袁 松

【摘 要】桂北村落以“天地國(guó)親師”為崇拜對(duì)象的傳統(tǒng)民間信仰把集體儀式嵌入 到村莊的日常生活中,不斷在人們情緒高昂的時(shí)刻喚醒內(nèi)心深處的親情,人們?cè)谧訉O綿延的 情感之鏈中尋找安身立命的基礎(chǔ),祖先與子嗣在陰陽(yáng)兩界之間互相支持,而兄弟與村友成為 在同一塊土地上延續(xù)永恒的同道者。通過(guò)以喪禮為代表的情感宣泄機(jī)制,人們直覺(jué)到村莊共 同體的存在,并產(chǎn)生出宗教般的神圣感。這種信仰型塑了全體村民對(duì)于村莊的深切認(rèn)同與情 感依戀,使得他們?cè)诖迩f公共生活中甘心付出,并主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。

【關(guān)鍵詞】民間信仰;情感能量;村莊公共生活;整合功能

【作 者】袁松,華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生。武漢,4300 74

【中圖分類(lèi)號(hào)】C912.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文 章編號(hào)】1004-454X(2009)03-0063-007

Emotional dimension of the folk belief

and its social integrity function in rural pulic life

——taking the villages in nortern part of Guangxi as an exampleYuan Song

Abstract:As traditional culture resource, the folk belief in northern part of Guangxi embedded Its collective rituals into everyday life,it constantly arouse the love of people deep inside the heart when they enjoy thei r passion. The folk belief establishes a world outlooks that extend the life to a eternity system continued by generations, the ancestors and offspring suppor t each other while they are seperated by the “Ying” and “Yang”, brothers and villagers are in timate friends in the same meaning pursuing process. Through the typical emotio n resonance ceremony like funeral, people instinctively sense the exist of thei r rural community and a kind of sacred feeling along with it. This type of beli ef forms the deep acknowledgement and attachment feelings in all the village mem bers, and thus shapes strong collective consciousness and public opinion in the community, which make the villagers willing to pay out and positive to underta ke responsibility in the community pubilc life.

Key words:Folk belief;Emotional energy;Rural public life;S ocial integration function

一、引言

(一)研究的緣起

近年來(lái),隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入,現(xiàn)代傳媒的下鄉(xiāng),人口流動(dòng)的加速,農(nóng)村的公共空間逐漸萎 縮,村莊生活趨于私密化,村民越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)利,卻“無(wú)視對(duì)公眾或他人的義務(wù)與責(zé) 任,變成了無(wú)公德的個(gè)人”①。賀雪峰在大量的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查中發(fā)現(xiàn),當(dāng)前中西部大部 分 地區(qū)的村莊已呈現(xiàn)出原子化的狀態(tài),缺乏社會(huì)關(guān)聯(lián)。②建國(guó)后的歷次政治運(yùn)動(dòng)與改革 開(kāi) 放后市場(chǎng)觀念的深入,使得村莊的傳統(tǒng)嚴(yán)重失落,村莊共同體漸趨解體。然而,市場(chǎng)化背景 下的理性小農(nóng)在精于算計(jì)的同時(shí)卻無(wú)法依靠平等協(xié)商而達(dá)成合作,這使得他們無(wú)力聯(lián)合起來(lái) 應(yīng)對(duì)自然與市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),發(fā)展經(jīng)濟(jì),抗御地痞,并提供村莊急需的公共品。因此,在當(dāng)下的新 農(nóng)村建設(shè)特別是文化建設(shè)中如何挖掘文化資源以促進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)的整合,就成為了一項(xiàng)相當(dāng)緊 迫的任務(wù)。

(二)研究思路

本文試圖在民間信仰與村莊的公共生活之間建立分析路徑。所謂民間信仰,是指“民眾在長(zhǎng) 期的歷史發(fā)展過(guò)程中自發(fā)形成的一套神靈崇拜觀念,行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度”。③它 和宗教非常接近但卻不是一種宗教,與國(guó)家宗教相比,民間信仰沒(méi)有“政教合一”的強(qiáng)制 力量和財(cái)政支持;與民族宗教相比,它沒(méi)有覆蓋面上的全民性,而組織結(jié)構(gòu)上的松散性又將 其與民間宗教區(qū)別開(kāi)來(lái)。④

作為鄉(xiāng)土社會(huì)中的一項(xiàng)重要文化資源,學(xué)者們注意到,民間信仰“以廟宇為中心的儀式場(chǎng)合 更有利于明了在平常的生活場(chǎng)景下不易顯露的社會(huì)分化與權(quán)力支配關(guān)系”,⑤他們通 過(guò) 探討神廟祭祀組織與基層權(quán)力組織之間的關(guān)系及神廟祭祀儀式對(duì)不同群體權(quán)利、義務(wù)關(guān)系和 村社規(guī)則、秩序的表達(dá),來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)村社會(huì)的整合機(jī)制與運(yùn)行秩序。

但是,民間信仰活動(dòng)對(duì)村落社區(qū)的凝聚、整合作用并不僅僅表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力場(chǎng)域中相互關(guān)系的 建構(gòu)或強(qiáng)化,還表現(xiàn)為在常態(tài)的日常生活中通過(guò)情感能量(emotional energy)的感染與體驗(yàn) 強(qiáng)化社會(huì)記憶,增強(qiáng)群體團(tuán)結(jié)?！耙坏┤后w的關(guān)系被賦予情感和符號(hào)化,這些符號(hào)的神圣品 質(zhì)就會(huì)增加群體的道德意義。”⑥

因此,筆者將嘗試以桂北村落的田野調(diào)查為基礎(chǔ),從桂北農(nóng)民基于信仰基礎(chǔ)的情感視角來(lái)考 量村莊公共生活中的行動(dòng)者,進(jìn)而理解傳統(tǒng)民間信仰在當(dāng)代村莊公共生活中發(fā)揮整合功能的 抽象機(jī)理。

(三)研究社區(qū)的特征勾畫(huà)

2008年6-8月,筆者在廣西桂林的一甲村、文家村、廖家村、通濟(jì)村、鷂子坪等5個(gè)自然村進(jìn) 行了一項(xiàng)田野調(diào)查。在地理位置上,這一地區(qū)位于廣西與湖南的交界處,它的西北部橫亙著 越城嶺山脈,東南部為都龐山脈,而兩大山脈中間的這條狹長(zhǎng)地帶被稱為“湘桂走廊”,自 秦代以來(lái)就是中原通向嶺南的交通要道,其間分布的丘陵及河谷平原是良好的農(nóng)業(yè)耕作區(qū)和 水果種植區(qū)。湘桂走廊中的主要市縣有全州、興安、靈川、桂林、永福等。

桂北的自然村一般是多姓雜居村,間有少量單姓氏的宗族性村莊。這些村莊的歷史各不相同 ,從當(dāng)?shù)乩夏耆说膫髡f(shuō)以及族譜上記載的年代來(lái)看,少量的宗族性村莊可以追溯到宋朝中葉 ,但大多數(shù)的雜姓村應(yīng)形成于明末清初湖南向廣西的移民。在多姓雜居的自然村,村莊以姓 氏分出3到5個(gè)不同的宗族,但宗族間的關(guān)系非常融洽。⑦ 桂北農(nóng)民在村莊的公共生活中并沒(méi)有呈現(xiàn)出“善分不善合”的原子化狀態(tài)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以種植 葡萄為主要收入來(lái)源,同村村民在平時(shí)種植葡萄特別是銷(xiāo)售葡萄的過(guò)程中多有合作。比如集 體購(gòu)肥、買(mǎi)泡沫箱(裝葡萄用)、合作運(yùn)輸?shù)?。在自然村范圍?nèi),村莊的公共品能夠?qū)崿F(xiàn)自 我供給,村民們?cè)诘胤轿幕顒?dòng)⑧中的交流頻繁地展開(kāi)。 各自然村經(jīng)常自發(fā)地組織村內(nèi)道路與水渠的維修,不需外部資源的輸入。通濟(jì)村的村民小組 長(zhǎng)在發(fā)動(dòng)村民清除水草、疏通灌渠的戶主動(dòng)員會(huì)上說(shuō):

我們都是一個(gè)村的,做事情要對(duì)得住天地祖宗,有些人認(rèn)為偷懶、不出工可以占到便宜,你 要占就占好了,只要你對(duì)得起自己的良心。(20080722TSJ)⑨

筆者在文家村調(diào)查時(shí)恰逢村民們維修村路,他們跟在一輛運(yùn)土的拖拉機(jī)后面,把從山邊運(yùn)來(lái) 的泥土填在路基上,再鋪上一層碎石和細(xì)沙。以下是筆者與一位婦女的談話:

問(wèn):您的莊稼是不是在路邊?你們是鄰居還是親戚?

答:我家水田不在這邊上,我們是一個(gè)村的,(所以)都要來(lái)修路。

問(wèn):你們是怎么安排的?

答:每家出一個(gè)勞力,男的女的都可以,一直出到把路做好為止。除了出工,每家還要出一 點(diǎn)錢(qián),做拖拉機(jī)的油錢(qián)。出了拖拉機(jī)的就可以不出錢(qián)?，F(xiàn)在油這么貴,總不能讓人家白出吧 ?(20080702)

村民們把自然村作為他們的認(rèn)同單位,并對(duì)這個(gè)認(rèn)同單位具有較強(qiáng)的義務(wù)感和集體意識(shí)。即 使是外出打工的青年,也對(duì)村莊生活充滿了歸宿感:

打工能夠不走遠(yuǎn)就不走遠(yuǎn),因?yàn)橐櫦?。村子里有些年輕人在廣東打工,不過(guò)他們結(jié)了婚肯 定還是要回到村里傳宗接代,把葡萄種好的。(20080706LYB)

二、傳統(tǒng)民間信仰的情感維度

桂北村莊獨(dú)特的公共生活樣態(tài)需要從村落本身的性質(zhì)中尋找原因。在討論社區(qū)公共生活中的 公共品供給問(wèn)題時(shí),奧斯?特羅姆指出,“任何時(shí)候,一個(gè)人只要不被排斥在分享由他人努 力所帶來(lái)的利益之外,就沒(méi)有動(dòng)力為共同的利益做貢獻(xiàn)”。(10)這種被制度主義 學(xué)派稱之 為“搭便車(chē)”的行為是個(gè)體合作時(shí)遭遇的最大難題。諾思在論述歷史上的私人合作如何克服 搭便車(chē)難題時(shí)指出了“意識(shí)形態(tài)”,成功的意識(shí)形態(tài)可以得到個(gè)體的忠誠(chéng),有效降低集體行 動(dòng)的交易成本。(11)這種意識(shí)形態(tài)實(shí)質(zhì)上是一種“集體意識(shí)”,對(duì)于一個(gè)特定的 社區(qū) 而言,即是社區(qū)成員對(duì)于集體共有的信仰、觀念和情感的總和。(12)在桂北農(nóng)民 那里,共 同的民間信仰是他們村莊集體意識(shí)的重要來(lái)源,而共同信仰激發(fā)的情感能量則使得他們的集 體意識(shí)得以傳承延續(xù)。

(一)“天地國(guó)親師”:日?；那楦蟹?hào)

桂北農(nóng)戶堂屋正中的墻壁上都設(shè)有一個(gè)放置著香爐和供品的香案,香案的上方,是用大幅紅 紙書(shū)寫(xiě)的“天地國(guó)親師位”,詳細(xì)內(nèi)容如下圖:

民族學(xué)人類(lèi)學(xué)研究天和地肯定是要拜的,沒(méi)有天地國(guó)親就沒(méi)有世界,就沒(méi)有我們。師嘛,當(dāng)然是孔子,他是最 大的師。其他的嘛,觀音可以保平安,可以讓你生兒子,土地爺讓你有吃的,灶神爺讓你吃 得好,財(cái)神爺可以讓你發(fā)財(cái),這些都是要拜的,不拜怎么行呢?(20080719YQL)

根據(jù)學(xué)者們的研究,“天地國(guó)親師”的觀念起源很早,一直可以追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《荀子》 。(13)古人長(zhǎng)期把崇奉“天地君親師”作為祭天地、祭祖、祭圣賢等民間祭祀的 綜合,到了民國(guó)時(shí)期,社會(huì)性質(zhì)的變化使“天地君親師”衍變?yōu)?“天地國(guó)親師”。( 14)李澤厚認(rèn)為,“天 地國(guó)親師”代表了普通百姓的一種人生信仰,它可以包容對(duì)各種人格神(如佛教的菩薩、道 教的土地爺,以及各種民間神祗)的崇拜。這里,“國(guó)”不是指任何政府、政體,政制, 而 是對(duì)歷史文化共同體的心理認(rèn)同,它成為含混而寬廣的對(duì)宇宙自然、家園鄉(xiāng)土、父母、兄弟 、夫妻、朋友師長(zhǎng)、文化傳統(tǒng)的某種道德和超道德的情感認(rèn)同與精神皈依。(15)

“天地國(guó)親師”位在農(nóng)民的日常生活中占有重要地位,除了每年的傳統(tǒng)節(jié)日,每月的初一 十五,還有平時(shí)的親朋聚會(huì),紅白喜事等時(shí)刻,人們都要到“天地國(guó)親師”位之前上香拜祭 ,呈上供品。在祭祀的嚴(yán)肅過(guò)后,大家才開(kāi)始集體聚餐的情感釋放。這種嵌入日常生活的周 期性情感共鳴,使得鮮紅醒目的信仰載體——“天地國(guó)親師”不斷地提醒自己,天地和祖靈 與自己同在。頻繁出現(xiàn)的信仰符號(hào),不斷在情緒高昂的時(shí)刻喚醒內(nèi)心深處對(duì)故人的思念,于 是,這種類(lèi)似于圖騰的符號(hào)就與人們心中最真切的親情粘連了起來(lái)。

(二)陰陽(yáng)溝通:代際綿延的情感鏈條

這世上沒(méi)有鬼,但是有魂的。有時(shí)候半夜里鍋蓋,碗啊忽然響一下,那肯定是太爺爺他們回 來(lái)盛飯了。我們村有個(gè)女的參加他父親的葬禮,他父親平時(shí)最喜歡她,她也待父親最好。參 加完了葬禮之后有股腐臭味總是在她身邊,洗澡都洗不掉的,他爸爸的魂跟著她不愿意走。(20080711THT)

在村民眼中,死去的祖先以另外一種形式存在于這個(gè)世界上,并通過(guò)一些常理無(wú)法解釋的奇 異現(xiàn)象與子孫溝通。祖先作為“魂”的生活質(zhì)量與子孫后代對(duì)其供奉有關(guān)。所以每個(gè)月的初 一和十五,當(dāng)?shù)厝硕家o祖先上香,燒錢(qián)紙,供飯供菜,在“清明”和“七月半”還要去掃 墓,替祖先“整理住宅”,并燒上一些他們認(rèn)為祖先可能需要的物品,如紙糊的衣服、桌椅 、房子,甚至還有電視機(jī)、冰箱等。

我是會(huì)經(jīng)常想起祖先的,希望(祖先)保佑自己發(fā)財(cái),不過(guò)搞不到錢(qián)也不能怪祖先,什么都 要自己去做,上香就是感情上好想一點(diǎn)。生你養(yǎng)你哪能不去拜一下子?你現(xiàn)在不去拜死了之 后誰(shuí)來(lái)拜你呀?(20080701YLW)

在村民的意義世界里,供奉和祭祀祖先并不僅僅是希望得到祖先的保佑,它更是一種情感的 綿延。先輩們?cè)谌粘５募漓胫凶窇浰麄兊淖嫦?那么今人也要在這樣的祭祀中懷念自己的先 輩,只有這樣,后代才會(huì)如此來(lái)緬懷自己。于是乎,生者與死者,過(guò)去與將來(lái),都在一條溫 情脈脈的情感鏈條上聯(lián)系起來(lái),形成一個(gè)生生不息的序列。這使得人們頭腦中對(duì)未來(lái)的生活 有了一份其樂(lè)融融的期待與想象,正是這種美好的想象支撐著人們驅(qū)散現(xiàn)實(shí)生活中的陰霾。

(三)隆重喪禮:村莊集體的情感宣泄

喪事是當(dāng)?shù)刈钪匾纳鼉x式,因?yàn)閱适聝x式的成功與否關(guān)系到死者身后的生活質(zhì)量。桂北 農(nóng)民極其重視喪事,一般婚嫁的舉辦只需一天,而喪事則至少要三到七天。喪事的禮儀隆重 ,規(guī)矩細(xì)密,步驟繁雜,規(guī)模龐大,參與喪事的族親、姻親及同村村民數(shù)量多達(dá)數(shù)百人。每 逢喪事,本自然村的每家農(nóng)戶都要派人參加,喪事的每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)成為人們津津樂(lè)道的話題 ,并隨之成為人們今后行動(dòng)的判準(zhǔn)。

喪事要盡量辦得隆重,不隆重村里人是要說(shuō)的。我們村有兄弟兩個(gè),哥哥埋了母親,弟弟負(fù) 責(zé)埋父親。輪到弟弟埋父親時(shí),他說(shuō)沒(méi)有錢(qián),不想好好弄,大家說(shuō),我們湊錢(qián)給你好不好? 但這小子就是不肯。不但沒(méi)土葬,連火葬也沒(méi)有買(mǎi)個(gè)像樣的骨灰盒,第二天叫來(lái)民政局的車(chē) 子就把喪事給辦了。結(jié)果晚上的追悼會(huì),村里人沒(méi)有一個(gè)愿意去的。這樣的人以后臉往哪里 放呢?以后一輩子說(shuō)話都沒(méi)底氣,子孫在村里都抬不起頭啊。(20080630JYG)

以下是貼在文家村村道醒目處的一張請(qǐng)柬,全文用工整楷書(shū)書(shū)寫(xiě)(繁體字豎排),目的是邀 請(qǐng)同村村民參加其父親的喪葬儀式。(16)

由于喪事是當(dāng)?shù)氐念^等大事,村民之間無(wú)論有什么樣的矛盾,只要是喪事上發(fā)了請(qǐng)?zhí)阋欢?要來(lái)吊唁,矛盾也就此化解。一般而言,喪事的辦理有擇期、選址、發(fā)帖、收禮、哭喪、入 殮、出殯、立碑等多個(gè)環(huán)節(jié)。喪事過(guò)程的鮮明主題是情感的渲染,特別是對(duì)與村民們共同生 活多年的長(zhǎng)者得到回憶?？迒蕰r(shí),周?chē)嗍斓娜藥资锿舛家s來(lái)鬧喪歌,而喪歌主要是專(zhuān) 門(mén)的唱書(shū)人用本地民歌的曲調(diào)就死者生前的苦難與艱辛進(jìn)行即興的演唱,有人非常擅長(zhǎng)煽情 ,一曲唱罷會(huì)讓參加喪禮的全村村民哭成一片。哭喪的活動(dòng)通常會(huì)持續(xù)至凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。

出殯儀式是整個(gè)喪禮的高潮。但這場(chǎng)嚴(yán)肅、哀傷的葬禮進(jìn)行到末尾時(shí)卻有了一種游戲的況味 。走在棺木前面的八位中年男子故意用各種方式難為后面的年輕人,特別是在路過(guò)泥地水洼 的時(shí)候,由于必須確保棺木不能落地,所以無(wú)論前面的人如何擺動(dòng)和搖晃棺木,后面的人也 一定要保持平衡。一段時(shí)間過(guò)后,后面的青年滿頭大汗,一身泥漿。好在抬棺者可以輪換, 看到有人支持不住,旁邊馬上會(huì)有年輕人過(guò)去頂替。隊(duì)伍前面領(lǐng)頭的村莊族老看到后面可能 支持不住的時(shí)候也會(huì)提醒大家保持節(jié)奏。于是乎,整個(gè)出殯的過(guò)程成了全村所有老人、中年 、青年以及一旁圍觀的婦女小孩共同參與的集體盛會(huì),人們?cè)谶@種盛會(huì)中感受和體驗(yàn)集體的 力量,感染和宣泄共同的情感。類(lèi)似的盛會(huì)不斷舉行,有關(guān)故人和祖先的記憶,以及凝結(jié)在 禮節(jié)儀式上的村莊文化傳統(tǒng)不斷在村民心中積淀。 喪禮后不久就要立下墓碑,并在墓碑上刻寫(xiě)墓志銘。墓志銘用文言文寫(xiě)就,言簡(jiǎn)意賅,但對(duì) 祖先的情感表達(dá)非常真摯。以下是筆者在鷂子坪村的一處墓碑上看到的墓志銘:

吾祖公旭遠(yuǎn)之厚命于光緒三十年甲辰七月廿日子時(shí)東來(lái),歿于公元一九九一年三月初十日, 于子時(shí)西歸。八十有七,一生勤儉持家,為人懇切誠(chéng)信。今外葬于地名村背后,群山之中翠 林深處,唯恐后人久失,特請(qǐng)石匠刊碑使后人永祭。(17)

三、民間信仰對(duì)村莊社會(huì)的情感整合

人是一種情感動(dòng)物,他們積極地追求和體驗(yàn)正向情感的最大化,盡可能地在社會(huì)互動(dòng)中得到 正面的情感反饋,使自己的情感能量保持在較高水平,從而承受各種生活的壓力。在生命歷 程中,人們學(xué)會(huì)了哪種情境可以導(dǎo)致積極情感能量的增加,并將主動(dòng)去尋找這種情境。不同 民族,不同文化的情感構(gòu)造有所不同(18),他們?cè)诜e極情感的類(lèi)型偏好、體驗(yàn)方 式與表達(dá)習(xí)慣 上有著細(xì)微的差異,這些差異和人們社會(huì)化時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境與文化氛圍有著極其重要的關(guān)聯(lián)。

(一)傳統(tǒng)信仰的情感濡化

在桂北村落中,“天地國(guó)親師”位所體現(xiàn)的敬天法祖、孝親順長(zhǎng)、尊師重教的價(jià)值取向在鬼 神觀念,祭祀、修譜活動(dòng)以及喪葬儀式中都有體現(xiàn)。作為一種世界觀和宇宙觀,民間信仰的 關(guān)鍵在于把生命伸展為一個(gè)綿延的永恒,人在世間的過(guò)程相對(duì)短暫,但在死后更為長(zhǎng)久的時(shí) 間里會(huì)與其子孫以特殊的形式相溝通,并在某種程度上保佑他們的生活。祖先的肉體雖然已 經(jīng)死去,但他們的魂靈卻仍在曾經(jīng)生活的土地上,與自己都有著密切的、神秘的情感交流, 彼此在陰陽(yáng)兩界之間互相支持。祖先的“在天之靈”是自己的內(nèi)心在無(wú)助時(shí)傾訴和依靠的對(duì) 象,而自己則負(fù)有給在地下的祖先提供“生活用品”的責(zé)任。

人們?cè)谧訉O綿延的情感之鏈中找尋安身立命的基礎(chǔ),“自己不過(guò)是祖先和子孫之間的連接點(diǎn) ,而兄弟是同一個(gè)過(guò)程中的同道者……祖宗的墳地也是自己將來(lái)的歸宿,父母將沉睡在自己 的前方,而兄弟則睡在自己的身旁?！?19)村民們相信人只有埋葬在他出生的故 鄉(xiāng),才能 在陰間有更好的生活。同姓的兄弟有著共同的開(kāi)基祖先,而不同姓的村友也都要來(lái)參加自己 祖先的祭祀禮儀,因?yàn)榇迩f中所有姓氏的祖先都埋葬在同一塊土地上。

通過(guò)傳統(tǒng)民間信仰的濡化,桂北農(nóng)民習(xí)得了一種自然的親情偏好,人們最傾向于體驗(yàn)的積極 情感是溫婉柔和的親情,即所謂天倫之樂(lè)。在這種純粹利他性的相互關(guān)系中,情感的體驗(yàn)可 以使人神經(jīng)放松,心境平和,并且享受到安全感,穩(wěn)定感和幸福感的滿足。人們辛苦勞碌的 終極目的就是要擁有和體驗(yàn)濃厚的親情,而同一家族的成員、同一村莊的村友就是他們與之 互動(dòng)并產(chǎn)生積極情感體驗(yàn)的常規(guī)來(lái)源。

(二)縱向親情的橫向彌散

蘭德?tīng)?柯林斯認(rèn)為,社會(huì)現(xiàn)實(shí)由互動(dòng)儀式鏈構(gòu)成,共同在場(chǎng)、相互覺(jué)察、注意力的共同集 中、節(jié)奏性同步、共同的心境和群體的符號(hào)將喚醒情感。當(dāng)情感被喚醒時(shí),集中邂逅(enco unter)被賦予了重要的價(jià)值,群體的意義感由此產(chǎn)生。集會(huì)中興奮情緒的共鳴使人們感受 到他們之外的力量,然后他們又把這種力量表征為符號(hào)。(20)

傳統(tǒng)民間信仰的最大特點(diǎn)是消融在生活之中,桂北農(nóng)民幾乎每天都要經(jīng)歷與信仰有關(guān)的日常 儀式。如前文所述,這些嵌入在生活中的儀式把人們最為珍視的親情與村莊中的傳統(tǒng)文化符 號(hào)粘連了起來(lái)。香火、牌位、花圈、墓碑等一系列元素都成了與親情與相聯(lián)系的符號(hào),在全 村村民集體參加的大型儀式特別是喪禮上,人們共同的心境和注意力的節(jié)奏性同步將會(huì)讓這 些平日里常見(jiàn)的文化符號(hào)喚醒內(nèi)心深處的親情。

互動(dòng)儀式的效果是定期地喚醒情感,所以人們?cè)诰唧w時(shí)空中的共同在場(chǎng)非常重要,人們通過(guò) 面對(duì)面的節(jié)奏性互動(dòng)將產(chǎn)生更高水平的情感能量。在桂北民間信仰的互動(dòng)儀式中,這個(gè)共同 在場(chǎng)的物理邊界是自然村;在所有儀式中最為隆重,賦予了最深含義的儀式則是喪禮,而喪 禮中固定的成員就是村莊的全體村民,這就使得全體村民組成的集體成了人們心目中最為親 切的歸屬。

現(xiàn)實(shí)生活的分散狀態(tài)總是使人們感覺(jué)單調(diào)、萎靡而且沉悶,但是,當(dāng)集體的情感宣泄開(kāi)始后 ,一切都會(huì)改變。情感的密集互動(dòng)與高度共鳴就像一股如電的激流使人達(dá)到一種極度亢奮的 狀態(tài)。“在這種亢奮的狀態(tài)中,他就不可能再意識(shí)到自己了,他感覺(jué)自己被某種力量支配著 ,使他不能自持。”(21)在集體喪禮的情感宣泄中,人們會(huì)直覺(jué)到村莊共同體的 存 在,產(chǎn)生出宗教般的神圣感。人們不斷重復(fù)儀式行為,正是要不斷地在往復(fù)循環(huán)的時(shí)空中強(qiáng) 調(diào)集體氛圍的重要性,進(jìn)而將這種集體感融入文化符號(hào)并銘刻到記憶之中。

(三)村莊公共性的情感型塑

桂北村民對(duì)天地、祖先、神靈的敬畏與崇拜在現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)化了彼此的感情依戀與村莊認(rèn)同,共 同的信仰與祭祀、喪禮等系列活動(dòng)使得村莊成員的集體情感不斷凝聚,社會(huì)關(guān)聯(lián)不斷增強(qiáng)。 傳統(tǒng)民間信仰的情感積淀在農(nóng)民心中確立了濃重的“歷史感與當(dāng)?shù)馗小?22),鑄 就了 現(xiàn)世生活中的宗教意義。它使得所有在這塊土地上成年的村民對(duì)村莊、對(duì)集體充滿了認(rèn)同與 依戀,使得他們?cè)诖迩f共同體中甘心付出,承擔(dān)責(zé)任。

由于在村民的記憶中,村莊集體總是與溫暖的親情相連,于是人們對(duì)村莊生活便有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的 預(yù)期,因?yàn)榛氐酱迩f就意味著壓力的釋放,情感的滿足。這使得村莊公共生活中的行動(dòng)者并 不是僅僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的短期利益,而是要在村莊的公共事業(yè)中為子孫后代著想。村民們 沒(méi)有因外出打工而成為“村莊的外人”(23),讓村莊公共品供給中的集體行動(dòng)難 以開(kāi)展,相反,他們不斷從外部向村莊輸入資源,增強(qiáng)村莊的凝聚力。

個(gè)體的村民非常害怕被集體拋出,這不是因?yàn)榧w的支持會(huì)影響到他的收入,而是因?yàn)樗麄?害怕在這個(gè)自己極為認(rèn)同的村莊里“被人看不起、說(shuō)壞話、沒(méi)有面子”,倘若因?yàn)槟承┳岳?行為而遭到村莊的社會(huì)排斥,那將意味著失去許多本來(lái)屬于自己的歡樂(lè)。而且,遭到排斥的 直接后果就是使得自己及家人的生命儀式無(wú)法順利舉行,在一個(gè)生命意義如此明確的村落里 ,生命儀式的失敗又會(huì)和自己及子孫后代的不幸相連,村民們能夠想象得到的最大的情感打 擊莫過(guò)于此。(24)通過(guò)在民間信仰基礎(chǔ)上形成的情感認(rèn)同與情感排斥機(jī)制,桂北 的自然村在村 莊公共生活中極大程度地遏制了那些阻礙集體行動(dòng)的搭便車(chē)者。于是,在這個(gè)人們賦予了濃 濃親情的村莊共同體中,公共生活的開(kāi)展、公共品的供給就不會(huì)是一種難題。

四、結(jié)論

現(xiàn)代化固然是一個(gè)不斷“祛魅化”的理性過(guò)程,但科學(xué)無(wú)法取代宗教與信仰。作為一種傳統(tǒng) 的文化資源,民間信仰在當(dāng)代桂北的村莊公共生活中發(fā)揮著重要的整合功能。它的祭祀儀式 嵌入在村民的日常生活中,并不斷在人們節(jié)日聚會(huì)的情緒高昂之時(shí)喚醒內(nèi)心深處對(duì)祖先和親 人的思念。這種濡化機(jī)制使人們習(xí)得了以溫婉的親情為依歸的情感偏好,并在子孫綿延的情 感之鏈中追尋生命的意義與價(jià)值。在以集體喪禮為代表的情感宣泄場(chǎng)合中,縱向綿延的親情 在互動(dòng)儀式中被情感符號(hào)喚醒,人們可以在濃烈的親情體驗(yàn)中直覺(jué)到村莊共同體的存在,并 產(chǎn)生出宗教般的神圣感。于是,祖先與子嗣在陰陽(yáng)之間相互溝通,而兄弟與村友則成為在同 一塊土地上延續(xù)永恒的同道者。經(jīng)由這種情感整合機(jī)制,桂北的民間信仰造就了自然村的全 體村民對(duì)于村莊集體的情感認(rèn)同,使得他們對(duì)村莊的公共生活形成了情感依戀。人們?cè)谧匀?村的公共事務(wù)中甘愿付出,并主動(dòng)承擔(dān)義務(wù)和責(zé)任。

改革開(kāi)放以來(lái),在市場(chǎng)化消費(fèi)主義邏輯的裹脅下,隨著基層政府的后撤和治理能力的下降, 村莊的公共性不斷渙散,有些地方甚至已經(jīng)嚴(yán)重瓦解。重建和強(qiáng)化村莊的公共性,培養(yǎng)農(nóng)民 在村民自治中的公共精神無(wú)疑是新農(nóng)村建設(shè)特別是文化建設(shè)的當(dāng)然任務(wù),而中國(guó)村莊自古以 來(lái)就具有的民間信仰與情感紐帶正是我們的新農(nóng)村建設(shè)可以借鑒的資源。

注釋:

①閻云翔.2006.私人生活的變革[M].龔小夏,譯.上海:上海書(shū)店出版社

②賀雪峰,仝志輝.論村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué), 2002(3).

③鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,1998.

④王銘銘將民間信 仰看作“民間宗教”,認(rèn)為它是流行在中國(guó)一般民眾尤其是農(nóng)民 中間的(l )神、祖先、鬼的信仰;(2)廟祭、年度祭祀和生命周期儀式;(3)血緣性的家族和地域性廟 宇的儀式組織;(3)世界觀和宇宙觀的象征體系。(參見(jiàn)王銘銘《社會(huì)人類(lèi)學(xué)與中國(guó)研究》 ,第133頁(yè),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年版)李亦園將民間信仰視為一種“普化宗 教”(diffused religion),以與“制度化宗教”(institutional religion)相區(qū)別。“ 普化宗教”的信仰、儀式及宗教活動(dòng)都與日常生活密切混合,擴(kuò)散為日常生活的一部分,所 以其教義也常與日常生活相結(jié)合,缺少系統(tǒng)化的經(jīng)典,更沒(méi)有具體組織的教會(huì)系統(tǒng)。(參見(jiàn) 李亦園《文化的圖景》下卷,第180頁(yè),臺(tái)北允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司,1992年版。)

⑤鄭振滿,陳春聲.民間信仰與社會(huì)空間[M].福州:福建人民出版社,2003.

⑥(美)喬納森?特納,簡(jiǎn)?斯戴茲,著,孫俊才、文軍譯,情感社會(huì)學(xué)[M].上海:上 海人民出版社,2007.

⑦值得一提的是,在行政村范圍的村委會(huì)選舉中,各個(gè)自然村都想推出自己的候選 人。村兩 委成員的權(quán)力博弈并不是幾個(gè)大型宗族對(duì)資源的爭(zhēng)奪,而是各個(gè)自然村基于利益關(guān)系和歷史 恩怨的合縱連橫,村民對(duì)自然村的認(rèn)同感和歸屬感更為明顯。

⑧由于歷史久遠(yuǎn),當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化資源豐富,一些傳統(tǒng)的文化活動(dòng)在時(shí)間上非常密 集,如春 節(jié)拜年,元宵舞獅、耍龍燈;二月二日土地公生日給香火拜年,舉牌燈;清明節(jié)掃墓;端午 節(jié)包粽子、喝雄黃酒、插菖蒲、晾豆腐;六月六日嘗新米;七月半祭祖先和鬼神;中秋吃月 餅、插柚香;九月九重陽(yáng)節(jié)各村自發(fā)組織的老年人協(xié)會(huì)聚餐、唱戲,表演腰鼓、彩調(diào)等。

⑨括號(hào)中的數(shù)字表示日期,大寫(xiě)字母是訪談對(duì)象姓名的首字母縮寫(xiě)。

(10)(美)埃利諾?奧斯特羅姆,著,余遜達(dá)等,譯.公共事務(wù)的治理之道[M].上海 :上海三聯(lián)書(shū)店,2000.

(11)(美)道格拉斯?諾思,著,厲以平譯,經(jīng)濟(jì)史上的結(jié)構(gòu)與變革[M].北京:商務(wù) 印書(shū)館,1992

(12)侯鈞生.西方社會(huì)學(xué)理論教程[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2001.

(13)《荀子?禮論》中說(shuō),“禮有三本:天地者,生之本也;先祖者,類(lèi)之本也 ;君師者,治 之本也。無(wú)天地惡生?無(wú)先祖惡出?無(wú)君師惡治?三者偏亡焉,無(wú)安人。故禮上事天,下事 地,尊先祖而隆君師,是禮之三本也?！?參見(jiàn)王先謙《荀子集解》,第373頁(yè),北京:中華 書(shū)局,1996年版。

(14)徐梓.“天地君親師”源流考[J]. 北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006,( 2).

(15)李澤厚.論語(yǔ)今讀[M].合肥:安徽文藝出版社,1998.

(16)2008年7月2日調(diào)查筆記。

(17)墓碑上的文字為豎排,從右至左依次為墓志銘、祖先名號(hào)與子孫落款。2008年7月14 日調(diào)查筆記。

(18)盡管不同文化的情感構(gòu)造有所差異,但是研究者們指出,有四種基本情感( primary emot ions)是固化在人類(lèi)神經(jīng)自主系統(tǒng)之中的,因?yàn)樗鼈儗?duì)哺乳動(dòng)物和靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物具有提高適應(yīng) 性的價(jià)值。參見(jiàn)(美)喬納森?特納,簡(jiǎn)?斯戴茲著《情感社會(huì)學(xué)》,孫俊才、文軍譯,第 9頁(yè),上海人民出版社2007年版。

(19)陳柏峰.農(nóng)民價(jià)值觀變遷對(duì)家庭關(guān)系的影響[J]. 中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué) 版),2007,(3).

(20)Randall Collins. Emotional Energy as the Common Domination of R ational Action. Rationality and Society. 1993. Vol.5. P.203-230.

(21)埃米爾?涂爾干.宗教生活的基本形式. 渠東譯.上海:上海人民出版社,2006.

(22)楊華.傳統(tǒng)村落生活的邏輯[D].武漢:華中師范大學(xué)政治學(xué)研究院,2004級(jí)碩士 論文.

(23)在中部一些原子化的村莊,外出打工人員并不將自己看做村莊的一部分,他 們對(duì)村莊沒(méi)有 長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期,所以不愿意在村莊公共品供給中承擔(dān)相應(yīng)義務(wù)。這種村莊生活面向朝外的村民積 累到一定數(shù)量,會(huì)使村里的公共事業(yè)很難開(kāi)展。參見(jiàn)賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國(guó)》,第7-10頁(yè),廣 西師范大學(xué)出版社2003年版。

(24)筆者曾親見(jiàn)一名中年男子因無(wú)法在村里調(diào)到一塊風(fēng)水較好的土地作為去世父親的墳 墓而抱頭痛哭。

〔責(zé)任編輯:羅柳寧〕