高旭國

無論是對于當代的作家,還是對于當代的讀者,“政治”始終都是他們無法回避的話題,甚至有時候成了他們無法逃離的“陷阱”和無法逾越的“障礙”。

1980年代人們譏諷中國是“政治國度”,1990年代人們認為這個“政治國度”已經(jīng)解體,到了新世紀,人們更是覺得中國早已變成一個只講經(jīng)濟的“經(jīng)濟國度”,所以在此起彼伏的“告別革命”的聲浪中,也隱約地包含著“告別政治”的音符和旋律?？墒聦嵅⒉幌袢藗冋f的或想的那么簡單,近年來思想文化界“新左”的出現(xiàn)以及由此引起的諸多紛爭就是一個信號——它至少提醒人們:“政治”并沒有離開我們,“政治”還在我們身邊,我們是躲不過“政治”的!

對于浩然的評價即是明顯的一例。盡管圍繞浩然已經(jīng)集結(jié)了那么多說不清、道不明的是是非非、恩恩怨怨,但往里邊看,所有的言說和被言說、所有的批評和反批評都未能逃出“政治”的運作和掌控。若打一個比方,這真有點像孫猴子耍戲法——孫猴子縱然有七十二般變化,卻終究逃不脫如來佛的手掌心。

當代文學(xué)的政治化至少是由兩方面構(gòu)成的,一方面是作家創(chuàng)作的政治化,另一方面是讀者閱讀的政治化。兩相比較,前者的特點和表現(xiàn)形態(tài)往往是即時性的、淺表性的,譬如官方發(fā)布的政治動員或倡導(dǎo)的文藝準則,雖然會對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生“立竿見影”的作用和影響,但這種作用和影響大多附著于作品的表層,隨著歷史的時過境遷,很容易被新的政治氣候所取代或被新的審美時尚所淘汰。但后者的情形則有所不同。閱讀是一種內(nèi)在的心理活動,帶有很大的模式化和慣性化特征,即某種閱讀心理模式一旦形成,便很難輕易改變,它總是會把后來的與原來的大相徑庭或大異其趣的閱讀對象,持續(xù)納入其既定的“編碼程序”和“識別系統(tǒng)”。并且更為嚴重的是,“閱讀”從發(fā)生學(xué)和傳播學(xué)的意義上說原本就不是“個體行為”,它既是相互“傳染”的又是順延“遺傳”的,也就是說,一代人(不是一個人)的閱讀心理模式,通常情況下是不會隨著那一代人的消失而消失的,它將沉潛、綿延到后來的幾代人的閱讀記憶、閱讀想象里而得以長久的存活,并對其閱讀方式、閱讀習(xí)慣繼續(xù)發(fā)揮“指導(dǎo)性”、“規(guī)約性”的作用。

毫無疑問,政治性的閱讀心理是為當代讀者所普遍接受和認同的,由此而導(dǎo)致形成了當代讀者最基本、最主要的政治化的閱讀模式和閱讀習(xí)慣。

若追根溯源,這當然可以追溯到“文以載道”的中國人自古以來的文學(xué)閱讀傳統(tǒng),也可以追溯到近代“欲新一國之民,不可不先新一國之小說”和現(xiàn)代“救亡與啟蒙雙重變奏”的新的文學(xué)閱讀范式,但要說到最直接的根由,則不能不歸之于“當代政治”,不能不歸之于“當代政治”與“當代文學(xué)”二者之間難舍難分、唇齒相依的“復(fù)合型”結(jié)構(gòu)關(guān)系。從一定意義上講,一部當代文學(xué)史,骨子里乃是一部當代政治史。在中國歷史上,政治對文學(xué)的“寵幸”和文學(xué)對政治的“依附”均不乏其例,但能夠達到像當代社會這種“一體化”程度的并不多見。

從作家/讀者兩個維度考察,當代文學(xué)的政治化進程當然首先是從當代作家創(chuàng)作的政治化開始的,關(guān)于這一點,浩然當年在談到他分別創(chuàng)作于“十七年”和“文革”時期的兩部長篇小說時說得很清楚。

一是談《艷陽天》的創(chuàng)作體會:“1962年是我創(chuàng)作道路上的一個關(guān)鍵時刻。我已經(jīng)出版了七八本小說集,很想把自己的作品質(zhì)量提高一步,又苦于找不到明確的解決方法?！f不要忘記階級斗爭的偉大號召,像一聲春雷,震動了我的靈魂?！雹?/p>

二是談《金光大道》的創(chuàng)作體會:“《金光大道》這樣的作品題材,早在1955年我就想寫,也曾幾次構(gòu)思過。但是由于沒有站在馬列主義、毛澤東思想的高度來概括生活、提煉生活、塑造典型,只是就事論事,越寫越覺得題材平淡,英雄人物不高,甚至感到有點像馬后炮的新聞報道,于是都成了廢品?！雹?/p>

因為浩然創(chuàng)作的政治化(方式、過程)在當代作家里是最具代表性的,所以他成了“文革”結(jié)束后人們談?wù)撐膶W(xué)與政治關(guān)系話題時的一個焦點,甚至成了新時期批評語境中帶有諷刺意味的文學(xué)政治化的一種符號象征。但細細想來,這其實只是問題的一個方面,問題的另一個方面則是,閱讀浩然的政治化在當代也是最具代表性的,可惜這一面沒有引起人們應(yīng)有的反思和警醒,以至于對浩然的言說差不多一直浮在“政治”的層面上,而沒有對其創(chuàng)作的成就與不足、價值與地位作出文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性的評價。說得嚴重一點,我們在很多時候、很大程度上,沒能把浩然當作作家對待,沒能把浩然的創(chuàng)作當作文學(xué)作品對待,這就難怪已經(jīng)到了晚年的浩然不怕“觸犯眾怒”,堅持要“自己把自己說清楚”,并不無悲憤地質(zhì)問文藝界:“我是不是一個作家?”③

一個作家的創(chuàng)作居然要由這個作家自己來說清楚,這件事本身就說明我們的閱讀和批評肯定出了問題,而且這個問題還不是短時間內(nèi)形成的——正所謂“冰凍三尺,非一日之寒”,所以有必要從“源頭”上說起。

閱讀浩然的政治化,雖然從邏輯上說是產(chǎn)生于浩然創(chuàng)作的政治化之后,具體說應(yīng)當是在浩然1964年9月寫出(出版)《艷陽天》第一卷之后,但若往前延伸,從閱讀的模式化和慣性化角度觀察,這種苗頭其實早就露出端倪了。大家知道浩然是在1956年登上文壇的,以《喜鵲登枝》嶄露頭角,其后又相繼發(fā)表了上百篇與之風(fēng)格相近的反映農(nóng)村現(xiàn)實生活的短篇小說,分別結(jié)集為《喜鵲登枝》、《蘋果要熟了》、《新春曲》、《蜜月》、《珍珠》、《杏花雨》等。浩然的早期創(chuàng)作如清水芙蓉,給當時的農(nóng)村小說園地吹進一縷含香帶露、清新可人的風(fēng),受到包括老作家葉圣陶在內(nèi)的許多讀者的喜愛?，F(xiàn)在回過頭看,這些作品盡管也反映甚至“配合”了當時的“政治”,比如歌頌所謂“新人”、“新事”、“新面貌”等,但它與建國初期乃至整個50年代絕大多數(shù)作家的創(chuàng)作一樣,本質(zhì)上是對中國大地上、中國民眾中普遍興起的政治熱情、政治氣氛的一種真實、客觀的記錄,而非來自于作家本人、來自于創(chuàng)作本身的政治化取向。也正因為如此,浩然的早期創(chuàng)作并沒有得到當時的政治意識形態(tài)的青睞。不過一個與之相悖論的現(xiàn)象是,在當時的推介浩然的文章中,推介者竭力從浩然作品中尋找和挖掘的卻恰恰是那種“來自于作家本人、來自于創(chuàng)作本身的政治化取向”(需說明的是,當時的作家里也卻有此種“政治化取向”,李準就是一例),比如,就連老作家葉圣陶的文章中竟也夾帶著這樣明顯的“借題發(fā)揮”的文字:“光就收在集子里的11篇短篇看,已經(jīng)可以從多方面見到,在被革命喚醒的農(nóng)村里,受合作化的實際教育的新農(nóng)村,人的精神面貌怎么樣煥然一新,人與人的關(guān)系怎么樣發(fā)生了自古未有的變化?！雹?所以,我們有理由認為,50年代逐漸升溫的政治化閱讀心理和閱讀模式,對年輕的浩然的政治化創(chuàng)作道路的選擇和形成,起到了引導(dǎo)和推動的作用。

浩然在60年代逐步走上政治化的創(chuàng)作軌道,到了70年代其創(chuàng)作中政治化的程度幾乎達到了“飽和”、“巔峰”的狀態(tài)。如果說《艷陽天》還是一個由“生趣盎然的形象與外加的觀念,回腸蕩氣的人情與不時插入的冰冷說教,真實的血淚與人為的拔高”所構(gòu)成的“奇妙的混合體”⑤,那么,《金光大道》和《西沙兒女》的寫作動力,則直接來自“學(xué)習(xí)了‘三突出的創(chuàng)作‘原則,提高了對‘無產(chǎn)階級專政理論的認識”,從而使作家“更自覺地把自己的生活體驗和藝術(shù)想象,整合到‘文革時期的規(guī)范性的歷史敘述之中”。⑥ 洪子誠先生在分析浩然60-70年代的創(chuàng)作時,有一個很精辟的見解,認為“當時控制文藝界的力量在浩然小說中,‘發(fā)現(xiàn)體現(xiàn)其文學(xué)觀念的創(chuàng)作例證;而浩然的作品,也可以說有意識地應(yīng)合了這種文學(xué)觀念的基本要求。因而,‘發(fā)現(xiàn)是相互的?！雹?用相互“發(fā)現(xiàn)”來形容60-70年代浩然創(chuàng)作的政治化和讀者閱讀浩然的政治化之間的關(guān)系,可能同樣是貼切的,因為把浩然推向“政治”的“飽和”、“巔峰”狀態(tài)的絕不僅僅是“當時控制文藝界的力量”,還應(yīng)包括當時無以計數(shù)的高度政治化的廣大讀者,往根上說,是蔓延于當時廣大讀者中的高度政治化的閱讀心理、閱讀模式和閱讀習(xí)慣,否則我們將無法解釋《艷陽天》、《金光大道》等作品在民間擁有大量讀者的事實。

關(guān)于這一點,只要瀏覽一下當時那些“讀后感”似的文章(作者多為普通讀者,而非“當時控制文藝界的力量”),便可感受到60-70年代來自中國底層民間社會的狂熱的政治激情。比如,《鞏固無產(chǎn)階級專政的形象化教材——小說<艷陽天>讀后》、《階級斗爭的贊歌——讀<艷陽天>》、《路線斗爭的生動教材——喜讀長篇小說<金光大道>》、《農(nóng)村兩條路線斗爭的生動畫卷——讀長篇小說<金光大道>》……應(yīng)當說,60-70年代,特別是 “文革”開始后,文學(xué)的政治化和文學(xué)閱讀的政治化,已經(jīng)是同步運行了,已經(jīng)是你中有我、我中有你、不分彼此、相輔相成了。正是這種“混沌”狀況,導(dǎo)致浩然被“政治”湮沒了,未能得到一個作家理應(yīng)得到的文學(xué)性的閱讀和闡釋。所謂“‘文革十年只有一個作家”的現(xiàn)象,對浩然來說不是榮幸,而是不幸,因為它意味著浩然從文學(xué)視域、文學(xué)場地里消失了!

問題的真正的嚴重性更在于,當“文革”結(jié)束后,當50年代就已開始的由于各種原因促成的離開文學(xué)視域、文學(xué)場地的作家們陸續(xù)“返回”之后,浩然卻依然湮沒在昔日的“政治”的煙塵里,他仿佛被人們永久地“宣判”給那個時代了,而這在當代作家里又幾乎是唯一的。由此可以看出,閱讀浩然的政治化與浩然創(chuàng)作的政治化是同樣頑固的,甚至是有過之而無不及的。

從“文革”結(jié)束至今,重新閱讀、評價浩然大體經(jīng)歷三個時段,一是70年代末和80年代初,二是90年代,三是2008年2月浩然去世以后。

誰都不會忘記,70年代末80年代初的文學(xué)閱讀和文學(xué)批評,是伴隨著“撥亂反正”和“思想解放”的政治潮流展開的,或者也可以說是“撥亂反正”和“思想解放”的政治潮流的一個組成部分,所以它的特征和方式必然表現(xiàn)為:用新的政治標準推倒舊的政治標準,用新的政治思維替換舊的政治思維。在那樣一種情況下,浩然的命運可想而知。當時所發(fā)表的那一批“批判”(而非“批評”)浩然的文章,幾乎不包含任何文學(xué)上的意義和理論上的價值,如《且看浩然的“幸?！焙汀白院馈薄芬晃蘑?把浩然定性為“風(fēng)派文學(xué)家”;《這是誰家的“兒女”——評中篇小說<西沙兒女>》一文⑨,把浩然的作品定性為“毒草”等等。

在延續(xù)政治化的閱讀模式、閱讀習(xí)慣這一點上,90年代對浩然的評價沒有出現(xiàn)實質(zhì)性的改變。與前一時段比較,唯一不同的是由一種聲音變成了兩種聲音,不過由于商業(yè)炒作因素的介入,使得爭執(zhí)的雙方都帶有幾分表演性。第一次爭執(zhí),是由1994年《金光大道》全四冊的出版(京華出版社出版)引起的,第二次爭執(zhí)是由1998年《環(huán)球時報》刊載《浩然要把自己說清楚》的長文引起的。

一個令人吃驚的現(xiàn)象是,翻閱90年代這批僅僅才過去了十幾年的文章,感受卻像是又回到了二十幾年前的80年代,甚至是又回到了三十幾年前四十幾年前的“文革”。那種絕對單一的政治評判的標準,那種二元對立的政治思維的方式,那種帶有攻擊性的政治批判的文法、文風(fēng),那種不留余地的政治斗爭的氣氛、色彩,我們曾經(jīng)是何等的熟悉!

“曾被釘在文壇恥辱柱上的《金光大道》,在人們不經(jīng)意之中再度粉墨登場?！雹?/p>

“《金光大道》與其說是在表現(xiàn)合作化運動中農(nóng)民的正確、偉大,還不如說是在為‘文革歷史粉飾、唱贊歌,否則,在那個萬馬齊喑的時代,這部《金光大道》絕不會一枝獨秀,成為那個時代的‘經(jīng)典之作。”{11}

“農(nóng)民遭遇的壞事沒你(指浩然,引者注)的份,農(nóng)民沒碰上的好事你全碰上了,‘文革中和江青同看一出戲,同吃一桌飯,提名為文化部副部長,出行有直升飛機,病了可住北京三0一(高干醫(yī)院)……”{12}

“1974年我軍收復(fù)西沙群島,你(浩然)榮任江青同志‘親自委托的兩名特使之一,由廣州、海南去西沙時,一路上受到‘國賓般的接待……你以超常的速度趕造出來的《西沙兒女》,究竟是歌頌誰的?”{13}

“浩然吹噓的他在‘文革中的‘貢獻,實際上是一種犯罪和出丑?！娜藥偷渿昝?浩然成為他們的親信和‘御用文人,這是不是犯罪?”{14}

令人遺憾的是,面對“反方”揮舞的“政治之矛”,“正方”亮出的居然也是“政治之盾”,結(jié)果使得一開場就偏離了文學(xué)軌道的兩場辯論賽,后來幾乎完全變成了政治上的相互攻訐。

“批浩然表面是對作品,實際上是對解放以后共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走集體富裕道路的否定,他們把反映合作化的作品與后來我們黨的人民公社、大躍進混為一談?！ブ献骰牡缆肥遣荒苣⒌?它是我們黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走集體致富道路的一種探索,它是帶領(lǐng)農(nóng)民都富裕起來,絕不是要把農(nóng)民推向苦難的深淵。……他們表面是批浩然作品,實際是對我們黨17年農(nóng)村工作的徹底否定。鄧小平同志主持下的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》對我黨17年的工作已有了科學(xué)而準確的評價和結(jié)論?！眥15}

浩然去世后,再次掀起的“浩然熱”是從網(wǎng)絡(luò)上開始的,烏有之鄉(xiāng)和左岸網(wǎng)站最早舉辦了專題研討會,隨之一些報刊也編發(fā)了專題性的稿件,如《文藝理論與批評》2008年第3期增設(shè)了“浩然研究”欄目,《南方文壇》2008年第4期的“批評論壇”辦成了探討“浩然現(xiàn)象”的專欄。批評家雷達、李敬澤、程光煒、賀桂梅、李云雷等相繼發(fā)表了帶有反思性質(zhì)的重評浩然的文章。應(yīng)當說,這一組文章站在歷史的“遠點”上,在反撥“文革敘述”和“新時期敘述”所建構(gòu)的浩然——“浩然形象”、“浩然現(xiàn)象”方面,特別是在把浩然納入浩然的時代,把浩然的創(chuàng)作納入當代文學(xué)史研究方面,給人以頗多啟迪和“開導(dǎo)”,但其總體上未能跳出政治化視角和政治化思維的局限,及由此必然帶來的“重評”的難度、困境和捉襟見肘也是十分明顯的。

其中程光煒先生的文章最具代表性,他的立足“低端”——“歷史體驗”、“閱讀記憶”、“文學(xué)教育”所作的“重評”,可能道破了多數(shù)重評者“重評”的共同的來路和緣由:他們“先是在浩然那里受到最初的‘文學(xué)教育,從他作品中汲取了基本文學(xué)的營養(yǎng)和啟示;到新時期,由于‘意識形態(tài)的阻斷,又對他產(chǎn)生了‘負面認識,甚至比較‘厭惡的感覺;但是,通過‘浩然之死,尤其是通過連續(xù)二十年的文學(xué)界的‘去政治化運動,通過對左翼文學(xué)的重新認識……他們對浩然的看法發(fā)生了‘微妙的變化。”{16} 那么,“重評”的去路、目的、意義又何在呢?程光煒先生作出的解釋是,浩然“所記錄的時代生活,無可否認是我們每個人都曾經(jīng)歷過的生活,假如我們一律采取‘斷裂歷史的方式懷疑進而否定這種生活的‘真實性,并以‘新時期為參照,而把我們變成沒有‘前史的一代人,這樣的歷史反思是否值得?……浩然小說不光記錄了歷史的虛構(gòu)性質(zhì)、神話性格,與此同時也記錄了我們所經(jīng)歷的激情、追索、困惑、眷戀和生命沖動,盡管這些在今天的主流敘述中被蓋上了‘愚昧、‘無知的符號印記。”{17}

記得新時期之初,我們曾通過對“文革”文學(xué)的政治性反思和重評,得出了“文革”文學(xué)是“假大空”的政治性結(jié)論;之后不久,又通過對前“文革”——“17年文學(xué)”的政治性反思和重評,進一步得出了“文學(xué)主體性喪失”的政治性結(jié)論。那么這一次,在反思新時期“連續(xù)二十年的文學(xué)界的‘去政治化運動”的語境下對浩然的重評,特別是其內(nèi)里牽連著的對“文革”文學(xué)和“17年文學(xué)”所要進行的“反思的反思”、“重評的重評”,又將得出一個怎樣的新的結(jié)論呢?如果前提是政治性的,是不是意味著這注定又是一次“輪回”和“重現(xiàn)”?

這就使我們自然而然地又回到了本文開篇即已提出的那個話題:無論是對于當代的作家還是對于當代的讀者(也包括批評家),“政治”始終都是他們無法回避的東西,甚至有時候成了他們無法逃離的“陷阱”和無法逾越的“障礙”。

這也就是浩然評價的“兩難”,當代文學(xué)的政治化和當代文學(xué)閱讀的政治化,使大家都困在二者的“夾縫”之間——而這似乎又不僅僅是針對浩然一個人的,整個當代文學(xué)的評價和研究的難度,可能都來自這樣一種尷尬的境地。

注 釋

{1}《<春歌集>編選瑣憶》,天津人民出版社,《出版通訊》1973年第3期。

{2}《發(fā)揚敢闖的革命精神》,《出版通訊》1975年第1期。

{3}《浩然答本刊記者問》,《名家》月刊1999年第6期。

{4}葉圣陶:《新農(nóng)村的新面貌——讀<喜鵲登枝>》,《浩然研究專集》,百花文藝出版社1994年出版,第330頁。

{5}雷達:《浩然,“十七年文學(xué)”的最后一個歌者》,《光明日報》2008年3月2日。

{6}{7}洪子誠:《浩然和浩然的作品》,《北京日報》2000年11月22日。

{8}熊德彪在《且看浩然的“幸福”和“自豪”》(《湖北文藝》1979年4期)一文中說:“曾經(jīng)‘顯赫一時,風(fēng)頭出盡的‘名作家浩然,就是‘風(fēng)派‘文學(xué)家的典型代表?！?/p>

{9}石國仕在《這是誰家的“兒女”——評中篇小說<西沙兒女>》(《解放軍文藝》1978年5期)一文中說:“中篇小說《西沙兒女》,是在‘四人幫利用批林批孔運動,大搞篡黨奪權(quán)活動的政治氣候下出籠的一株毒草?！?/p>

{10}叔綏人:《關(guān)于“名著”<金光大道>再版的對話》,《文學(xué)自由談》1999年第4期。

{11}楊揚:《癡迷與失誤》,《文匯報》1994年11月13日。

{12}焦國標:《你應(yīng)該寫的是懺悔錄》,《文學(xué)自由談》1998年第6期。

{13}章明:《浩然的確是個“奇跡”》,《今晚報》(天津)1999年4月3日。

{14}袁良駿:《“奇跡”浩然面面觀》,《中華讀書報》1999年8月25日。

{15}《管樺對“爭議浩然”現(xiàn)象的一點看法》,《名家》雙月刊1999年第6期。

{16}{17}程光煒:《我們這代人的文學(xué)教育——由此想到小說家浩然》,《南方文壇》)2008年第4期。

本文系杭州市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題(B08WX02)研究成果。

(作者單位:浙江林學(xué)院人文學(xué)院)