崔志遠

三年前,筆者在《文藝報》撰文《發(fā)現(xiàn)精神的“眼睛”》,認為“市場經(jīng)濟發(fā)展和后現(xiàn)代主義影響,確也帶來價值判斷的困惑、道德精神的萎縮;但從現(xiàn)實生活看,精神并沒有消失,價值觀念也正在蛻變中獲得新生。我國經(jīng)濟的高速發(fā)展、各行各業(yè)的日新月異便蘊含著人們的競爭拼搏精神、開放創(chuàng)造精神和團隊發(fā)展精神,比如令人肅然起敬的抗‘非典精神,激動人心的航天精神,體育競技的奧運精神,紀念抗日戰(zhàn)爭激起的民族自強精神,乃至上世紀九十年代中期學界的人文精神大討論所體現(xiàn)的知識分子的憂患精神等等,都非本能欲望、平庸世俗和虛無空幻所能闡釋。只是埋在變動不拘的生活深層,等待智者去發(fā)掘。生活中并非沒有精神,缺乏的是發(fā)現(xiàn)精神的‘眼睛”。近年來,這一思考逐漸被證實,尤其是大悲大喜的2008年,大悲的極致是汶川大地震期間表現(xiàn)出的民族的頑強生命精神、自我犧牲精神以及強大的凝聚力感天地而動鬼神;大喜的極致是百年奧運,這一震撼世界的壯舉又使民族精神的光芒照射全球,胡錦濤總書記在奧運及殘奧會總結(jié)大會上概括為四種精神:為國爭光的愛國精神、艱苦奮斗的奉獻精神、精益求精的敬業(yè)精神、團結(jié)協(xié)作的團隊精神。精神的振興必然反映到文學領(lǐng)域。我在新世紀以來的文學閱讀中,愈來愈清晰地感受到作家們那一雙雙尋找精神的眼睛。同時,文學界也在不斷總結(jié)和反思,如《文藝報》開辟“改革開放30年特選作品”、“新世紀文學五年”以及“年度創(chuàng)作掃描”等欄目,《文藝爭鳴》開辟“新世紀‘新生代文學寫作評論大展”欄目等,從中不難發(fā)現(xiàn)文學精神的復蘇。

新世紀文學精神的振興首先表現(xiàn)為,在當年精神萎縮的潰瘍處生出新的精神幼芽。如同東蕩子詩句:“大地把一切呼喚回來/塵土和光榮都會回到自己的位置/你也將回來,就像樹葉落在高處/現(xiàn)在回到了地上?！?《樹葉曾經(jīng)在高處》)

第一個重要精神生發(fā)點是“身體敘事”。1980年代中后期以來,生命本體論隨著后現(xiàn)代主義傳入我國,作為理性本體論的顛覆者,它強調(diào)非理性的本能和欲望,諸如性欲、性愛、生存等,反對理性的道德和理想。時值我國社會轉(zhuǎn)型,市場經(jīng)濟形成的消費意識與之聯(lián)手共謀,“本能釋放,沖動自由”一時成風,見諸文學,“身體寫作”、“胸脯寫作”、“下半身寫作”一時充斥文壇,道德和精神也于此萎靡。然而,生命本體論與理性本體論均屬人類本體論,非理性的生命意識與理性的道德意識原是人類意識的兩個層面?！氨臼峭?相煎何太急”,沒有理由用生命本體論反對理性本體論,也沒有理由用生命意識否定道德意識,正確的做法是實現(xiàn)兩者的統(tǒng)一與互動。于是作家們開始思考整合問題。詩人尹麗川便曾辦過民刊《下半身》,鼓吹“下半身寫作”,但她日益認識到,“詩,到底是講情懷的?！雹?如同法國梅洛?龐蒂所說:“世界問題,可以從身體開始?！蓖ㄟ^“身體描寫”思考“世界問題”,成為重振精神的重要支點。艾偉的長篇小說《愛人有罪》寫男青年魯建在上世紀八十年代初的一場“嚴打”中,因莫須有的“強奸”罪被捕入獄,八年后,走出監(jiān)獄的魯建找到了那位他曾經(jīng)暗戀過、卻無意中把他送進監(jiān)獄的女子俞智麗。而俞智麗亦遭遇被人強暴、婚姻不幸等磨難,心里滿懷愧疚。“她竟然真地會跟他走,并且在他的面前脫光了衣服。”面對她的完美,“他升起的不是邪念,而是柔情。……他竟然覺得自己有些猥瑣,好像他此刻的行為失去了正當性,好像他真是一個強奸犯。”我們似乎感受到兩顆美好的心靈撞擊出的耀眼火花。作家“在萬難忍受的環(huán)境里,來試煉他們,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?拷問出藏在底下的罪惡,而且還要拷問出藏在罪惡之下的潔白來?！雹?在這里,身體的欲望升華為“身體的道德”。吳玄的中篇小說《發(fā)廊》則升華出“身體的政治”。西地女子方圓與丈夫進城,因開發(fā)廊而墮落,丈夫慘死后她回到西地,卻不為鄉(xiāng)土文化所容,又被迫去了廣州。作家以鄉(xiāng)土身體的墮落對現(xiàn)代性進行了尖銳的批判,顯示出對底層群眾的真摯關(guān)懷。謝有順提出了“身體辯證法”:完整的身體是倫理性與生理性的統(tǒng)一,是肉體和靈魂的結(jié)合,“身體從一方面說,是個人的身體——物質(zhì)性的身體;從另一方面說,許多的人也構(gòu)成了社會的身體,社會的肉身……很多小說之所以顯得蒼白無力,就在于它幾乎不跟這個‘社會的肉身發(fā)生關(guān)系?！碑斍皠?chuàng)作的一個極為重要問題是“重新建構(gòu)身體的倫理緯度”,“從身體出發(fā),通向的應該是一個廣大的靈魂世界”。③ 這是一種富有啟發(fā)性的思考。

第二個精神生發(fā)點是“原生態(tài)敘事”。描寫生活原生態(tài)的始作俑者是新寫實小說,目的旨在剔除文學的社會性、政治性和意識形態(tài)性。它既反對革命現(xiàn)實主義,又反對啟蒙現(xiàn)實主義,實際是一種生存現(xiàn)實主義。生活原生態(tài)即作為自然人的生存狀態(tài),寫生活原生態(tài)無疑開拓了新的描寫領(lǐng)域,在全息化展現(xiàn)生活上大大提高了藝術(shù)描寫的豐富性和復雜性。然而,恰是在充分物化、自然化的同時,文學失卻了人文精神。新世紀的有識作家們正是從這里進行著原生態(tài)與精神的吻接。其實,與理性和精神相聯(lián)結(jié)的原生態(tài)已不是當初意義的“原生態(tài)”。如果說,八十年代作家關(guān)注的是帶有啟蒙理性的生活,九十年代是“原生態(tài)”、“欲望化”的生活,那么,新世紀可稱為“日?；钡纳?。作家們正是從日常化的基地上思考人的發(fā)展和人的解放的靈魂問題。賈平凹的《秦腔》寫的是“雞零狗碎的潑煩日子”,那密實流年的書寫方式更強化著生活的原生態(tài)和日常性,但作家正是在這里發(fā)掘著不朽的鄉(xiāng)村文化精神?！肚厍弧分械摹捌呃餃稀睜钊缗幥页銎娴胤饰?是一個象征土地的創(chuàng)世原型,同七里溝共生共滅的夏天義則體現(xiàn)著七里溝的全部文化意義。與七里溝和夏天義暗相對峙的是夏君亭和農(nóng)貿(mào)市場:夏天義要淤七里溝,夏君亭要辦農(nóng)貿(mào)市場。二者進行的是一場現(xiàn)代市場經(jīng)濟意識與傳統(tǒng)農(nóng)耕文化精神的較量。結(jié)果是夏天義溝毀人亡,夏君亭獲得成功。然而,夏天義的勤勞、堅韌,舍卻自己的群體意識和犧牲精神卻令人起敬;夏君亭的急功近利和個人英雄主義卻令人生厭。文學的現(xiàn)代性具有雙重意義:一方面,文學作為激進的思想形式,直接表達現(xiàn)代性意義,為那些歷史變革開道吶喊從而強化歷史斷裂的鴻溝;另一方面,文學又是一種保守性的情感力量,不斷對現(xiàn)代性的歷史變革進行質(zhì)疑和反思,始終眷顧歷史的連續(xù)性,遮蔽和撫平歷史的斷裂與鴻溝?！肚厍弧芬磉_的顯然是后者,夏天義們恪守的傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)方式雖然走向衰亡,但是,在農(nóng)耕文化土壤上生成的勤勞、堅韌,舍卻自己的族群意識和犧牲精神,難道不可以作為優(yōu)秀文化傳統(tǒng)在新的時代光大發(fā)揚嗎?何況它正對照出現(xiàn)代社會的卑劣和缺失。作家正是在這里尋求著歷史與現(xiàn)實的連續(xù)。鐵凝的《笨花》以原生態(tài)的日常敘事打造著“平原之美”,內(nèi)蘊的家族和諧意識和民族反抗精神令人激動和欣慰;姜戎的《狼圖騰》雖然用狼性和羊性劃分人類的文明史有失歷史主義的科學性,但作者渴望復興豪壯雄放的“陰影”意識,在市場物欲使人變得懦弱之際,具有合理性;楊志軍的《藏獒》通過對岡日森格、藏獒及其征戰(zhàn)史的精彩描繪,發(fā)掘著勇敢、忠誠和萬死不辭的精神品格。文學新人顧堅的長篇《元紅》具有鮮明的網(wǎng)絡文學特征,以原生態(tài)和毛邊化的筆觸描繪了鄉(xiāng)村少年存扣的成長與煩惱,透視了鄉(xiāng)村改革二十年來的精神變遷,透露出一種不凡的精神姿態(tài)。

在詩歌方面,不少新生代詩人對物欲主義羅網(wǎng)進行著“鐵血突圍”。黃禮孩說:“我們不缺乏技巧和才華,缺乏的是獨立的、完整的價值標準和精神品質(zhì),以及一個詩人應有的光榮和自豪?！雹?他的《靈魂》寫道:“讓商品在廢墟上長出心/野鶴的翅膀/在獄中要帶走一萬個靈魂?！薄白屔唐吩趶U墟上長出心”是具有深刻哲理性的莊重宣言,它寄寓著詩人對“靈魂”缺失時代的憂慮及重塑精神的堅定信念。他在《勞動者》中寫道:“恍惚的下午/一個鄉(xiāng)下來的勞動者/拿著石頭蹲下來/看著一群群螞蟻在搬家/教堂的鐘聲飛過了建筑群?！边@種對勞動者的日常化描寫,一方面帶著對家鄉(xiāng)濃濃的愛,一方面又充滿著對神圣理念的憧憬與向往,具有了一種巨大的內(nèi)在力量。如此,承擔、救贖、建設(shè),成為黃禮孩詩歌的重要內(nèi)容。

第三個精神生發(fā)點是“苦難敘事”。苦難敘事幾乎存在于各種現(xiàn)實主義文學中,革命現(xiàn)實主義和啟蒙現(xiàn)實主義都曾描寫貧窮和苦難,前者如魯迅的《祝?！贰ⅰ端帯?老舍的《駱駝祥子》等,后者如《太陽照在桑干河上》、《暴風驟雨》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》等,目的在于揭示苦難的歷史文化原因,證實啟蒙與革命的必然性。但是,過度的意識形態(tài)化使其失卻生活的豐富性。新寫實小說以“零度情感”描寫苦難生活,既不探討苦難的原因,又不預示解脫的希望,旨在揭示普泛的生存困境,無疑打開了一個新的描寫領(lǐng)域,展示了世俗生活的豐富性,但精神和靈魂卻于此缺失,這種缺失對九十年代文學產(chǎn)生廣泛影響,新歷史、新女性、晚生代等小說均有此弊。當庸庸碌碌渾渾噩噩的世俗苦難敘事籠罩文壇十年之后,新世紀形成的底層文學開始了新的突圍。其表現(xiàn),一是發(fā)掘苦難生存中美好的道德精神。朱山坡的短篇《陪夜的女人》寫鳳莊一位瀕臨死亡的百歲老人屎尿在床,臭不可聞,而且徹夜撕心裂肺地呼喊離他而去的妻子,兒子兒媳都不敢夜間陪護,只好請來“陪夜的女人”。陪夜女人丈夫多病,家境困頓,但她干練、利索,不辭勞苦,善解人意,與老人狹路相逢,不僅對老人照顧周到,還成為他最后的精神維系。她既是幫工,又是牧師,給鳳莊帶來平靜與和諧,將苦難升華為溫暖與欣慰。王祥夫的《橋》寫青年民工在一座無人肯修的橋上落水淹死,從老家趕來的父母為寄托哀思而動手修橋,其行動感動縣政府,于是修了一座更大更新的橋。這一溝通政府和百姓的“橋”使悲調(diào)敘述生發(fā)出亮色和暖意。二是表現(xiàn)頑強的生存意志。王十月的《國家訂單》和王華的《旗》,前者寫經(jīng)濟危機影響下的困頓小廠,因一份國外訂單而造成人性扭曲,最后,高壓線架上的“小老板”終于放棄了輕生念頭,也放棄了那個扭曲人性的訂單;后者則寫一個空無一人的學校,渴望學生的愛墨老師天天堅持升旗的故事,都表現(xiàn)了底層的人們在苦難中的堅韌生存。藍藍的詩寫道:“一群人在受苦/就是這樣/永不休耕的土地里/只有一個女人挎著光輝的籃子/默默地播撒種籽。”(《現(xiàn)實》)這些人物的價值不在于結(jié)局的悲喜,而在于重重磨難中體現(xiàn)的韌性生存精神。它顯示出民族強旺的生命力,這正是我們多難的民族生生不息的深層原因。三是表現(xiàn)不屈的反抗精神。曹征路《那兒》的主人公朱衛(wèi)國不能容忍礦機廠改制過程中工人們最后一點房產(chǎn)被無恥剝奪,以死捍衛(wèi),悲壯地死在空氣錘下,完成一曲“英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)”的絕唱。李建華《礦難之后》寫草人兒在銀行進行年終結(jié)算,一面為窮人支取低保工資,一面為富人存錢,他“突然覺得自己是一個有罪的人/讓富人更富/窮人更窮”。這類作品充滿著反壓迫、反剝削的階級意識,使人聯(lián)想起許多類似的革命現(xiàn)實主義作品,可以看到 “左翼文學精神氣質(zhì)和血統(tǒng)”在新時代的復蘇。

在苦難敘事的精神尋找中,有“個我人生”與“群我人生”之別,精神發(fā)現(xiàn)也各有千秋。筆者更希望個我精神與群我精神的對接與交織,“把凡俗的人生和雄渾的人生對接,把渺小的人物置身于理想的悲歌之中,從而去溫暖、校正人心,疲軟的小說就會由此獲得一種重要的、肯定的力量?！雹?/p>

新世紀文學的精神復蘇,還表現(xiàn)為新的歷史語境下精神的全新生長。最突出的是新世紀的和諧精神,即表現(xiàn)文化生態(tài)的和諧平衡,“人性、社會性和大自然”的和諧統(tǒng)一。具體分兩個方面,其一,宇宙精神與人文精神的和諧統(tǒng)一。藍藍提出詩人必須獲得“宇宙感”,“擁有能夠把個人的存在與天地萬物的存在聯(lián)系在一起的能力”。⑥ 散文家王兆勝提出“天道”與“人心”的和諧共生。人不能無視天地之道而獨存,又不可忽略自身的能動性和創(chuàng)造性。因而應在“天道”與“人心”的和諧互動中尋求人類發(fā)展的美好前景。他的散文集便定名為《天道人心》,他那豐富而蒼涼的辯證思考給人以精神啟迪:“這里有悲劇感,但被生命的醒悟沖淡了;這里有沉重,但被潔白的沙灘、云氣和夢想沖淡了;這里有暗碉,但被達觀、從容、光明點燃了!人生一世、草木一春,在苦短的人生中,我們?yōu)槭裁匆诒е欣p綿,在痛苦中煎熬,而不是在覺醒與超越中舞蹈與歡唱呢?”⑦

“天道”與“人心”的和諧共生形成心物交感的藝術(shù)思維方式,作家們常在這里升華出精神。路也《兩只蝴蝶》寫道:“這是兩只江蘇的蝴蝶/他們有秦淮風韻,有才子才女之相/屬于這江心洲的小資/它們身穿蘇繡的絲綢薄衫/用吳儂軟語說著海誓山盟/甚至還唱了一段昆曲,吟了一首《蝶戀花》/它們自認為一個是李香君一個是侯方域/而我山東老家的蝴蝶們,要比他們憨厚些本分些/那里的蝴蝶不會唱戲作詩,卻能背誦《論語》?！边@里有雙重和諧:蝴蝶和人格,地域和文化。尤其是后者,具有豐富的文化地理與歷史地理內(nèi)涵。這一切,實際是傳統(tǒng)的“天人合一”觀念在新世紀的復現(xiàn)。熊育群鐘情于“太陽”意象:“太陽激發(fā)了大地的情欲,太陽點燃了萬物的生命,太陽把大地上生長的騷動呈現(xiàn)出來,進入一種宏大的節(jié)奏?！边@種“日神精神”正是熊育群“心靈的光輝”的投射。熊育群、周曉楓等還愛及動物,表現(xiàn)出對世間萬物的大愛。

其二,人文領(lǐng)域各種文化因素的和諧互動,即對各種矛盾復雜的社會因素進行整合性思考。許明說:“為什么要在審視19世紀以來的本質(zhì)主義的時候,非要走到反本質(zhì)主義一邊去呢?為什么提升人的主體性的時候,非要否定人的客體性呢?為什么承認人的個體價值的時候,非要走到否認集體主義一邊呢?……”⑧ 無疑是在強調(diào)文化的整合性。孫惠芬的中篇《致無盡關(guān)系》富有哲理性地寫出已婚中年女性對多重“人格面具”的困惑和思考。作家從過年回故鄉(xiāng)開始,寫“我”在復雜的家族關(guān)系中的激動、忙亂和靈魂孤獨。繁復的關(guān)系提供著豐厚的文化滋養(yǎng),是人們賴以生活的基礎(chǔ),卻又是人疲于奔命的緣由。家鄉(xiāng)、故土和形形色色的無盡關(guān)系,帶給人的常是愛恨摻半、復雜難言的人生況味,這在小說中有著精彩的展現(xiàn):無盡關(guān)系中的中年女性,上老下小,遠親近鄰,走馬燈似的拜望打點,百般無奈,卻又深藏著無法割舍的溫情。在沒有利害和道義沖突的日子里,它帶給人們的畢竟更多的是祥和與溫馨。然而,各種文化因素構(gòu)成的社會關(guān)系也常常是對立而緊張的,一些作家思考著緊張中的和諧,即從緊張走向和諧。林那北中篇《天橋上的邱弟》寫花姑村的土地被新建的汽車城切走,邱弟以電視專題形式予以揭露。但汽車城卻是正待提拔的邱父的政績,而他正患心臟病住院。一邊是“還我土地”的農(nóng)民的呼聲,一邊是患病的父親的呼吸。邱弟的選擇是:一方面感謝父親給了他生命,一方面辭去工作成為農(nóng)民的一員,等待父親對百姓負起真正的責任。它預示著緊張的沖突的和諧結(jié)局,走向和諧的依據(jù)和原則則是邱弟那個純正的靈魂。如同康德所云:“只有道德及與道德相適應的人性,才是具有尊嚴的東西?！?/p>

文學精神和靈魂的復興,不僅是生活的饋贈,更是作家們苦苦思考和辛勤創(chuàng)造的結(jié)果。上世紀八九十年代以來,文壇有許多聳人聽聞的口號,如“文學走向末日”、“精神走向死亡”、“為20世紀文學致悼詞”等,雖有合理性,卻更有嘩眾取寵之嫌。比如文學精神確實出現(xiàn)低迷,但并沒有死亡。君不見,就是在九十年代中期文學精神低迷時,爆發(fā)了那場席卷全國的人文精神大討論,那么多理論家和作家痛惜人文精神的喪失,呼喚人文精神的重建,就足以證明人文精神不死。他們沒有熄滅生活激情,沒有停止夢想追求;他們始終相信,作家靈魂的滋養(yǎng)、創(chuàng)造激情的生發(fā),都離不開偉大的生活。正是這個堅實的精神基點,使他們在生命流轉(zhuǎn)的新世紀重新出發(fā),并呼朋引伴,創(chuàng)造出精神和靈魂的復興。若把審視的目光對準作家,便不難發(fā)現(xiàn),許多作家沉潛到生活的深處,發(fā)掘著生活中靈魂和精神的寶藏。長期到西藏深入生活并寫出60萬字的《東方哈達》的徐劍如此描寫對西藏的感受:“如果你是一個憂傷的人,面對那片凈潔的土地,你會一絲雜質(zhì)也沒有,你會覺得人生可以如此的純凈;如果你是一個傲慢的人,當你面對昆侖山的偉岸,你會覺得人是多么的渺小,生命是如此的脆弱;如果你是一個迷茫的人,你看一看在路邊朝圣的信徒,她們年復一年、日復一日地三步一磕,就為了心中的一個信仰、一個理想堅定地前行著,你也會為了自己的理想、信念走下去,找回自己的偶像和精神支柱。”⑨ 在汶川地震中許多作家和詩人進行著靈魂和精神的洗禮。詩人郁蔥寫道:“由于一場災難,所有的人都成了親人。”傅天琳面對被傷害的孩子和呵護搶救孩子的人們悲壯的呼喊:“那么時間啊,你埋得了一座城/埋不了一聲嬰兒的啼叫?！编嵙崦鎸εe國支援抗震激動地唱道:“生活永遠始于今天/在應該結(jié)束的時候/重新開始?！?/p>

我們熱情贊揚文學靈魂和精神的復蘇,并不是說文學已經(jīng)進入“尊靈魂的時代”,恰恰相反,創(chuàng)作中還有大量精神疲軟的作品存在,文論界對此的意見也不盡一致。而且,文學精神的振興是一個巨大的工程,它不僅有空前的復雜性,還有空前的深刻性。九十年代中期的人文精神大討論中,學界提出建構(gòu)時代文學的“新理性精神”。這種建構(gòu)需處理多種復雜關(guān)系。諸如人文精神與科學精神的關(guān)系、人文精神與歷史精神的關(guān)系、理性本體論與生命本體論的關(guān)系等。比如,人文精神和科學精神的矛盾性在于,科學主義常常偏離主體、漠視價值規(guī)范而陷入實證主義,人文主義有時片面強調(diào)價值取向、忽視客體經(jīng)驗而遭遇現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。這就具有了由沖突到綜合的內(nèi)在要求。這種綜合的基礎(chǔ)是:二者的主體都是人,二者統(tǒng)一于人的社會實踐中。這種統(tǒng)一又是一個復雜的過程。人文精神與歷史精神的關(guān)系也非常復雜。歷史結(jié)構(gòu)包括三種基本形態(tài):物質(zhì)形態(tài)、制度形態(tài)和人文形態(tài)。人文精神與歷史精神的關(guān)系實際是歷史精神內(nèi)部人文形態(tài)同物質(zhì)形態(tài)、制度形態(tài)的關(guān)系。這種關(guān)系說到底是人與人的關(guān)系:物質(zhì)形態(tài)與人文形態(tài)的關(guān)系是擁有巨額財富的人同社會底層貧困者的關(guān)系,制度形態(tài)與人文形態(tài)的關(guān)系是掌握權(quán)力的政府官員同社會成員之間的關(guān)系。人文精神與歷史精神的和諧在于通過權(quán)利和財產(chǎn)的再調(diào)整實現(xiàn)人與人之間關(guān)系的和諧。理性本體論和生命本體論是生在人類本體論這一本根上的“豆”和“豆萁”。它們來自人的兩種不同需求:基本的生存需求和高級的精神需求。兩類需求都得到滿足才是一個自由的完整的人。這就需要生命意識和道德意識的整合,實現(xiàn)大寫的人和小寫的人的統(tǒng)一,理性本體論和生命本體論的統(tǒng)一,等等。文學藝術(shù)正是在表現(xiàn)和處理這些復雜的關(guān)系中,顯示出其新理性精神的風采。

現(xiàn)實主義文學強調(diào)真實地表現(xiàn)人類現(xiàn)實關(guān)系。馬克思恩格斯將“現(xiàn)實關(guān)系”析為三個層面:一是歷史發(fā)展的具體階段上各種錯綜復雜的社會關(guān)系;二是影響整個社會生活發(fā)展的現(xiàn)實關(guān)系,即社會發(fā)展的規(guī)律和歷史走向;三是時代精神,即“最現(xiàn)代的思想”。其中第一層面則包含著新理性精神涉及的種種矛盾關(guān)系,也就是說,新理性主義必須處理的各種復雜矛盾,要通過“歷史發(fā)展的具體階段上各種錯綜復雜的社會關(guān)系”體現(xiàn)出來。這種體現(xiàn)表現(xiàn)出隱晦、曲折、復雜的特征,即是說,人文精神隱藏在生活的深處,需要作家去體悟、感受和挖掘。而且在表現(xiàn)時,人文精神必須通過場面、情節(jié)、人物命運和情感自然而然地流露出來,而不是由作家特別指點出來。從當前文學精神復蘇的情況看,作家們展示的生活畫面和矛盾關(guān)系尚欠復雜、廣闊和含蓄,像《秦腔》那樣廣泛描寫現(xiàn)實的社會、文化、心理的作品還不多見。許多作品看起來情節(jié)曲折復雜,但深層矛盾簡單,人文精神的表現(xiàn)淺露直白,缺乏開闊和大氣。更需指出的是,精神開掘的深度也有較大欠缺?！艾F(xiàn)實關(guān)系”的三層面中,如果說第一層面見其廣度,第二三層面則見其深度。新人文精神不僅要發(fā)掘和表現(xiàn)“影響整個社會生活發(fā)展的現(xiàn)實關(guān)系”,而且應該與“最現(xiàn)代的思想”交融。尤其是后者,是一個極高的要求。什么是“最現(xiàn)代的思想”?現(xiàn)代主義?后現(xiàn)代主義?存在主義?新歷史主義?女性主義?后殖民主義?……其實,“最現(xiàn)代的思想”應是一個時代各種先進思想的總結(jié)與提煉。恩格斯說:“每一個時代的思維……從而我們時代的理論思維,都是一種歷史的產(chǎn)物,在不同的時代具有不同的形式——并因而具有不同的內(nèi)容?！蔽覈白钕冗M的思想”,有一個堅實的核心,又有豐富的包容。其核心是:以馬克思主義觀察和研究現(xiàn)代生活、歷史生活的立場、觀點和方法的總和;其包容有當代科教意識(如科教興國)、當代哲學意識、當代美學意識、當代人際關(guān)系意識以及一切具有真理性因素的意識等。有了這種意識,就能從是否利于社會發(fā)展和人類進步的角度來評價和衡量當代和歷史生活中的人物和事件,不僅能從歷史中看到通向當代的東西,而且能從當代看到通向未來的東西。富有歷史感的人文精神和人文理想也就蘊含其中了。當前文學的最大弊端,則是對當代意識的核心缺少把握。一是將這個核心視為意識形態(tài)和政治而產(chǎn)生反感,如同言必稱后現(xiàn)代一樣,言必厭馬克思主義。二是什么是當代的馬克思主義?而今馬克思主義便有正統(tǒng)馬克思主義、修正的馬克思主義和西方馬克思主義,而且還有行行色色的現(xiàn)代、后現(xiàn)代哲學的豐富資源等待馬克思主義去汲取。建構(gòu)有中國特色的現(xiàn)代馬克思主義理論又是一個浩大的工程。這種情況必然影響到文學新理性精神所達到的深度與高度。在新世紀的文學精神復蘇中,一是將西方的文化精神諸如存在主義、新歷史主義、后殖民主義、女權(quán)主義等奉若神明,人文精神打上了明顯的西方印記;二是對傳統(tǒng)的馬克思主義抱殘守缺,表現(xiàn)出明顯的保守性和陳舊感?？磥?馬克思主義的當代發(fā)展和中國化問題,仍是具有理論價值和實踐意義的重大課題。

注釋

①尹麗川:《寫詩做什么》,《文藝爭鳴》2008年第6期。

②《魯迅全集》第6卷,人民文學出版社1982年版,第411頁。

③謝有順:《尊靈魂的寫作時代已經(jīng)來臨——談新世紀小說》,《文藝爭鳴》2008年第2期。

④黃禮孩:《一個人的好天氣》,花城出版社2008年版,第46頁。

⑤謝有順:《〈風聲〉與中國當代小說的可能性》,《文藝爭鳴》2008年第2期。

⑥藍藍:《“回避”的技術(shù)與“介入”的詩歌》,《文藝爭鳴》2008年第6期。

⑦王兆勝:《散文創(chuàng)新的向度與路徑》,《文藝爭鳴》2008年第4期。

⑧許明:《人文理性的展望》,《文學評論》1996年第1期。

⑨徐劍:《西藏:我的前世今生》,《文藝爭鳴》2008年第4期。

(作者單位:河北師范大學文學院)