【摘要】柳永放浪形骸,并沒(méi)有丟失生命的底線;放縱自己,并沒(méi)有迷失生命的座標(biāo)。這樣做是為了將自由讓位給心靈,將婉約讓位給生命。在背叛中形成的經(jīng)典就最為特殊與個(gè)性,也最能大放異彩。

【關(guān)鍵詞】叛逆 經(jīng)典 婉

背叛了時(shí)尚,自己卻成了時(shí)尚;背叛了主流,自己卻成了主流;背叛了經(jīng)典,自己卻成了經(jīng)典。

公元1053年,北宋東京,愁云慘淡,陰風(fēng)低號(hào),一場(chǎng)特殊的文化祭奠拉開(kāi)了序幕:中國(guó)文化史上一個(gè)叛逆式的人物的尸體,在一群白衣素面的妓女歌女的哀悼聲中,在周圍人群的唏噓聲中,被緩緩地送出了京城。這是世界文化史上絕無(wú)僅有文化葬禮。棺槨中躺著的是一位曠世奇才,送葬的隊(duì)伍全都是煙花女子。這具有諷刺意味而又極富悲切的場(chǎng)面,渲染成一種前所未有的葬禮。中國(guó)婉約派代表詩(shī)人的最后祭奠儀式,完成在一群妓女的行進(jìn)中,不得不讓后人扼腕嘆息。

他就是柳永。

而柳永的出現(xiàn),則像是一個(gè)令人唏噓的傳奇。那是因發(fā)了“忍把浮名,換了淺斟低唱”的高級(jí)牢騷而斷送前程的柳永;是寫(xiě)了“有三秋桂子,十里荷花”而引發(fā)金人戰(zhàn)事的柳永;是被稱為“凡有井水飲處,皆能歌柳詞”的柳永;是死后無(wú)人過(guò)問(wèn),被艷妓相憐而合金安葬,“半城縞素,一片哀聲”的柳永。

柳永在思想上背叛了儒道,在文化上背叛了主流,在行為上背叛了規(guī)矩。千百年來(lái),敢如此叛逆的惟有柳永,叛逆到如此精彩的也只有柳永。

柳永的一生,充斥著悖論:一方面想金榜題名,入朝為官,將承載的儒家使命拉近,以完成責(zé)任對(duì)功名的承諾;另一方面他又放浪形骸,口出狂言,將生命的責(zé)任放浪成行為的張狂和心靈的自由,用這種方式救贖自己,但失落的名字和詞作已經(jīng)覆蓋了遠(yuǎn)近的市井巷陌,樓堂館所。人們傳唱他的歌詞,陶醉在他纏綿的情愫里,成為了他的追星族。沒(méi)有幾天,柳永的《鶴沖天》就到了宋仁宗手中,仁宗反復(fù)讀著,吟著,越讀越不是滋味,越吟越惱火。特別是那句“忍把浮名,換了淺斟低唱”。真是刺到了宋仁宗的痛點(diǎn)上。三年后,柳永又一次參加考試,好不容易過(guò)了幾關(guān),只等皇帝朱筆圈點(diǎn)放榜。誰(shuí)知,當(dāng)仁宗皇帝在名冊(cè)薄上看到“柳永”二字時(shí),龍顏大怒,在旁批到:“且去淺斟低唱,何要浮名?”并惡恨恨地抹去了柳永的名字,這一抹,抹出了一個(gè)反叛性的人物,抹出了一個(gè)永恒的經(jīng)典。

被除名的柳永咽淚裝歡,玩世不恭地扛著“奉旨填詞”的御批招牌,高舉反叛的旗幟,浪跡江湖,游走于歌樓舞場(chǎng),穿梭于歌樓酒巷,堂而皇之地貫徹落實(shí)仁宗的圣旨,夜以繼日地“淺斟低唱”。

最難得的是,歌舞場(chǎng)的辛酸和旅途的風(fēng)雨成就了柳永的不朽和宋詞的輝煌,奠基了他獨(dú)樹(shù)一幟的悲壯人生。這是柳永的大幸,更是中國(guó)文學(xué)的大幸。

一個(gè)將才氣與風(fēng)流玩得淋漓盡致、游刃有余的人,恐怕李白與蘇軾難以望其項(xiàng)背。柳永是一個(gè)出沒(méi)于秦樓楚館的儒雅浪子,游走于坎坷仕途的不幸小官,“奉旨填詞”的專業(yè)詞人,浪跡江湖的孤獨(dú)游客,自命不凡的“白衣卿相”,歌樓妓女的真正朋友,放蕩不羈的花花公子,市井街頭的自由之人,惹怒皇帝的大膽狂徒,不修邊幅的英俊小丑,敢恨敢愛(ài)的紅樓漢子,無(wú)室無(wú)妻的文化光棍,創(chuàng)新宋詞的婉約巨匠……他的銜頭太多,每一個(gè)都是一個(gè)經(jīng)典。

柳永放浪形骸,并沒(méi)有丟失生命的底線;放縱自己,并沒(méi)有迷失生命的座標(biāo)。這樣做是為了將自由讓位給心靈,將婉約讓位給生命。就像落花的零落,是為了將成熟讓位給果實(shí),落葉的飄零,是為了將滄桑讓位給寒秋。這種揪心而凄美的退讓是感人的。

中國(guó)文化主流雖然大氣滂沱,博大精深,但過(guò)于嚴(yán)肅,過(guò)于沉穩(wěn),也過(guò)于沉重,多少有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。與其說(shuō)柳永是一支獨(dú)秀,不如說(shuō)他是中國(guó)主流文化中的荊棘,深深地刺痛了中國(guó)文化的大動(dòng)脈,撩動(dòng)了中國(guó)文化的神經(jīng),使厚重的中國(guó)文化多了一些靈氣。所以,不必將柳永的行為視為異端,有天山雪,方有冰雪世界的芬芳高潔;有了柳永,方有了中國(guó)文化的可愛(ài)之處。

終于,大氣的中國(guó)文化在會(huì)心一笑中接納了柳永。

楊柳岸,滿腔離愁的柳永正對(duì)著前來(lái)送行的兩三個(gè)姑娘惜惜話別,當(dāng)中肯定有謝玉英與陳師師。淚眼看著淚眼,柳永低吟長(zhǎng)訴:

“斷續(xù)殘陽(yáng)里,對(duì)晚景。傷懷念遠(yuǎn),新愁舊恨相繼。脈脈人千里。念兩處風(fēng)情,萬(wàn)重?zé)熕?。雨歇天?望斷翠峰十二。盡無(wú)言,誰(shuí)會(huì)憑高意?縱寫(xiě)地離腸萬(wàn)種,奈歸云誰(shuí)寄?”

這流淌著陽(yáng)光、春雨、丹青的詩(shī)句,有聲有色,有情有味,讓身處江南的才子也心馳神往。柳永天真稚氣,柔情似水,激情似火。平仄聲里,如杜鵑啼血,如秋雨打萍,濺得宋詞好婉約。

而一些所謂的道德君子、文人士人,即時(shí)他們端酒揮毫、慷慨陳詞,孤傲得讓人眼花繚亂,高山仰止,但他們每天都覬覦著權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移,時(shí)時(shí)窺視著朝廷的動(dòng)靜,榮辱升降牽動(dòng)著他們每一根神經(jīng),禍福成敗吸引著他們惶恐的眼神。在一驚一乍中完成對(duì)真實(shí)情感的壓制,對(duì)文化靈幻的拘囚,在虛脫中踉踉蹌蹌地緊跟權(quán)勢(shì)名利的步履,如履薄冰地走完生命的旅程。

當(dāng)然我們不否認(rèn)文化名人健全的文化人格,那些鴻儒大雅的社會(huì)人格或許無(wú)可指責(zé),可以成為全社會(huì)道德的標(biāo)桿。但是許多文人憑借詩(shī)人的天性堅(jiān)守政治性格卻是很艱難的,所以屈原只得懷石投江,陶潛只得掛官歸隱,王維雖然在經(jīng)書(shū)黃卷與官府文件之間找到了一條生命的終南捷徑,但多少有點(diǎn)遺憾夾雜在其間,多少有點(diǎn)欠缺真實(shí)。幸虧神宗皇帝的“且去淺斟低唱”,柳永的文化人格才不至于在仕途之路上走向逼仄,反而在市井酒巷間煥發(fā)出通脫,人性的真實(shí)反而無(wú)限放大伸拓,活出了一個(gè)真實(shí)的自我,完成了文化人格與文化人性的鑄就。

柳永與歌女們觥籌交錯(cuò),與妓女們交盞換杯,與市井之人同桌共飲。柳永沉淪了,比起那些癡迷于官爵的人,比起那些醉心于權(quán)勢(shì)的人,柳永要真實(shí)得多、可愛(ài)得多。這種沉淪是與時(shí)尚的背離,與主流的決裂,是對(duì)經(jīng)典的反叛。

東京城的那一次送葬,埋葬了一個(gè)文化主流的叛逆性人物。比起殺生成仁、舍生取義的文臣武將的葬禮要凄美真實(shí)得多。文臣武將的葬禮,夸張鋪排的場(chǎng)面較多,政治因素也較多。因此,人性的真正成分就少。柳永的葬禮,是一種絕對(duì)的真實(shí),沒(méi)有奢華的殉葬,沒(méi)有強(qiáng)顏悲痛的人物,連憂傷都是潔白的,連私情都是干爽的,連眼淚都是透徹的。半城縞素流真情,一片哀聲送婉約。柳永生也風(fēng)流,死也風(fēng)流。一群白衣素女的自發(fā)行動(dòng),讓公元1053年的北宋歷史不再漶漫模糊,以致能讓我們看到它鮮明的輪廓,感受到哀婉的傷痛,摩挲出那一段歷史流淌的人性真實(shí),我們文化的心理再一次得到滿足。

我們真的要感謝這群還沒(méi)有泯滅文化良知的妓女,沒(méi)有她們,強(qiáng)悍的中國(guó)文化就沒(méi)有這些凄艷動(dòng)人的故事,中國(guó)文化在哀婉艷麗中多少得到些許的安慰。這種奇怪的現(xiàn)象里有著一種邏輯悖論:看似污濁的環(huán)境中存在在巨大的合理,即人性的彰顯;看似合理的道德環(huán)境中存在在巨大的不真實(shí),即人性的壓制。這或許是文化人物痛苦的根源。

依附時(shí)尚,自己可以成為時(shí)尚;融入主流,自己可以成為主流;傳承經(jīng)典,自己也可以成為經(jīng)典。但這一切過(guò)于普遍,過(guò)于世俗化,而在背叛中形成的經(jīng)典就最為特殊與個(gè)性,也最能大放異彩。

公元1053年的北宋,終于有了一座精神孤島。一個(gè)綿延千年的聲音從汴河幽幽的傳來(lái)——楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>

★作者簡(jiǎn)介:孫興文,貴州省興義市第四中學(xué)高級(jí)教師,教科處主任。