尋花問柳,可說是中國古代一些文人在詩文之余的愛好。千百年來,這樣的大小文人,就像天上的星星,數(shù)也數(shù)不清,但他們在秦樓楚館里與那些千嬌百態(tài),被視作玩物的妓女們的逢場作戲,最多就像是過眼的煙云,在歷史的天空中早已隨風飄逝,幾乎都沒有留下任何痕跡。而只有宋代著名的詞人柳永與妓女們的那些風流韻事,至今仍然鮮活地留在人們的記憶里。這個窮困潦倒,終生困頓,而又不得志的文人,才堪稱是那些終日迎來送往,見識過無數(shù)揮金如土的富商巨賈,不再輕易為男人們的虛情假意所心動的妓女們刻骨銘心,永世難忘的知音。
在宋代的文壇,詞的勃興,猶如當今的流行歌曲一樣,越來越受到人們的喜愛。以婉約風格著稱,長期流浪在江淮、兩湖一帶,出入于歌樓酒肆,如醉如癡地沉溺于溫香軟玉的妓女中間的詞人柳永,以其毫無遮掩的世俗化的艷情描寫,迅速紅遍了大江南北。在宋朝,上至皇帝,下到普通的老百姓,都成了柳永的粉絲。柳永的詞,不但在景色如畫的江南和中原大地風靡一時,甚至還流傳到了國外。當時的那些著名音樂人,只要譜出了新曲,都爭相請柳永填寫新詞。而那些從高麗、西夏回到朝廷的官員,則用一種驚喜的口吻,描繪出了柳永的詞在高麗和遙遠的西夏流傳的盛況:“凡有井水飲處,即能歌柳詞?!倍诒姸嗉伺畟兊男闹校L相帥氣,才華橫溢的柳永,就是她們心中真正的帥哥和男神。她們朝思暮想,但愿有一天能夠有幸成為柳永的紅顏知己,渴望能夠成為柳永新詞的首唱者。因為一旦能夠成為柳詞的首唱,就會一夜爆紅,身價倍增。為此,這些妓女們就像今天在機場和演出現(xiàn)場高舉著牌子,瘋狂地呼喊著明星們名字的粉絲一樣,大聲地高喊:“不愿穿綾羅,愿依柳七哥;不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿中柳七心;不愿神仙見,愿識柳七面?!彼齻儫o不以能夠認識柳永為榮。
柳永最初的名字叫做三變,字景莊,后來更名叫做柳永。因為在家中排行第七,人們都稱其為柳七官人。自幼聰明的柳永琴棋書畫,詩詞歌賦,無所不通。但在人生的道路上,柳永卻始終是與不幸連在一起的。發(fā)妻因病亡故,仕途也非常不順。和當時所有的年輕人一樣,柳永也曾幻想通過科舉考試來實現(xiàn)自己的政治抱負,并且根據(jù)柳永所具備的實力,通過考試來勝出,這是完全沒有一點問題的。柳永曾夸下???,即使是皇帝臨軒親試,也“定然魁甲登高第”。然而,命運卻和柳永開了一個巨大的玩笑。不知是臨場發(fā)揮失誤,還是其他什么原因,原本以為勝券在握的柳永,出人意外地落榜了。剎那間,這位年輕人的心,就像一下子掉進了冰窟。一氣之下,他寫出了一首牢騷滿腹的《鶴沖天》:“黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風云便,爭不恣狂蕩。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱!”
本來,這首人人皆知,尤其被廣大的落榜生們廣為傳頌的詞,只不過是35歲的柳永年輕氣盛的牢騷之作,它對當時的那些落榜生來說,無疑就像是一劑難得的鎮(zhèn)痛劑,為他們舒緩了十年寒窗,痛失科場的內(nèi)心之痛。之后,柳永又開始了第三次科舉考試,并將其原來的名字柳三變改成了柳永。但柳永想不到,這一次卻遇到了皇帝親自參與閱卷。對于柳三變這個名字,仁宗皇帝早已耳熟能詳,即便是柳永改了名,也仍然逃不過皇帝的眼睛。宋仁宗趙禎皇帝說:“朕曾讀其《長壽樂》《玉樓春》《玉蘭花慢》,頌太平盛世,變短調(diào)為長調(diào),本朝無出其右,只其寫青樓楚館,浮艷虛美,不足為訓?!毖韵轮饩褪?,柳永這小子如果多寫一些歌頌我趙禎皇帝豐功偉績的詞,我當然打心眼里高興,但這小子卻走的是野路子,一味陶醉于女人的香艷,大量去寫一些逛窯子時的生理刺激,歌頌酒樓小姐們花容月貌之類的艷詞,這樣的東西未免難以登上大雅之堂。考試成績再好,也照樣給我拿下。于是,皇帝的金口玉言,就再一次決定了柳永痛失前程的命運悲劇。放榜之日,本已順利通過考試,眼見就要一飛升天,成為進士的柳永,卻突然遭到了當頭的一棒。宋仁宗奚落柳永說:“你柳永不是說你不需要浮名,寧可在家里喝點小酒, 唱點流行歌曲。你不是自稱才高八斗的白衣卿相嗎?既然你喜歡在女人堆里偎紅倚翠,日夜風流,那么你就一心去做你的專職音樂人,開辦你的音樂公司,和女人們一起廝混,不要到政府機關(guān)里來影響國家公務(wù)員的形象?!本瓦@樣,仁宗皇帝為柳永的仕途,畫上了一個可悲的句號。而心有不甘的柳永,不得不無奈地告別科場,并且故作瀟灑地自稱為“奉旨填詞柳三變”。但在之后的日子里,柳永照樣沒有放棄對仕途的追求,他曾四處游學,尋找機會,試圖公關(guān),將自己填寫的詞饋贈給各級政府官員,但對于這樣一個皇帝都已經(jīng)發(fā)話,不能進入國家政府機關(guān)的人,誰又吃了豹子膽,敢將其錄用?據(jù)說,柳永曾經(jīng)想通過朝廷的高級官員晏殊向皇帝求情,但晏殊卻嗤之以鼻地說:“我晏殊作詞,好歹也得注意寫得高雅一點。你柳永卻偏偏一個勁地往俗里寫,甚至連‘彩線慵拈伴伊坐這樣俗不可耐的詞也寫了出來。”聽到晏殊對自己如此的不恭和譏諷,柳永只得徹底打消了通過官場出人頭地的念頭。但喜歡柳永詞的宋仁宗,最終還是給了柳永一個余杭縣宰的低微官職。
世界上的事,很難用成功與失敗來衡量??茍龅氖б?,反而更加成就了作為一個優(yōu)秀詞人的柳永。如此沉重的打擊,理所當然地斷絕了柳永的仕途幻想,從而使其別無選擇地專心于詞的創(chuàng)作。在接下來的歲月里,那些秦樓楚館里的姐妹們,用她們金子般的心和美好的青春,溫暖了柳永時乖命蹇的人生。正是因為她們用自己出賣青春和血汗的錢,無私地接濟柳永,使其能夠安心創(chuàng)作,衣食無憂,沒有在命運的殘酷打擊面前一蹶不振。在與她們朝夕相處的日子里,柳永也把她們視若了人生的知己。他把自己精心創(chuàng)作的一首又一首詞,送給了那些他生命中的紅顏知己。這其中,風華絕代,而又情操高尚的是陳師師、趙香香和徐冬冬三位行首。她們賣春為的是錢,卻又能把錢看作是身外之物,她們哪怕是賠錢,也要爭著養(yǎng)柳永。其中,一位名叫謝玉英的妓女與柳永的艷情,更是成為了千古絕唱。
途經(jīng)江州,前往余杭上任的柳永,在一次尋花問柳時,來到了謝玉英的家中,初一進門,柳永見其書房里擺放著一冊《柳七新詞》,他上前仔細一看,這一個又一個的蠅頭小楷,全都是謝玉英用毛筆親自抄錄,裝訂成書的。這位酷愛自己寫的詞,而又溫柔美麗的少女,與柳永可說是一見鐘情,相見恨晚。臨別時,柳永感慨萬端地寫下了一首新詞,送給謝玉英,并信誓旦旦地表示,三年到任期滿,他一定會回來接謝玉英,今生今世永不變心。被柳永一番激情的表白感動得稀里嘩啦的謝玉英,頓時喜極而泣,為了心愛的柳郎,她決定從此金盆洗手,不再接客。之后,柳永輾轉(zhuǎn)來到余杭,并結(jié)識了眾多江浙的名妓,但在柳永的心中,卻從來沒有忘記過謝玉英??墒强嗫嗟却赖闹x玉英,一直都沒有得到柳永的音訊,一氣之下,便重操舊業(yè),再次開始接客。三年之后,柳永到任期滿,即將前往東京赴任時,回到了江州尋找謝玉英,卻始終看不見謝玉英的身影。于是,便在花墻上題詩一首,追憶其與謝玉英溫馨纏綿的那些終身難忘的銷魂之夜。他暗暗地責備謝玉英,難道真的是人心不如水,難道僅僅才三年,我心愛的玉英就變了心?然后就悵然地前往東京?;氐郊抑幸姷搅李}詞的謝玉英,頓時羞愧難言,淚水奪眶而出。原來是自己錯怪了柳永!柳永不愧為天地間有情有義的真男人。她立即變賣了家產(chǎn),追隨著柳永的步伐,前往東京去尋找柳永。幾經(jīng)周折,謝玉英終于在東京陳師師的家中找到了柳永,二人相擁而泣,盡釋前嫌。最終在陳師師家中像夫妻一樣地住在了一起。
盡管柳永終身都郁郁不得志,但熱愛他的那些女性們卻從來就沒有因為柳永的窮困潦倒而改變對他的初衷。到了晚年,貧病交加的柳永,一直是靠這些美麗善良的女性們的接濟維持生計,艱難度日的。當柳永臨終時,謝玉英就像多年的妻子一樣,積極為柳永準備后事,陳師師和其他柳永的紅顏知己們,更是四處奔走,斂取眾妓家的財帛,制買衣衾棺槨。柳永去世后,趙香香在自己的家中,設(shè)起了吊唁柳永的靈堂。為了讓更多的人們前來哀悼柳永,她們?yōu)橐淮~人柳永成立了一個治喪委員會。謝玉英穿著喪服,陳師師、趙香香、徐冬冬三人則悲痛萬分,戴孝守候在柳永的靈柩旁。出殯之日,一片縞素,滿城的妓女們無不掩面而泣,她們紛紛前來,為這個在風花雪月中曾經(jīng)感動過她們性情的文人送上最后的一程。她們集資為柳永建起了一個陵墓,并在陵墓前的墓碑上刻上了“奉圣旨填詞柳三變之墓”十個大字。而此時,那些政府官員們卻無一站出來為死去的柳永做一點力所能及的事。在柳永離世不到兩個月,謝玉英也緊隨著柳永氣絕身亡。從此,每逢清明節(jié),那些昔日的妓女們都會自發(fā)地前往柳永的墓地,焚燒紙錢,用在內(nèi)心默默禱告的方式,寄托她們對柳永無盡的哀思。
或許,風流才子柳永,當初確實只是想在花街柳巷去玩一玩女人,逢場作一作戲,但他絕對沒有想到,那些秦樓楚館的女子們卻是如此的多情,她們把人間的真愛看得比自己的生命還要重要。宋代那些感天動地的賣春女們,用她們美好的心靈,成就了一代詞宗柳永的浪漫人生。
唐小林,四川省宜賓市人,現(xiàn)居深圳。出版有文學評論集《天花是如何亂墜的》《孤獨的“吶喊”》等。在《山西文學》《文學自由談》《作品與爭鳴》《當代文壇》《南方文壇》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《當代作家評論》《文藝理論與批評》《星星·詩歌理論》《邊疆文學·文藝評論》《雨花·中國作家研究》《天津文學》《福建文學》《長江文藝》《文學報》《文藝報》《光明日報》《中華讀書報》《中國青年報》等報刊發(fā)表文學評論作品數(shù)十萬字,并入選《2014中國雜文年選》《2014中國隨筆排行榜》《2017中國隨筆排行榜》《賈平凹創(chuàng)作問題批判》《文學報·新批評》文叢等多種選本。2012年6月,獲《文學報·新批評》首屆“新人獎”。2015年10月,獲《文學自由談》創(chuàng)刊30周年“重要作者獎”。