摘 要:漢末魏初,政治動(dòng)蕩,引發(fā)思想裂變,綱常名教受到空前沖擊,人的個(gè)性得以張揚(yáng)。劉蘭芝個(gè)性美的內(nèi)涵是怎樣的?焦仲卿痛苦的生命抉擇和對(duì)個(gè)性自由的追求是怎樣體現(xiàn)的?焦母何以會(huì)休劉蘭芝?僅僅是封建禮教和門閥觀念的影響嗎?太守迎親宏大場(chǎng)面是實(shí)寫還是虛寫?本文針對(duì)這些問(wèn)題,結(jié)合時(shí)代精神與人文因素進(jìn)行了較為廣泛、深入的研討。

關(guān)鍵詞:《孔雀東南飛》 個(gè)性張揚(yáng) 自由 情感 尊嚴(yán)

與《木蘭詩(shī)》并稱為“樂(lè)府雙璧”的《孔雀東南飛》是我國(guó)第一首集思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一的長(zhǎng)篇敘事詩(shī),也是我國(guó)古代最長(zhǎng)的愛(ài)情詩(shī)。明朝王世貞在《藝苑卮言》中評(píng)價(jià)《孔雀東南飛》說(shuō):“質(zhì)而不俚,亂而能整,敘事如畫,敘情如訴,長(zhǎng)詩(shī)之圣也?！彼L(zhǎng)達(dá)三百五十三句,一千七百六十五字,流傳至今一千七百多年,繼承了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),借助民間文學(xué)特有的不事浮華、質(zhì)樸平實(shí)的藝術(shù)魅力,通過(guò)焦仲卿、劉蘭芝的愛(ài)情婚姻悲劇,深刻地揭露了封建禮教和家長(zhǎng)制的罪惡,表現(xiàn)了封建時(shí)代青年男女為爭(zhēng)取愛(ài)情婚姻幸福美滿、追求自由與個(gè)性解放而進(jìn)行殊死抗?fàn)庍@一重大主題,“其思想內(nèi)涵和審美價(jià)值可與《紅樓夢(mèng)》前后輝映媲美”[1],具有深刻的社會(huì)意義。

一

據(jù)原詩(shī)序,焦劉愛(ài)情悲劇的故事發(fā)生于“漢末建安中”,是“時(shí)人傷之,為詩(shī)云爾”?！犊兹笘|南飛》最早見(jiàn)于徐陵編的《玉臺(tái)新詠》,題為《古詩(shī)無(wú)名人為焦仲卿妻作》,《樂(lè)府詩(shī)集》編入《雜曲歌辭》,題為《焦仲卿妻》。關(guān)于此詩(shī)的寫作年代,不少學(xué)者根據(jù)詩(shī)中所涉及的風(fēng)俗習(xí)慣來(lái)判斷,例如“足下躡絲履”,張為麒《孔雀東南飛年代祛疑》以為“絲履”乃為六朝物品。又如“進(jìn)退無(wú)顏儀”,《祛疑》以為“儀”字非用古韻,“儀”字由歌入支,始于魏文帝。又如“小子無(wú)所畏”、“下官奉使命”,以為“小子”、“下官”乃六朝通用口語(yǔ)。又如“新婦入青廬”,唐朝段成式的《酉陽(yáng)雜俎》以“北朝婚禮,青布幔為屋,在門內(nèi)外,謂之青廬,于此交拜迎婦”為由,推斷該詩(shī)為六朝作品。山東大學(xué)蕭滌非先生在《漢魏六朝文學(xué)史》第四章“東漢文人樂(lè)府”一節(jié)中,對(duì)此予以質(zhì)疑。曹操《內(nèi)誡令》:“前于江陵得雜彩絲履,以與家約,當(dāng)著盡此履,不得效作也?！北砻鳚h末建安中已有“絲履”。蔡邕《濟(jì)北崔君夫人誄》:“世喪母儀,宗殞憲師。哀哀孝子,靡所瞻依。”“儀”字由歌入支并非從魏文帝開始。“小子”、“下官”更是經(jīng)傳屢見(jiàn)?！渡袝摹?“非臺(tái)小子,敢行稱亂?！薄墩撜Z(yǔ)》:“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?！薄逗鬂h書·賈誼傳》:“君主斥罷軟不勝任者,不謂罷軟,曰下官不職。”關(guān)于“青廬”,《世說(shuō)新語(yǔ)·假譎篇》:“魏武少時(shí)嘗與袁紹好為游俠,觀人新婚,因潛入主人園中,夜叫呼,云:‘有偷兒賊。青廬中皆出現(xiàn)?！睋?jù)此蕭先生認(rèn)為《孔雀東南飛》的產(chǎn)生是在文人樂(lè)府盛行,五言詩(shī)體成熟條件下完成的,應(yīng)為建安時(shí)代的作品,此詩(shī)在流傳過(guò)程中必然經(jīng)過(guò)歷代文人的修潤(rùn)。

漢末建安時(shí)期是一個(gè)分崩離析的時(shí)代。政權(quán)更迭頻繁,世家大族崛起,使脆弱的小朝廷不得不依靠、拉攏豪強(qiáng)勢(shì)力以自存。于是出身門第成為士人參政的首要因素,門閥士族在國(guó)家政治生活中的權(quán)力擴(kuò)大,導(dǎo)致的直接結(jié)果是國(guó)家政治的貴族化和權(quán)利分割。莊園經(jīng)濟(jì)的割據(jù)性使朝廷對(duì)學(xué)術(shù)的干預(yù)相對(duì)淡化。政治動(dòng)蕩、兵災(zāi)接連、社會(huì)離析,更令人“悟興廢之無(wú)常,哀人生若晨露”。即便是一代雄才的曹操也發(fā)出了“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”、“何以解憂,惟有杜康”的蒼涼悲嘆,與高亢雄曠、樂(lè)觀進(jìn)取的秦漢文化精神相比,另成風(fēng)格。

政治的動(dòng)蕩,引發(fā)了思想上的裂變,產(chǎn)生了綱常名教危機(jī)。名教即以正名、定分為內(nèi)容的禮教。它以儒家的綱常規(guī)范為內(nèi)涵,其標(biāo)志是“三綱五?！钡拇_立和系統(tǒng)化。大一統(tǒng)的觀念開始瓦解,綱常名教受到空前沖擊。正統(tǒng)思想失去了約束力,等級(jí)森嚴(yán)的舊禮的束縛松化,人們逐漸從統(tǒng)一的生活規(guī)范、倫理道德的過(guò)度約束中解放出來(lái),個(gè)性開始得到張揚(yáng)。

當(dāng)人們從綱常禮教、世俗人倫中解脫出來(lái),首先釋放的就是人的自我與個(gè)性,“即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。”[2]舊的禮法、繁瑣經(jīng)書被拋棄。喜怒哀樂(lè)、生離死別、聲色情形才是人生之真?！熬几缸印痹獾椒亲h,禰衡曾與孔融論“情欲”,認(rèn)為:“夫之于子,當(dāng)有何親?論其本意,實(shí)為情欲發(fā)耳!子之于母,亦復(fù)奚為?譬如寄物瓶中,出則離矣?！盵3]此類言論,在名教盛行的漢代是不可想象的。在這種風(fēng)尚的推動(dòng)下,士族階層以“率性”為宗旨,呈現(xiàn)出豐富多彩的個(gè)人性情和生活情趣。漢末魏初是人個(gè)性高揚(yáng)的時(shí)代。

《孔雀東南飛》所反映的焦劉愛(ài)情悲劇,就是在這樣一種大背景下產(chǎn)生的:綱常名教動(dòng)搖崩潰與人文精神潛在張揚(yáng)。其代表人物就是頑固維護(hù)綱常名教的焦母、劉兄與追求自由、追求個(gè)性解放、追求愛(ài)情婚姻美滿的焦仲卿夫婦。作品以這種矛盾沖突為主線反映了漢末建安時(shí)期人們的思想意識(shí)和價(jià)值觀念,是一種動(dòng)蕩社會(huì)思想裂變的再現(xiàn)。

二

《孔雀東南飛》著意刻畫了劉蘭芝這一反抗封建禮教的光彩奪目、映照千秋的女性形象。劉蘭芝從小學(xué)習(xí)女紅,“十三能織素,十四學(xué)裁衣”。具有良好的素養(yǎng)和品德。嫁給郡府小吏焦仲卿,平日與丈夫見(jiàn)面很少,只得廝守空房:“君既為府吏,守節(jié)情不移”,“賤妾留空房,相見(jiàn)常日稀”。不僅如此,焦家上有老母下有“始扶床”的小姑,這一老一少,無(wú)疑都需要?jiǎng)⑻m芝服侍。她還要早起晚睡:“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息,三日斷五匹?！钡燎趧趧?dòng)換來(lái)的卻是焦母的故意挑剔和刁難:“大人故嫌遲”,并以“此婦無(wú)禮節(jié),舉動(dòng)自專由”等惡語(yǔ)相加,執(zhí)意要趕她出門,拆散這一對(duì)恩愛(ài)夫妻,“便可速遣之,遣去慎莫留”。面對(duì)封建禮教的壓迫,劉蘭芝沒(méi)有屈服,她有理有節(jié),從容同焦母、小姑告別,最后與焦仲卿山盟海誓,揮淚而別,表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的性格。回到娘家,厄運(yùn)接踵而至,縣令、太守輪番逼親,阿兄蠻橫催婚,阿母委屈求全,強(qiáng)大的宗法勢(shì)力一步步把孤苦無(wú)依的劉蘭芝推向黑暗的深淵。而生性賢良、倔強(qiáng)的劉蘭芝,雖竭盡全力與殘酷的命運(yùn)作斗爭(zhēng),終因勢(shì)單力薄,寡不敵眾,抵架不住黑暗勢(shì)力的重壓,為了忠貞的愛(ài)情,為了不可踐踏的尊嚴(yán),不惜以死抗?fàn)?“攬裙脫絲履,舉身赴清池”,表現(xiàn)了一個(gè)普通女性對(duì)封建禮教的最強(qiáng)烈的抗?fàn)帯?/p>

劉蘭芝這一形象體現(xiàn)出的個(gè)性美,有著多方面的內(nèi)涵。她既有古代勞動(dòng)?jì)D女勤勞善良、剛烈不屈的反抗性格,還表現(xiàn)了封建時(shí)代有文化素養(yǎng)的女性在思想裂變壓抑中痛苦的掙扎與吶喊,表現(xiàn)了超越禮法的規(guī)矩,追求瀟灑自如的風(fēng)度容止。詩(shī)篇渲染了她在焦家被休、行將離家前的著意盛裝:“雞鳴外欲曙,新婦起嚴(yán)裝。著我繡夾裙,事事四五通。足下躡絲履,頭上玳瑁光。腰若流腕素,耳著明月襠。指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙?！痹?shī)人以無(wú)聲的語(yǔ)言贊美了劉蘭芝至純至真至情之美,渲染了焦劉愛(ài)情的悲壯。太守備禮迎娶,在母親催促下,劉蘭芝始做嫁裳:“左手持刀尺,右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙,晚成單羅衫?！彼砻骓槒?但內(nèi)心已懷死志。

劉蘭芝這一形象是豐滿的,性格是多方面的。詩(shī)人既表現(xiàn)了她個(gè)性的剛烈之美,又表現(xiàn)了性格中的陰柔之美。這主要表現(xiàn)在與小姑的告別:“卻與小姑別,淚落連珠子”,“勤心養(yǎng)公姥,好自相扶將,初七及下九,嬉戲莫相忘”,“出門登車去,涕落百余行”,這里劉蘭芝的至柔至善之美表現(xiàn)得淋漓盡致。

總而言之,劉蘭芝的可愛(ài),就在于她為了愛(ài)情,不懼專橫,不畏強(qiáng)暴,不為榮華富貴所動(dòng),甚至不惜以死來(lái)捍衛(wèi)崇高的愛(ài)情。她寧為玉碎,不為瓦全的強(qiáng)烈反封建意識(shí),是閃光的人性覺(jué)醒,是對(duì)崇高愛(ài)情的追求,具有超越時(shí)代的審美價(jià)值。

三

痛苦的生命抉擇和對(duì)個(gè)性自由的追求。焦仲卿和劉蘭芝相比,顯得懦弱、拘謹(jǐn)。他出身于官宦世家,從小耳濡目染的是儒家的經(jīng)典,領(lǐng)受的是儒家的精神義理。漢代以“孝”治天下,“孝”是戴在青年人頭上的緊箍咒,一個(gè)官吏如果被認(rèn)為不孝,要受到貶謫,或要被革職的。焦仲卿深愛(ài)自己的妻子,對(duì)母親的無(wú)理指責(zé)和驅(qū)逐,先是婉“啟”,繼而是“長(zhǎng)跪告”,苦苦哀求,對(duì)母親的“槌床便大怒”,顯得束手無(wú)策,只能“默無(wú)聲”,勸妻子暫回娘家,再圖后會(huì)。即便在做好了以身殉情的準(zhǔn)備時(shí),仍然脫離不了封建孝道:“兒今日冥冥,令母身后單,故作不良計(jì),勿復(fù)怨鬼神!命如南山石,四體康且直?！笨梢哉f(shuō),仲卿身上缺少的就是劉蘭芝那種骨子里的反抗精神。

但是,在時(shí)代精神、愛(ài)情力量的感召下,在殘酷的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中,焦仲卿這一形象逐漸清晰明朗,開始由懦弱走向反抗。焦仲卿的反抗性主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:其一是對(duì)仕途的否定:“兒已薄祿相”。其二是對(duì)鬼神的否定:“勿復(fù)怨鬼神”。其三是對(duì)妻子的忠貞愛(ài)情。在中國(guó)傳統(tǒng)的倫理中,從來(lái)不講夫婦有愛(ài),而講夫婦有別。焦仲卿深愛(ài)妻子,他敢于大膽沖破“子甚宜其妻,父母不悅,出”[4]的禮教法規(guī)的束縛,在母親面前表達(dá)真情愛(ài)慕:“幸復(fù)得此婦”,“女行無(wú)偏斜,何意致不厚”,“今若遣此婦,終老不復(fù)取”。焦仲卿的抗?fàn)庪m然顯得蒼白無(wú)力,但卻勇敢地走出了第一步。道口告別,山盟海誓,石葦之約,人物形象逐漸成熟,劉蘭芝被逼再嫁,他聲言“吾獨(dú)向黃泉”。劉蘭芝死后,他不顧孝道,履行黃泉之約“自掛東南枝”,完成了性格的轉(zhuǎn)變。這是一種何等的情深,何等的悲壯之美啊!

焦仲卿愛(ài)妻子,也愛(ài)自己的母親。他既想忠于孝道,又想忠于愛(ài)情,但又不敢違背母命,可以說(shuō)他處在母親與妻子的夾縫中,想突破儒家信念的束縛,但內(nèi)心又放不下倫理責(zé)任的重負(fù),實(shí)際上處于忠孝難以兩全的尷尬境地之中,所以其一言一行都透露出無(wú)可奈何的心境,他“徘徊庭樹下”,就是這種復(fù)雜感情的集中體現(xiàn)。但是,在人生的大原則面前,他仍然是堅(jiān)強(qiáng)的。當(dāng)二者必居其一時(shí),他選擇了愛(ài)情,他以生命的代價(jià)換取了一種痛苦的精神升華。

焦仲卿由懦弱到剛強(qiáng)性格的完成,除去劉蘭芝反抗性格潛移默化的影響之外,也反映了漢末建安時(shí)期大動(dòng)蕩背景下的士人,深陷于不能把握自己命運(yùn)感傷氛圍之中的無(wú)奈感嘆,又體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)民族渴求個(gè)性解放的時(shí)代覺(jué)醒。當(dāng)然這種痛苦的追求距離人性的解放還有著遙遠(yuǎn)的路程。但每一聲詠唱吶喊,都是對(duì)封建禮教的沖擊,展示了建安戰(zhàn)亂之際所醞釀的個(gè)性解放的思想浪潮,成為“魏晉人得到空前絕后的精神解放”[5]的前奏。

詩(shī)篇以審美的價(jià)值觀念滲入了那個(gè)時(shí)代所能給予主人公的浪漫結(jié)局:“中有雙飛鳥,自名為鴛鴦,仰頭相向鳴?！痹诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的矛盾中,在對(duì)儒家信念發(fā)生懷疑時(shí),作者依照莊子的自然之路,寄浮生于天地大化之中,心與道冥,力求擺脫人生的困縛,在無(wú)可奈何中活得瀟灑風(fēng)流。焦劉愛(ài)情以肉體的毀滅換取了精神上的勝利和愛(ài)情的永存。用熱血和生命譜寫了一曲愛(ài)情悲歌,使詩(shī)歌具有了追魂攝魄般的感染力,為后代梁祝一類愛(ài)情悲劇題材提供了歷史基因。

四

焦劉愛(ài)情悲劇的直接制造者,無(wú)疑是焦母。她是在綱常名教受到?jīng)_擊,自我、個(gè)性即將得到解脫之時(shí),依然維護(hù)封建禮教的化身。盡管劉蘭芝美麗、聰敏、能干、知書明禮,但焦母卻不喜歡她,對(duì)其惡語(yǔ)相加,執(zhí)意要趕她出門,拆散了一對(duì)恩愛(ài)夫妻,那么焦母為何對(duì)她恩斷義絕呢?筆者認(rèn)為原因有四:

《孔子家語(yǔ)》卷六《奔命解》云:“婦有七出、三不去。七出者:不順父母者、無(wú)子者、淫僻者、嫉妒者、惡疾者、多口言者、竊盜者?！本捅驹?shī)而言,有兩條,即“不順父母者”和“無(wú)子者”,這是構(gòu)成“出婦”的原因。

其一、“不順父母”。在封建社會(huì),侍奉公婆是媳婦的本分,如果被認(rèn)為做不到,此女子就是無(wú)德,就可以“出婦”,遇到挑剔的婆婆或苛刻的丈夫更是如此?！逗鬂h書·鮑永傳》卷五十九載,鮑永“事后母至孝,妻嘗與母前叱狗,而永即去之?！薄逗鬂h書·姜詩(shī)妻傳》卷一百十四中也有記載:“詩(shī)事母至孝,妻奉順尤篤。母好飲江水,水去舍六七里,妻嘗溯流而汲,后值風(fēng),不時(shí)得還,母渴,詩(shī)責(zé)而遣之。”

本詩(shī)作者雖然采用了藝術(shù)夸張的手法,描寫了劉蘭芝的知書達(dá)理、聰明能干、溫順善良,但是那種掩蓋不住的,或者說(shuō)骨子里就有的反抗的剛性——被壓迫者的自我意識(shí)的覺(jué)醒卻自然地迸發(fā)出來(lái)。她的自遣及從容坦然地盛裝告別,太守、阿兄逼婚時(shí)的仰頭怒答,這些都表現(xiàn)了她凜然不可侵犯的人格。

其二、“無(wú)子”。孟子說(shuō)過(guò)“不孝有三,無(wú)后為大”。在宗法社會(huì),能不能傳宗接代被看作是“出婦”的一條重要理由。如西漢后期,揚(yáng)雄在《答劉歆書》中寫道:“婦,蜀郡掌氏子,無(wú)子而去?！薄逗鬂h書·桓榮傳》載:“何湯字仲方……榮門徒常四百余人,湯為高第,以才明知名,榮年四十無(wú)子,湯乃去榮妻為更娶,榮甚重之?！笨梢?jiàn)無(wú)子棄妻是天經(jīng)地義的。焦母早年喪夫,官宦世家的權(quán)勢(shì)蕩然無(wú)存。焦母膝下一子一女,焦母為仲卿娶來(lái)貌美的劉蘭芝,指望劉蘭芝能為焦家傳宗接代,但劉蘭芝嫁到焦家多年,“新婦初來(lái)時(shí),小姑始扶床,今日被驅(qū)譴,小姑如我長(zhǎng)”,雖有夸張的成分,但多年無(wú)子是毫無(wú)疑問(wèn)的,這對(duì)于只有一個(gè)男丁的焦母來(lái)說(shuō),盼孫心情之迫切是正常的。孩子是感情的紐帶和橋梁,沒(méi)有了孩子的溝通,焦母與劉蘭芝的隔閡是顯而易見(jiàn)的。

那么,焦仲卿何以不納妾傳宗接代呢?秦漢時(shí)期,雖然一夫一妻制已占主導(dǎo)地位,但媵妾制較為流行,對(duì)于權(quán)貴、富豪而言,實(shí)際是一夫多妻制,公侯之宮美女?dāng)?shù)百,卿士之家侍妾數(shù)十。依焦家的身份地位,焦仲卿完全可以納妾,但焦仲卿對(duì)劉蘭芝的深愛(ài),對(duì)愛(ài)情的專一,使他不能也不會(huì)做出這樣的選擇,這是令焦母不能容忍的。

其三、母子情與夫妻情的矛盾沖突。漢代董仲舒提出:“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)?！比寮宜枷氤蔀榻y(tǒng)治者的主流思想。儒家思想崇尚情感倫理,這種情感倫理不同于康德式的理性倫理,而是一種仁愛(ài)情感,但儒家“仁者愛(ài)人”的仁愛(ài)情感是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)、為前提的親子情感。人的社會(huì)情感,都是親屬血緣關(guān)系情感的放大。焦家曾是官宦世家,至焦仲卿時(shí)已沒(méi)落了,只能做個(gè)郡府小吏,但焦母仍念念不忘“汝是大家子,仕宦于臺(tái)閣”的輝煌過(guò)去,加之焦母過(guò)早經(jīng)受孀居生活的寂寞與凄涼,她把一切的母愛(ài),一切的希望或者說(shuō)她生命的全部意義都寄托在焦仲卿身上。她愛(ài)兒子,為焦仲卿娶來(lái)貌美能干有知識(shí)的劉蘭芝,但焦母的愛(ài)是自私的,是一種異乎尋常的強(qiáng)烈排它的愛(ài),她希望這種愛(ài)能永遠(yuǎn)占據(jù)兒子心靈的全部缺失,以此來(lái)彌補(bǔ)心靈上巨大的情感空間。因此,焦母的愛(ài),是一種畸形的母愛(ài),一旦這種愛(ài)受到傷害,就會(huì)走向反面,她用這份不健康的愛(ài)殺死了兒子,也最終毀滅了自己。

焦劉二人成婚后,蘭芝聰明美麗、知書明禮,以及漢末建安時(shí)期在父子關(guān)系、夫妻關(guān)系中表現(xiàn)出的超越名教束縛,打破尊卑等次而自然親切的平等關(guān)系思潮的影響,他們夫妻情愛(ài)的琴瑟和諧在一定程度上削弱了母子情愛(ài),使焦母感受到心理上的巨大失落,那么,這時(shí)焦母由愛(ài)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的嫉妒,更重要的是劉蘭芝性格剛烈,骨子里的反抗精神在潛移默化中影響著焦仲卿,“小子無(wú)所畏,何敢助婦語(yǔ)”。焦仲卿懦弱的性格發(fā)生了轉(zhuǎn)化,這是焦母不愿看到和不愿接受的。那么,這種庇護(hù)兒女心靈圣殿的母愛(ài)轉(zhuǎn)化為自私與殘忍,成為一種強(qiáng)烈的恨。弗羅姆在論及母愛(ài)時(shí)說(shuō):“在母親的愛(ài)中,也許能發(fā)現(xiàn)母親這個(gè)人處在母愛(ài)的自戀中。由于她感到嬰兒仍是她自己身體的一部分,所以她的愛(ài)和迷戀也許是一種自戀的滿足。在母親的權(quán)勢(shì)欲和占有欲中,可能會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)動(dòng)機(jī),孩子無(wú)能為力,完全從屬于母親的意志。對(duì)于一個(gè)盛氣凌人、占有欲強(qiáng)的母親來(lái)說(shuō),孩子無(wú)非是一個(gè)滿足的對(duì)象?！盵6]可以說(shuō)焦母把一切的怨恨都遷怒到了劉蘭芝身上,盡管劉蘭芝具有良好的素養(yǎng)和品德,早起晚睡“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息,三日斷五匹”,但辛勤勞動(dòng)換來(lái)的卻是焦母的故意挑剔和刁難,“大人故嫌遲”,并以“此婦無(wú)禮節(jié),舉動(dòng)自專由”等惡語(yǔ)相加,不顧兒子的哀求,遣歸劉蘭芝,拆散一對(duì)恩愛(ài)夫妻?？杀氖?她休婦,非但沒(méi)有斬?cái)鄤⑻m芝與焦仲卿的愛(ài)情,將兒子從夫妻恩愛(ài)中奪回來(lái),反而將兒子推向黑暗的深淵,以焦仲卿“自掛東南枝”殉情而告終。

焦母可以說(shuō)是由愛(ài)生妒,由妒到恨,演繹著一種心理畸變。這種畸變的根源是封建禮教和封建制度對(duì)人性的壓抑,扭曲和摧殘。在封建社會(huì),婦女的命運(yùn)是悲慘的,她們要遵從“三從四德”封建教條的束縛,沒(méi)有人格尊嚴(yán)。她們?cè)谧雠畠汉统蔀橄眿D時(shí),飽受精神的壓抑,肉體的折磨,只有成為母親的時(shí)候,才能找到做人的尊嚴(yán),找回失去的自我。“千年的媳婦熬成婆”,她終于可以揚(yáng)眉吐氣了,但封建禮教對(duì)人性的壓抑、封建制度的摧殘已使她們的靈魂扭曲,這時(shí),她把自己經(jīng)受的痛苦磨難轉(zhuǎn)嫁到兒媳身上,繼續(xù)演繹著,讓別人重復(fù)著自己的故事。焦母無(wú)疑就是其中的典型代表,焦母對(duì)劉蘭芝恩斷義絕,母子情與夫妻情的情感沖突是重要的原因。

其四、封建門閥觀念的影響。《孔雀東南飛》的主題之所以如此鮮明、深刻,還在于通過(guò)焦劉夫婦的婚姻問(wèn)題,進(jìn)一步啟示了由門閥制度而體現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)時(shí)社會(huì)比較廣泛、比較深刻的矛盾。

漢末,社會(huì)動(dòng)蕩,政權(quán)更迭,士族興起,人們逐漸重視門第觀念。詩(shī)篇中,焦母極力張揚(yáng)焦家的地位,盡管焦仲卿只是郡府小吏,職階卑微,但在嚴(yán)格的門閥社會(huì)里,已經(jīng)具有被“品”的資格,她越來(lái)越看不慣“從小生野里”的劉蘭芝。那么,蘭芝是否如焦母所說(shuō)“從小生野里”呢?作品采用了民間文學(xué)慣用的夸張手法,描寫了劉蘭芝的文化教養(yǎng)“十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書”,劉蘭芝母也以近乎相同的口吻講述了她的修養(yǎng)。她的勇于自遣,拜別婆母時(shí)顯出的言談舉止,以及在焦、劉分別時(shí)對(duì)未來(lái)前途的瞻望等都顯出良好的文化教養(yǎng),這在一般的“生野里”的農(nóng)家女是根本做不到的,由此可以推知?jiǎng)⑻m芝是一個(gè)從小康人家生長(zhǎng)起來(lái)的具有良好的文化教養(yǎng),有主見(jiàn)的女子。盡管如此,由于門閥制度的影響,焦母還是認(rèn)為兩家門不當(dāng)戶不對(duì)。

既然焦母嫌棄劉蘭芝地位低,又如何解釋縣丞、太守說(shuō)親、迎親的宏大場(chǎng)面呢?許多的學(xué)者從作品的虛實(shí)性來(lái)探討,認(rèn)為:一是太守備禮的“青雀白皓舫”一段描寫,只是為了表現(xiàn)太守家的富貴,而劉蘭芝表面順從,內(nèi)懷死志,顯示出劉蘭芝不慕榮利和對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞。二是縣令和太守求親根本是虛擬的,否則一介棄婦何以會(huì)受到如此青睞呢?筆者以為“青雀白皓舫”一段描寫,太守說(shuō)親、迎親之迫切,的確有過(guò)分渲染夸張的成分,也確是為烘托人物心靈所需,這也是詩(shī)歌的需要。清朝沈德潛說(shuō)過(guò):“長(zhǎng)篇詩(shī)若平平敘去,恐無(wú)色澤,中間須點(diǎn)染華褥,五色陸離,使讀者心目俱炫?！盵7]但我們翻閱秦漢魏晉史,即可找到答案。

秦漢魏晉時(shí)期,婦女還是有一定的社會(huì)地位的。她們的精神生活也較其它時(shí)期豐富和充實(shí)。這與當(dāng)時(shí)連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人口遷徙和民族的融合不無(wú)關(guān)系。當(dāng)時(shí)男女交往比較隨便。如西漢初,高祖劉邦還于沛,置酒于沛宮,沛地男子和女子“日樂(lè)飲極歡”[8]。東漢后期,瑯琊有種習(xí)俗:“倡優(yōu)男女雜坐。”[9]男女結(jié)伴同路而行也是正常之事,簡(jiǎn)雍與劉備巡游時(shí)也“見(jiàn)一男女行道”[10]。有時(shí)還出現(xiàn)陌生男女路上相逢,相互詢問(wèn),以致產(chǎn)生好感的情形,《漢樂(lè)府·相逢行》形象地描述:“相逢狹路間,道隘不容車,不知何少年,夾轂問(wèn)君家。君家誠(chéng)易知,易知復(fù)難忘?！蹦信嚩幸彩钦Ｐ袨?東漢人糜竺乘車歸家時(shí),“未至家數(shù)十里,見(jiàn)路次有一好新婦,從竺求寄載。行可二十余里,新婦謝去?！盵11]

秦漢時(shí)期,人們對(duì)女子的貞節(jié)觀念比宋以后相對(duì)淡漠,愛(ài)情婚姻觀念自由開放,改嫁與再嫁現(xiàn)象廣為存在,男子不以娶改嫁女或再嫁女為恥。這種現(xiàn)象不僅廣泛見(jiàn)諸平民階層,而且在皇族和貴族中也極為常見(jiàn)。如漢高祖劉邦的薄夫人初為魏王豹妻,漢軍破魏殺豹后,“有詔納(薄氏)后宮”[12]。漢武帝時(shí)臨臺(tái)大賈卓王孫之女卓文君,在丈夫死后又與司馬相如成婚。東漢著名學(xué)者蔡邑之女蔡琰最初嫁衛(wèi)仲道,衛(wèi)仲道死后,又為匈奴所擄成為左賢王夫人,從匈奴歸漢后,再嫁董祀為妻。有趣的是,東漢末年的曹丕、劉備、孫權(quán)——以后分別成為魏、蜀、吳的第一代皇帝,都曾納寡婦為夫人。

漢代盛行婦女改嫁與再嫁有深刻的社會(huì)原因。統(tǒng)治階級(jí)的垂范,悲嘆“去日苦多”,及時(shí)行樂(lè)是一種流行心態(tài)。時(shí)人用“人生如白駒過(guò)隙耳”解釋自己的盡情享樂(lè)。劉蘭芝雖是再嫁女子,但是太守之子垂涎于她的美貌,遣人聘她為妻,并大肆張揚(yáng),就不足為奇了。

注釋:

[1]張松如:《中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)史》,長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,1994年版,第92頁(yè)。

[2]李澤厚:《美的歷程》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983年版,第111頁(yè)。

[3][南朝·宋]范曄:《后漢書·孔融傳》,杭州:浙江古籍出版社,2000年版。

[4]《禮記·內(nèi)則》,北京:華齡出版社,2002年版。

[5]宗白華:《藝境》,北京大學(xué)出版社,1987年版。

[6][美]埃·弗羅姆,康革爾譯:《愛(ài)的藝術(shù)》,北京:華夏出版社,1987年版。

[7][清]沈德潛:《古詩(shī)源》(卷四),北京:華夏出版社,2001年版。

[8][漢]班固:《漢書·高帝紀(jì)》,北京:中華書局,2000年版。

[9]吳樹平校釋:《風(fēng)俗通義·怪神》,天津人民出版社,1980年版。

[10]《三國(guó)志·蜀志·簡(jiǎn)雍傳》,北京:中華書局,2006年版。

[11][東晉]干寶:《搜神記》(卷四十七),北京:中華書局,1979年版。

[12][漢]班固:《漢書·外戚傳》,北京:中華書局,2000年版。

(韓家云 山東淄博桓臺(tái)縣教體局 256400)