李 賢
摘要:《風(fēng)雅頌》是作家閻連科第一次把目光對(duì)準(zhǔn)知識(shí)分子,描寫(xiě)城市生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一個(gè)飽受爭(zhēng)議的作家又為我們寫(xiě)出了一部飽受爭(zhēng)議的作品,每個(gè)讀者所看到的都是自己的心中之物。文章對(duì)其藝術(shù)特色進(jìn)行了探討。
關(guān)鍵詞:風(fēng)雅頌;藝術(shù)特色;語(yǔ)言魅力
“唯有情感,才有光亮,才是小說(shuō)的光芒,才能照亮小說(shuō)和小說(shuō)的久遠(yuǎn)”[1],帶著這樣的寫(xiě)作信念,閻連科創(chuàng)作了一系列真摯感人的小說(shuō)?!讹L(fēng)雅頌》是作者第一次把目光對(duì)準(zhǔn)知識(shí)分子,描寫(xiě)城市生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一個(gè)飽受爭(zhēng)議的作家又為我們寫(xiě)出了一部飽受爭(zhēng)議的作品,每個(gè)讀者所看到的都是自己的心中之物。著名評(píng)論家劉再?gòu)?fù)先生曾評(píng)價(jià)他的作品說(shuō):“讓讀者看到的不是滑稽劇,而是非常透徹的精神真實(shí)。這一真實(shí)就是千百萬(wàn)中國(guó)現(xiàn)代文明人都生活在幻覺(jué)之中,生活在新舊烏托邦幻象的交織糾纏之中?!彼男≌f(shuō)大都以變形的手法描寫(xiě)一些變形的人物或生活,他的小說(shuō)既是理性思考的產(chǎn)物,也是感性的生命體驗(yàn)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)繼承了“五四文學(xué)”知識(shí)分子自我啟蒙的批判精神,對(duì)當(dāng)代人緊張無(wú)序的生活與精神世界進(jìn)行了無(wú)情地解剖,在寫(xiě)作方式上也有自己的特色。
一、結(jié)構(gòu)的新穎性
小說(shuō)以楊科的經(jīng)歷連接了“城市和故鄉(xiāng)”,把楊科對(duì)過(guò)去的回憶與現(xiàn)實(shí)的生活相對(duì)照進(jìn)行敘述,虛實(shí)結(jié)合?!俺恰敝邪l(fā)生的故事與“故鄉(xiāng)”發(fā)生的變化構(gòu)成了《風(fēng)雅頌》的整體結(jié)構(gòu)。
小說(shuō)的每一節(jié)都以《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇命名,命名或是反映了章節(jié)的內(nèi)容或是與所要表述的內(nèi)容相反。如卷五《風(fēng)》中《匪風(fēng)—溫暖的家》[2],《匪風(fēng)》本是一首游子懷鄉(xiāng)戀家詩(shī),這一節(jié)里,作者寫(xiě)到楊科決定在故鄉(xiāng)住下來(lái),大概是想在家鄉(xiāng)尋找心靈的安慰吧?卷九《雅》中的《鴛鴦—死神婚床》[3],《詩(shī)經(jīng)》中的《鴛鴦》是一首祝賀新婚的小詩(shī),在這一節(jié)作者寫(xiě)的是,在小敏的新婚之夜,新郞被“我”掐死。這樣篇名與內(nèi)容相背,讀起來(lái)具有反諷的意味。
小說(shuō)是一個(gè)連續(xù)的長(zhǎng)篇,是以楊科的生活變化為主線(xiàn),但如果拆開(kāi)來(lái)讀,每一篇也都可以當(dāng)作一個(gè)故事看。這一點(diǎn)與《儒林外史》有相似處。
首尾呼應(yīng),渾然一體,也是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的一大特色。小說(shuō)以楊科提著研究《詩(shī)經(jīng)》的大作《風(fēng)雅之頌》回家始,又以楊科“人單影只”去尋找新的古詩(shī)城和《詩(shī)經(jīng)》中遺漏的詩(shī)章和歌謠終。楊科仍在追尋夢(mèng)想,以自食其力的方式呼喚未來(lái)。
二、語(yǔ)言的陌生化
馬克思說(shuō):語(yǔ)言是思維的直接實(shí)現(xiàn)。文學(xué)語(yǔ)言是文學(xué)作品的生命,對(duì)語(yǔ)言陌生化的追求強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的審美屬性,也增強(qiáng)了小說(shuō)的審美效果?!讹L(fēng)雅頌》一書(shū)在語(yǔ)言的運(yùn)用上創(chuàng)造了自己特有的文字使用方式,字、詞、句式簡(jiǎn)單、樸素但新鮮本色,富有表現(xiàn)力。
作者善于運(yùn)用新奇的比喻,從身體的感覺(jué)到景物的變化再到人的視覺(jué)甚至是嗅覺(jué)感受,帶給讀者無(wú)限的想象力。如“從門(mén)縫擠出來(lái)我妻子那秋葉飄零的話(huà)”[4],反映了妻子懊惱的心情,但把人的聲音比喻為秋葉就給讀者留下了想象的空間,秋葉的種類(lèi)很多,秋葉飄零的方式也大不同,到底是哪一種呢?有限的話(huà)語(yǔ)留給讀者無(wú)限的想象。再比如“看見(jiàn)她說(shuō)話(huà)時(shí)的嘴唇,上下翻飛如花紅的蜻蜓飛在我眼前”[5],本體是嘴唇,喻體是蜻蜓, 把“說(shuō)話(huà)時(shí)的嘴唇”比喻成“花紅的蜻蜓在飛”,形象可感,卻又樸素自然?!皬臉?shù)冠上漏下的黃昏的暮色,如初春落下的榆錢(qián)兒,涼涼的,有一股盛夏的香味[6]”,作者把“黃昏的暮色”比喻為“落下榆錢(qián)兒”,這樣就把黃昏寫(xiě)活了,給人一種動(dòng)態(tài)感,“涼涼的”是人的身體感覺(jué),“香味”卻是由人的嗅覺(jué)得來(lái)。
化抽象為具象,把一些很抽象的東西具體化,能給人耳目一新的感覺(jué)。如“燈光如同被年月蝕舊的紙”[7]“把那一寸長(zhǎng)的時(shí)間拉的如一丈長(zhǎng)的繩子樣”[8],“燈光”與“時(shí)間”都是很抽象的東西,作者以可視可感的“紙”和“繩子”做比,這樣的比喻在本書(shū)中有很多。
作者也善于使用夸張的手法。“望著夏天像望著一湖熱滾滾的水[9]”“山脈間鋪天蓋地的野樹(shù)和野草,長(zhǎng)成高樓大廈,崇山峻嶺”[10] 。
人物語(yǔ)言的原生態(tài),敘述話(huà)語(yǔ)與人物身份相一致,將人物生活中的原始語(yǔ)言展現(xiàn)給讀者?!白屧蹅兇謇锵奶烊ヌ彀查T(mén)廣場(chǎng)曬曬糧食該有多好啊[11]”,淳樸的語(yǔ)言,初讀想笑,再讀一遍,卻有另一種酸楚在心透涌現(xiàn)。
自然景物的描寫(xiě)也不落窠臼,書(shū)中純自然景物的描寫(xiě)不多,但作者善于運(yùn)用不同的色彩來(lái)敘述,有繪畫(huà)美。如“村落里先是泡桐樹(shù)在二月間粉紅了半個(gè)天,再是三月里槐花掛白,杏花如雪,到了四月之初,白色還未褪盡,榆錢(qián)兒的銀黃就吊吊串串地系在半空里”,[12] “荷葉烏墨,雪白的荷花如云樣被一枝枝的荷桿擎在半空里,一點(diǎn)一滴珠子似的水粒在那花上葉上滾著和凝著”。[13]“烏墨”與“雪白”相對(duì)相反,具有視覺(jué)的沖擊力。
三、心理描寫(xiě)方面
《風(fēng)雅頌》中很少具體的、正面的人物心理描寫(xiě)。然而,書(shū)中主要人物心理變化狀況都很生動(dòng),人物的性格也鮮明可感。
作者善于在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上彰顯智慧。當(dāng)妻子茹萍的背叛被“我”發(fā)現(xiàn)時(shí), “她的雙手無(wú)力地下垂著,交叉在小腹前,手心向上,胳膊微彎,仿佛生怕雙手兜著的一兜兒空氣會(huì)從手上漏下去”。[14]這一細(xì)節(jié)反映了妻子內(nèi)心的慌亂,在“我”面前一向高傲的她也有了些本能的內(nèi)疚?!鞍炎詈笠豢谟屠拥母杉Z送到嘴里邊,將手上、身上落的饃花兒撿起來(lái),喝上一口水,咽了嘴里的饃和手上的饃花兒”,[15]這是鄉(xiāng)村戀人玲珍送“我”去京城上大學(xué)時(shí)的一幕,反映了農(nóng)村女孩玲珍節(jié)儉、淳樸的美德。她這一送也把“我”送給了茹萍,單純的她也許隱約意識(shí)到兩人的距離。
運(yùn)用意象來(lái)描寫(xiě)人物的心理變化?!霸铝痢弊怨乓詠?lái)就時(shí)文人墨客愛(ài)用的意象,常用卻常新,本書(shū)中也多處用到。人到中年的楊科與玲珍再次相遇,“至死都愛(ài)著他的”玲珍問(wèn)楊科會(huì)不會(huì)像二十年前那樣嫌棄她時(shí),楊科的心里還是有著片刻的慌亂,“樓后的院子里,月光的奶白中多了一絲青,有些冰涼的意味融在了月色里”,[16]也許他沒(méi)想到玲珍會(huì)那樣較真的問(wèn)他,他用善意的謊言給了玲珍一個(gè)滿(mǎn)意的回答。此刻的月光恰是兩人不同心緒的同一背景。
運(yùn)用對(duì)比的手法描寫(xiě)人物心理。“空調(diào)還開(kāi)著,可李副校長(zhǎng)臉上有了汗(有些可憐呢)”。[17]用冷空調(diào)與熱汗相對(duì)比,李副校長(zhǎng)緊張的心情就不言而喻了。書(shū)中這種獨(dú)特的心理描寫(xiě)還有不少,楊科那“晴天霹靂”地一跪包含了多少言語(yǔ)?楊科的性格也盡在那意味深長(zhǎng)的“三個(gè)請(qǐng)求”里。
參考文獻(xiàn)
[1]閻連科.情感獄[M].上海文藝出版社,2001.
[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17].閻連科.風(fēng)雅頌[M].江蘇人民出版社,2008.
作者簡(jiǎn)介:李賢(1983- ),女,蘭州大學(xué)研究生院文學(xué)院2008級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè),研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。