孫宏文

兒子打電話說與老師開玩笑過火，老師很生氣，讓我去學(xué)校。上了樓，看見他站在教室門口，雙唇緊閉，一旁的老師滿臉怒氣。細(xì)聽原委，原來激怒老師的不是那過火的玩笑，而是兒子其后的沉默與鎮(zhèn)靜，老師認(rèn)為這是最嚴(yán)重的對抗。領(lǐng)了兒子，一路走我一路問：為什么不向老師道歉?為什么那么鎮(zhèn)靜?他吞吞吐吐半天我才弄明白：原來。他不知怎么道歉才好。又不愿同學(xué)看出他害怕，索性裝出鎮(zhèn)靜，用沉默“死撐”。

過了幾天，我?guī)メt(yī)院做鼻炎手術(shù)。他從手術(shù)室出來時面色沉靜，問他怎樣，他搖頭說沒事，我便帶他下樓打點(diǎn)滴。護(hù)士連扎兩針都穿了，這時他已臉如白紙，大張著嘴，雙手冰涼，指尖不住地快速顫抖著，馬上要背過氣去了。一時醫(yī)生護(hù)士都圍了過來，端水的，掐人中的，一陣忙亂，他終于緩過來。事后，我反復(fù)找原因，最終還是從他那尋到答案：原來他做手術(shù)時就疼得要死，沒想到出來又連挨兩針，終于“崩潰”。問他出來時為什么那么鎮(zhèn)靜，還說沒事。他說：不愿大驚小怪。

兒子這兩次“故作鎮(zhèn)靜”都被我歸入成長中的普通事件，就事論事地說些道理后也就過去了。但后來，當(dāng)我接觸了同事李姐的女兒后，才意識到它們的背后實(shí)則反映了一個不容忽視的問題：兒子不擅長表達(dá)。

李姐的女兒秋秋，今年五歲。常聽她這樣講話：媽媽，你早晨送我去幼兒園，分手時沒親我，我很難過；媽媽，我不喜歡你對我吼，那樣我很害怕，會做可怕的夢；阿姨，你送我的布娃娃很漂亮，我非常開心……初次聽到秋秋的說話方式，我訝異極了，這是一種多好的說話方式啊!讓人一下就明白了她的需要，她的想法，她的感受!相比秋秋，兒子的表達(dá)力真是太弱了。

我正琢磨著怎么引導(dǎo)兒子正確表達(dá)自己時，晚間新聞里接連報(bào)道了兩起自殺事件。一個是大學(xué)畢業(yè)工作一年的小伙子，一個是正讀高二的女學(xué)生。兩人都選擇跳樓結(jié)束生命，不同的是，女孩得到及時救治，挽回了生命，小伙子卻永遠(yuǎn)離開了。畫面里，無論是悲痛的親人還是震驚的同事，都給不出他們輕生的答案。特別是女孩父親，面對鏡頭，滿臉迷茫，反復(fù)搖頭說，不明白，就是現(xiàn)在也沒明白孩子為什么要這么做。女孩母親也說，他們女兒品學(xué)兼優(yōu)、性格開朗，老師賞識父母省心，誰也沒料到，這么陽光的孩子會走這條路……

看到這里，我忽然想起一段話：人體完全有可能只是一層外表，它遮掩了我們的真相，擴(kuò)大了我們的光明或我們的黑暗，而真相，則是心靈。這是大師雨果說的。跳樓的女孩陽光外向，小伙子穩(wěn)重內(nèi)向，這僅是他們的外表，而不是他們的“真相”。鏡頭再次推近時，病床上的女孩對她母親說了這樣一句話：你不了解我，你永遠(yuǎn)也不會真正了解我的。

不了解，或許，這就是他們輕生的某種理由；或許，很多忙于奔波的家長會在痛苦打擊外更多承受一份對孩子缺乏愛護(hù)、疏于關(guān)心的自責(zé)；或許，媒體會再次呼吁家長們要多多關(guān)心孩子，走近他們，了解他們。但，要想真正了解一個人并不容易。人是一個復(fù)雜的結(jié)合體。一個人要想完全了解自己都很難，何況是了解別人。而且。家長不是教育專家，不是心理醫(yī)生，他們除了要養(yǎng)育子女外，還有著一份沉重的社會責(zé)任，家長也是平凡普通的人，甚至很多人自身的人格發(fā)展也不完善……

與其過多地苛求家長去拼力地艱難地甚至徒勞地破解孩子心靈的密碼，不如讓孩子主動來揭開“真相”，而這顯然需要孩子們具有良好的表達(dá)力。

讓孩子學(xué)會表達(dá)。這樣的話很早就有人說，但現(xiàn)在我們常強(qiáng)調(diào)的卻是愛的能力、學(xué)習(xí)能力、合作能力，等等，表達(dá)力并沒有被足夠重視。綜觀發(fā)生在孩子們身上的種種不可思議不可理喻的事件就會發(fā)現(xiàn)，表達(dá)力對孩子來說才是最重要的。如果孩子會表達(dá)，比如兒子，他就會對老師說：對不起，這個玩笑傷害了您，我很難過，也很害怕，請您原諒我；就會對我說：媽媽我很難受，要休息一會兒；那個說“你不了解我，你永遠(yuǎn)也不會真正了解我的”女孩就可以明白地告訴父母她內(nèi)心的真實(shí)想法……這樣，我們就會最大限度地減少誤解，更多了解，從而知道在哪里入手去幫助他們。其實(shí)，家長都愿意多了解自己孩子，只是總不得要領(lǐng)，越想了解反而距離越遠(yuǎn)。兒子常常也有這樣的口頭語：媽媽，你別問了，說了你也不明白。為什么不明白?是沒有說明白還是不能聽明白，這實(shí)在應(yīng)該好好思考一下。一個孩子如果不能很好地表達(dá)自己，別人就無法了解他，沒有了解就不會理解，沒有理解就會產(chǎn)生隔閡。久了，孩子的內(nèi)心就會層層地封閉出一個不為人知的小空間，并掛上“沒人理解我”、“我們無法溝通”類的牌子，然后躲在里邊暗自悲苦，當(dāng)這種隔離太深太久達(dá)到一定極限時，孩子們那還不完善的神經(jīng)之弦就會繃斷，難免會做出讓人意料不到的極端行為。

看過新聞，兒子一直沉默著。我拉起他的手說：兒子，剛才的報(bào)道讓我心里很難受……我想，孩子任何能力的培養(yǎng)，父母的身體力行都是最直接最有效的方式，而馬上開始無疑是最積極的態(tài)度。當(dāng)晚，我和兒子都試著表達(dá)了看過新聞后的內(nèi)心感觸，最終還約定，再不讓真心話藏貓貓了，并為此安排了一個長期比賽——看誰總能及時地清晰準(zhǔn)確地白描出一個最真實(shí)的自己。