周順海

憎惡自己的“去個(gè)性化”

又忝列于評(píng)委之席,審閱鎮(zhèn)初中組與小學(xué)組論文計(jì)33篇,推薦初中4篇與小學(xué)6篇參加市總評(píng)。整個(gè)工作過(guò)程盡量避免作弊之嫌疑,這是我不變的風(fēng)格,不管評(píng)選結(jié)果如何,皆要達(dá)到最大程度上的“公平、公正、公開”。

每次完成論文審閱,頭都有點(diǎn)暈,只因那些格式化的表達(dá),幾乎讓閱讀者也喪失了個(gè)性。從“教師論文寫作”這一塊中可看出課堂教學(xué)存在的問(wèn)題,我當(dāng)然也無(wú)法逃脫此間限制,即課堂教學(xué)很少考慮到學(xué)生的感受,無(wú)法真正做到“傳道、授業(yè)、解惑”。

去個(gè)性化表達(dá)讓我苦不堪言,在課堂上直接體現(xiàn)為無(wú)法用獨(dú)特的語(yǔ)言引導(dǎo)學(xué)生去解決自己的困惑,甚至存在著強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí)的嫌疑。難怪每當(dāng)看到學(xué)生的厭學(xué)現(xiàn)象,我就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的罪感。一想到課堂語(yǔ)言的枯燥乏味與蒼白無(wú)力,就會(huì)自責(zé)是書讀得太少所造成的此等結(jié)果,這只能怪自己不能抽出更多的時(shí)間去充實(shí)貧瘠的頭腦。時(shí)間悄然流逝,在閑談中,在憤青中,每天拿著書靜靜閱讀的時(shí)候,都必須尋找一處能使浮躁的心靜下來(lái)的地方,傾聽內(nèi)心的呼喚,讓思維不再麻木。這僅僅為了不讓自己的語(yǔ)言“去個(gè)性化”,更不讓自己的行動(dòng)也“去個(gè)性化”,平凡一旦受困于流俗,便會(huì)迅速轉(zhuǎn)化為平庸。

對(duì)于平庸的反感似乎來(lái)自骨子里的叛逆,從小就具有的這一脾性讓我走了很多彎路,比如參加工作后眾人對(duì)權(quán)力的吹捧就是我所厭惡的,以致我的人生選擇成了非主流存在,可多年來(lái)我仍在堅(jiān)持自己的信念。但哪怕有著這樣的堅(jiān)持,哪怕我再不愿意承認(rèn),我還是生活在“去個(gè)性化”的窠臼里,這只能說(shuō),在這個(gè)世界里生存必須具備世故的特性。

根據(jù)日常管理工作的態(tài)度與方法,完全有理由相信,學(xué)生厭學(xué)純屬正常現(xiàn)象。當(dāng)整體缺乏競(jìng)爭(zhēng)力,在面對(duì)外部發(fā)展的巨大壓力時(shí),我們是無(wú)法產(chǎn)生改善的強(qiáng)烈欲望的。發(fā)覺(jué)“去個(gè)性化”的存在并不可怕,可怕的是長(zhǎng)期困于如此境遇而找不到出路,或者由于懶惰而任由這種現(xiàn)象繼續(xù)惡化。

對(duì)待個(gè)人學(xué)識(shí)的淺薄,似乎始終缺乏改善的勇氣與方式。對(duì)課堂痼疾,更是如此。關(guān)于改變,我還是太在意于外部環(huán)境的改善,可當(dāng)教育的價(jià)值取向發(fā)生偏移的時(shí)候,我若不嘗試從內(nèi)部尋找改善的可能性,又憑什么埋怨外界環(huán)境的不夠理想呢?心靈的改變往往能產(chǎn)生意外的力量,若不想生活在頹廢中,就應(yīng)該先讓自己的生活信念更加剛強(qiáng)。

許多不愿意做的事都在逼著我們?nèi)ネ瓿?每一天,都必須在如此的境遇中完成心靈的苦旅,完結(jié)的同時(shí)就是體驗(yàn)的積淀與心性的磨練。

“假設(shè)”在現(xiàn)實(shí)中遭遇變異

模擬考試正在進(jìn)行,可學(xué)生的備考并沒(méi)有進(jìn)入預(yù)期狀態(tài),我確實(shí)有些著急,但還是不能表現(xiàn)出來(lái),猶如被學(xué)生的厭學(xué)情緒激怒后一般不要表露出來(lái)一樣,苦在心里,笑依然要掛在臉上。

單一的教學(xué)形態(tài),在考試中已經(jīng)慢慢把那些不想繼續(xù)升學(xué)的學(xué)生弄得心神渙散,他們無(wú)不在嬉鬧中蹉跎眼前的這份免費(fèi)學(xué)業(yè)。這就是教育的現(xiàn)狀:無(wú)信念的教育背離。自兩個(gè)月前開始進(jìn)入復(fù)習(xí)以來(lái),我就特別有意識(shí)在試卷的分發(fā)上有所控制,除了教研室的單元試卷與中考系列復(fù)習(xí)卷之外,幾乎很少額外補(bǔ)充試題。若有,也是從各種資料上摘錄下來(lái),然后在課堂上進(jìn)行純粹的“講”。

有些學(xué)生難以理解課堂上所講的內(nèi)容,可他們還是很少做筆記,似乎帶著一個(gè)不會(huì)思考的腦袋就能了事,而且每天上學(xué)與回家皆不帶書包。這是一群有著怎樣學(xué)習(xí)態(tài)度的學(xué)生,毋庸贅言。

缺乏文化積淀的這一個(gè)群體,讓我在很多情況下都保持沉默,惟有借助于自我傾訴,才能偶爾找到矛盾的暫時(shí)緩解。知道這種自我安慰對(duì)現(xiàn)狀的改善毫無(wú)益處,但它還是必要的。

或許應(yīng)該糾正意識(shí)中那種“非此即彼”的判斷,這樣才能使我以平等的態(tài)度面對(duì)這群迷失的孩子,才不會(huì)使我從實(shí)踐中感到太多的激憤。即將結(jié)束這一學(xué)年的教學(xué),總想以“欣賞”的態(tài)度看待這些學(xué)生,可一旦在教學(xué)中接觸,他們無(wú)序的學(xué)習(xí)態(tài)度便使我無(wú)法表情輕松,強(qiáng)忍笑容讓人覺(jué)得難受。想起教師的生存狀態(tài),心中反多了一份坦然,世俗性的沉迷與麻醉。

當(dāng)我離開那個(gè)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),便獲得了一種釋放感,深知自己又有時(shí)間進(jìn)行充電。惟有充實(shí)的閱讀生活,才是自我化解眼前尖銳的內(nèi)在沖突的必由之路。為何眼里總有憂愁,當(dāng)面對(duì)這些無(wú)力改變的格局?說(shuō)到底,還是幼稚的無(wú)法適應(yīng)。其實(shí),只要不理會(huì)太多的瑣碎,不就可以如他人那樣輕松地應(yīng)付嗎?或許還是過(guò)分認(rèn)真惹的禍,若能夠大智若愚地生活于如此空間,或許,真的可以更瀟灑地教書——不跪著,并尋求更有尊嚴(yán)的教師生活。

什么是文化?一所學(xué)校需要什么樣的文化?教師對(duì)富有生命力的學(xué)校文化之形成能起什么作用,還有管理者呢……一系列的問(wèn)題依然無(wú)法得到滿意的答案,或者是這些問(wèn)題仍然沒(méi)有被挖掘出來(lái),我們依舊沒(méi)有方向感地生活在焦慮的矛盾狀態(tài)之中。

遲鈍的體驗(yàn)沒(méi)有離開過(guò),在缺乏教育信念支撐的背景下,一切實(shí)踐似乎都是為了應(yīng)付,在得過(guò)且過(guò)中艱難度日。也許,教育的沉重話題僅是那些焦慮者的事,與大多數(shù)人無(wú)關(guān),假如能夠忘記觀察力所及的那些現(xiàn)象與事實(shí),麻木中定然也會(huì)有舒適之感。只是,不想讓假設(shè)成真,卻遭遇變異。還是無(wú)奈。

在驚嘆中開始

本不想?yún)⑴c“教壇之星”的評(píng)選,而把機(jī)會(huì)讓給其他青年教師,知道他們更需要鼓勵(lì)。也因我已經(jīng)慢慢跨過(guò)了“極端浮躁期”,盡管沒(méi)有太多榮譽(yù),但也不需要太多“非學(xué)術(shù)性”的矯飾來(lái)迷亂心志,只希冀能向一個(gè)目標(biāo)做多向的思考,這便是我選擇“讀書與寫作”的主要?jiǎng)恿?。正如那所謂的優(yōu)秀班主任評(píng)選,我不斷向校長(zhǎng)陳述“讓賢”的理由,為的是讓更多青年教師保持教育的熱情,讓其有更多方向感的啟示,然則這一最低期待總是難以實(shí)現(xiàn)。

民意不被采納的同時(shí),我們的管理便在無(wú)形之中釀造危險(xiǎn),“去民主化”的管理難以促使整體朝同一目標(biāo)邁進(jìn)。

在青年教師之間評(píng)選“教壇之星”這一舉措,聽聞也得到教育骨干的支持。我深為感動(dòng),眼前的這位管理者是充滿智慧的人。我們所期待的就是多聲部的協(xié)奏曲,而非單聲部的獨(dú)鳴曲,就如聽著19位年青選手一段段短暫而精彩的教育教學(xué)經(jīng)歷一樣,那是一種怎樣的享受啊。

一項(xiàng)需要協(xié)調(diào)各方力量的“教學(xué)活動(dòng)”,惟有依賴資源擁有者的智慧之舉,才能這般漂亮地進(jìn)行,它已經(jīng)在默默中改善著一方的教育天地。賢哲者,自有眾人相輔,在彼此的思想交流中促使?jié)撃艿陌l(fā)揮達(dá)到最佳狀態(tài)。

看著第一屆活動(dòng)即將結(jié)束,初期效果是顯而易見(jiàn)的,之前我的那些幼稚的擔(dān)憂已無(wú)必要。心中的驚嘆,來(lái)自于臺(tái)上那些足夠分量的表達(dá),還有后面那些被調(diào)動(dòng)起來(lái)的沉寂的聲音,不單有管理者的,還有對(duì)教育充滿信念與理想的。

然而,仍然有一種擔(dān)憂在,即那些只看結(jié)果不看過(guò)程的管理者,在經(jīng)歷刺激之后,那巨大的麻木恐怕依舊難以被改善。畢竟在現(xiàn)有條件下,要想找到理智的、能夠超越環(huán)境限制的管理者是艱難的,就如教師想在已有條件下尋求自身處境的改善是那么艱辛一樣。哪怕如此,我還是必須保持本色,不受環(huán)境腐蝕,保持清醒的頭腦,千萬(wàn)不可因“形式的矯飾”而迷失了好不容易找到的方向感。

每一次結(jié)束一項(xiàng)任務(wù),我都會(huì)暗自歡喜,因?yàn)檫@些瑣屑之事曾經(jīng)限制著心靈的自由發(fā)展,而一旦擺脫其限制,我又可以在自己所喜歡的事情上繼續(xù)醞釀更多的“自我鼓勵(lì)”。這是我保持向前的強(qiáng)大信念,它曾經(jīng)幫助我走過(guò)一段異常壓抑的日子,使我不再因缺乏獨(dú)立意識(shí)而迷失。當(dāng)我坐在臺(tái)下欣賞同行演講的時(shí)候,我一直思考著“個(gè)體性的表達(dá)在當(dāng)下何以獨(dú)特”的話題;當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)時(shí),我又繼續(xù)思考著“教師個(gè)體如何在當(dāng)下管理中尋求突破并愜意地生存”這樣的問(wèn)題。靜聽呼吸聲,那專注的神態(tài)讓我有所收獲。

帶著問(wèn)題來(lái),帶著思考去,當(dāng)我回到書桌前,電腦前,我凌亂的思緒又會(huì)回復(fù)秩序化狀態(tài)。

抽空式管理,頗無(wú)奈

檢查完八年級(jí)的語(yǔ)文教案和作業(yè),順道往昔日的同學(xué)、同事那里坐一坐。這兩位年輕的校長(zhǎng),一位主持小學(xué)工作,一位主持初中工作。

黃君比較深沉,即使有苦,也很少表露。我去的時(shí)候,他剛開完班子會(huì)議,與我問(wèn)候一番,便打電話叫來(lái)了王君。同為年輕的管理者,王君比較直爽,言及學(xué)校經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題,直言某些無(wú)奈的困境,比如學(xué)習(xí)輔導(dǎo)的問(wèn)題,由于上面的攤派,學(xué)校要為此多付出一萬(wàn)多塊的經(jīng)費(fèi);比如要為超編付出支教經(jīng)費(fèi)……凡上面有活動(dòng),皆要從各校抽取經(jīng)費(fèi),且不說(shuō)期初學(xué)校的經(jīng)費(fèi)中已有一部分被截流,單說(shuō)上面所羅列的這幾項(xiàng),就夠校長(zhǎng)頭痛的。還要應(yīng)付方方面面的關(guān)系,這些無(wú)不讓人感到厭煩,于是在風(fēng)光的背后,自有一種不可告人的潛規(guī)則存在。

為了使學(xué)校的運(yùn)作能夠維持下去,校長(zhǎng)使盡了各種方法以提高教師工作的積極性,但其精力有限,能夠關(guān)注到教師成長(zhǎng)的校長(zhǎng)實(shí)在寥寥。

這就不難理解——凡搞管理的,為了保住自己的位置,對(duì)上面的要求從來(lái)不敢說(shuō)“不”。每個(gè)人都有自己的難處,只是所煩惱的問(wèn)題不同罷了。

說(shuō)到底,都是經(jīng)費(fèi)惹的禍。

不管如何,教師工作都應(yīng)該有一種自覺(jué)的合作關(guān)系,這種關(guān)系能夠?qū)W(xué)校的整體辦學(xué)質(zhì)量提高,然而我所看到的,無(wú)非是新舊群體之間的利益分割。這已大量?jī)?nèi)耗了學(xué)校的有限資源。

權(quán)重者最怕被“架空”,一旦沒(méi)有實(shí)權(quán),他就成了一廢人,而平常人則什么也不懼怕,因?yàn)槲覀円回炄绱似降厣?我們什么也不是,其生存保障并不靠非正常手段獲得,僅僅靠自己的才干生存?？?那些善于投機(jī)取巧的權(quán)重者,雖然在日常管理中可牟取私利,但其心戚戚而惶惶然,不時(shí)處于情緒的緊張狀態(tài),這又豈是我輩能夠經(jīng)受得住的考驗(yàn)。權(quán)重者又有另一怕,即處于被“抽空”狀態(tài),當(dāng)他們還不具備說(shuō)“不”的勇氣與能力的時(shí)候,其管理只能任由上面說(shuō)了算,雖為一校之法律責(zé)任人,可完全缺乏管理的自由空間,難怪校長(zhǎng)總是難以引領(lǐng)教師享受“教育的幸?！?也難怪在我們的經(jīng)驗(yàn)世界里,教育就是一項(xiàng)極為折磨人的工程。

情感語(yǔ)言向思想語(yǔ)言過(guò)渡

天還沒(méi)亮,那陰沉沉的天已經(jīng)讓人有些倦意。風(fēng)挺大,離帶學(xué)生到考場(chǎng)的時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí),期待此刻的雨能下個(gè)痛快,出發(fā)時(shí)能停,盡管明知這不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

習(xí)慣性地看看書,半個(gè)小時(shí)僅能讀十幾頁(yè),慢讀的質(zhì)量有待提高。一路走去,那風(fēng)雨卻悄然跟隨,到考場(chǎng)時(shí),別校學(xué)生已在那里等待拿準(zhǔn)考證,而我們幾乎成了落湯雞。

在操場(chǎng)等待帶學(xué)生回去之際,隔壁班一女生對(duì)其班主任說(shuō),“老師,暑假要是沒(méi)學(xué)生氣你,你會(huì)不習(xí)慣嗎?”同事一笑置之。這是比較高妙的辦法。學(xué)生總想看老師生氣,這起碼給我們一個(gè)積極的啟發(fā):一旦學(xué)生犯錯(cuò)誤,老師千萬(wàn)不可生氣,但及時(shí)的教育是必要的。

飯局間,大家說(shuō)笑得很厲害,因這學(xué)期的工作已完成了一半,只要七、八年級(jí)的學(xué)生兩周后考完試,我們就可真正地過(guò)暑假,這能不樂(lè)嗎?不過(guò)作為畢業(yè)班的老師,假期很短,這已是普遍現(xiàn)象,而我,便更加珍惜所擁有的自由時(shí)間。有些話題真令人感到不耐煩,每天都在強(qiáng)調(diào),耳朵都聽出了繭,他們還在說(shuō)。我知道,自己無(wú)法進(jìn)入他們的話語(yǔ)空間,惟有靜靜地觀望,做一個(gè)最好的傾聽者。

孤獨(dú)的處境會(huì)讓浮躁者難以忍受,為何不轉(zhuǎn)而體會(huì)孤獨(dú)的意義價(jià)值呢?作為本性特有的資源,我們總在不自覺(jué)地浪費(fèi)這項(xiàng)寶貴的財(cái)富,還埋怨老天不給自己反思與進(jìn)步的機(jī)會(huì)。孤獨(dú)不是孤陋寡聞地與外界隔離,而是于雜亂的生活場(chǎng)景中刻意保持心靈的澄靜。在冷靜的思索中,我們自然能更妥善地處理好欲望與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,從而更好地生存于局促的空間。無(wú)法承受孤獨(dú)的磨練,便不能坦然面對(duì)心靈的缺陷,更無(wú)法找到彌補(bǔ)不足的有效方法。

當(dāng)別人厭惡孤獨(dú)的時(shí)候,我卻在尋找孤獨(dú),它并非使心靈處于孤島狀態(tài),而是換一種輕靈的心情經(jīng)營(yíng)苦澀的生活。

當(dāng)我們承受巨大的壓力時(shí),不妨讓自己在孤獨(dú)中反省欲求的根源與發(fā)展過(guò)程,找出限制潛能發(fā)揮的主要原因。眾聲喧嘩,極其容易混淆視聽,使思維產(chǎn)生混亂,惟有獨(dú)自靜靜地思索存在的意義,才能更妥當(dāng)?shù)鼗猱?dāng)前所遇到的最棘手的問(wèn)題。

孤獨(dú),是心靈的財(cái)富,千萬(wàn)不可鄙棄這一天然的資源。

(作者單位:廣東普寧市雙湖初級(jí)中學(xué))

責(zé)任編輯趙靄雯