徐懷謙

山東高密人,文學(xué)碩士?，F(xiàn)任人民日報(bào)大地副刊主編,曾獲“魯迅杯”雜文征文大賽二等獎、第十屆北京雜文新人獎和首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎等獎項(xiàng)。著有《拍案不再驚奇》《生命深處的文字》《智慧的星空——與思想者對話錄》《游與思》《歷史上的那些人和事兒》等。

荷葉田田,荷花正艷。我身處的位置是湖南婁底雙峰縣荷葉鎮(zhèn)天坪村,聽這地名,若沒有荷花,倒有些不美了。這片荷塘的主人是誰?您猜對了,他就是中國近代史上赫赫有名的人物曾國藩。

從半月塘的拱橋上放眼望去,那迎風(fēng)獵獵的湘軍帥旗下掩映著的,就是曾國藩故居——富厚堂了。據(jù)說“富厚”一詞出自《漢書·功臣表》:“列侯大者三四萬戶,小國自倍,富厚如之”,與曾國藩父輩所建白玉堂、黃金堂的名稱相比,內(nèi)涵稍微豐富了些,但也絕對是讓皇上聽了放心的宅號。他如果起名“思明堂”、“乾清宮”之類,恐怕會有很大麻煩的。青磚、粉墻、黛瓦,于群山環(huán)抱之中,占地四萬平方米,建筑面積一萬平方米,端的好一座鄉(xiāng)間侯府。到得府前,大門上方懸巨匾“毅勇侯第”,那是曾國藩同治四年(一八六四年)七月率部攻陷天京,打敗太平軍而獲得的獎賞,皇上除給他封了個(gè)一等毅勇侯,還加封他太子太保銜。這在滿清,是一個(gè)漢族官員所能獲得的極高的榮譽(yù)了。

富厚堂是四合院布局。進(jìn)得大門,是一片相當(dāng)開闊的庭院,有多開闊?數(shù)一下房前走廊的廊柱,共十二根,你就可以想象得出它的氣派了。由曾國藩手書的“富厚堂”三個(gè)大字端莊富貴,懸掛中央,兩旁是他的兒子、外交家曾紀(jì)澤的篆書聯(lián)“清芬世家,盛德日新”。進(jìn)入正廳,才發(fā)現(xiàn)建筑的內(nèi)墻一律是土磚,門板上只有簡單的雕刻,方梁圓柱則是素面朝天,毫無雕梁畫棟的感覺。中廳懸匾“八本堂”,由曾紀(jì)澤手書,上面抄錄了曾國藩當(dāng)年制定的八條準(zhǔn)則:“讀古書以訓(xùn)詁為本,作詩文以聲調(diào)為本,事親以得歡心為本,養(yǎng)生以少惱怒為本,立身以不妄語為本,居家以不晏起為本,作官以不要錢為本,行軍以不擾民為本?！焙w為人處世的方方面面,堪稱仁人君子修身齊家治國平天下的基本綱要。

要說富厚堂的獨(dú)特之處,我以為有二:一是它的三個(gè)藏書樓,分別是曾國藩的求闕齋、曾紀(jì)澤的歸樸齋、曾紀(jì)鴻夫婦的藝芳館,曾收藏各類中外圖書三十萬卷。用今天的話說,曾國藩絕對是一個(gè)學(xué)者型官員,他的學(xué)問是相當(dāng)扎實(shí)的,當(dāng)年曾不無自詡地說:“若如此做去,不做外官,將來道德文章必粗有成就?！钡诙€(gè)特色是它的匾聯(lián)文化。作為儒生的曾國藩,他的先祖和他本人制定的很多家箴都被寫成匾聯(lián)懸掛在富厚堂中,如曾國藩手書其父曾麟書的箴言“有子孫,有田園,家風(fēng)半讀半耕,但以箕裘承祖澤;無官守,無言責(zé),世事不聞不問,且將艱巨付兒曹”,曾國藩親撰的“萬卷藏書宜子弟,一尊滿意說桑麻”,“看讀寫作一日無閑,勤儉敬信終身可行”,“每日清晨一炷香,謝天謝地謝三光。所求處處田禾熟,但愿人人壽命長。國有賢臣安社稷,家無逆子惱爹娘。四方平靜干戈息,我若貧時(shí)也不妨?！?還有巨匾“篤親錫祜”,都是談耕讀文化,談如何持家的。也有講為人處世的:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢即生時(shí)不忘地獄,坦坦蕩蕩雖逆境亦暢天懷”,“取為人善,與人為善;憂以終身,樂以終身”,完全符合曾國藩一貫主張的慎獨(dú)、謙抑、忍讓的人生哲學(xué)。

從藏書樓下來,繞過后山的林蔭路,發(fā)現(xiàn)在富厚堂主體建筑之外,還有一座獨(dú)立的二層小樓,它就是思云館。咸豐七年(一八五七年)二月,曾國藩的父親去世,他從江西軍中奔喪回家。此時(shí),他已父母雙亡。為了紀(jì)念雙親,取古人“望云思親”之意,在鰲魚山下親筑思云館,在此居住了一年零四個(gè)月。從這個(gè)角度來說,是先有思云館,后有富厚堂。富厚堂始建于同治四年(一八六五年),是由曾紀(jì)澤商同曾國潢、曾國荃兩個(gè)叔叔設(shè)計(jì)建造的。當(dāng)時(shí)曾國荃剛剛打敗太平軍,從南京擄掠大量金銀財(cái)寶回湘,在老家建起由曾府家廟、獎善堂、敦德堂三部分組成的龐大的建筑群“大夫第”,據(jù)說有九進(jìn)十八廳,共一百四十八間房屋,是當(dāng)時(shí)湘鄉(xiāng)境內(nèi)最豪華的官僚別墅。之后協(xié)助曾紀(jì)澤營建富厚堂,一直到光緒元年(一八七五年)富厚堂在曾紀(jì)澤手中最后完工,前后近二十年時(shí)間。富厚堂建成后,曾國藩的夫人和兒子均在此居住,而曾國藩本人仕宦于外,從未回籍住過一天,于是,思云館就成為曾國藩在富厚堂內(nèi)唯一居住過的地方了。正是在這里,曾國藩完成了他人生思想的又一次轉(zhuǎn)變。藩國藩的思想一生有三變,做京官時(shí)他的學(xué)問初為翰林詞賦,后為六書之學(xué),以程朱理學(xué)為依歸;咸豐二年因母喪回鄉(xiāng)丁憂到咸豐三年出辦團(tuán)練事務(wù),主張申韓(申不害、韓非子)之術(shù),以《挺經(jīng)》中宣揚(yáng)的倔強(qiáng)剛強(qiáng)之精神,打造出一支當(dāng)時(shí)最富生氣和戰(zhàn)斗力的湘軍。咸豐七年在思云館居住的這段時(shí)期,曾國藩反思幾年來抗擊太平軍遭遇的種種挫折和失敗,這位在戰(zhàn)場上曾數(shù)次欲溺水自殺的湘軍統(tǒng)帥領(lǐng)悟到不能太自信、太強(qiáng)悍、太霸蠻,更不能一人盡享天下功勞美名,從殘酷的現(xiàn)實(shí)中接受了老莊關(guān)于人生必須順應(yīng)自然的道理,懂得了以柔克剛的深遠(yuǎn)含意。咸豐八年復(fù)出時(shí),他運(yùn)用黃老之術(shù),無人不拜,無信不回,與左宗棠捐棄前嫌,重修舊好,知雄守雌,在政治、軍事方面均步入順境,年余后即署理兩江總督,日后終于成為“中興第一名臣”。由此看來,思云館是曾國藩圓滿自己思想的地方,是他由儒而法而道,最終成為中國傳統(tǒng)文化集大成者的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。賞讀思云館的對聯(lián)“不怨不尤但反身爭個(gè)一壁凈;勿忘勿助看平地長得萬人高”,果然有很多老莊的味道了。

從建筑學(xué)上的意義來說,富厚堂不足以令人留連忘返,可是作為一種文化精神的富厚堂,卻讓我沉吟良久。

毛澤東說:“愚于近人,獨(dú)服曾文正”,贊的是曾國藩制服太平天國的武功,參觀完富厚堂,我所感慨的則是他的文治、他的家教、他的智慧。無論從立德、立功、立言的哪一個(gè)方面說,曾國藩都是一個(gè)成功的人。富厚堂屹立一百多年而不敗,固然有“文革”期間被用作鄉(xiāng)政府才得以妥善保護(hù)的因素,其簡樸無華的建筑風(fēng)格也是它長壽的重要原因。當(dāng)年,曾國藩聽說族人為修繕富厚堂花費(fèi)七千串錢(約合五千兩白銀),極為生氣,信中大大痛斥了一番:“不知何以耗費(fèi)如此,深為駭嘆!余生平以起屋、買田為仕宦之惡習(xí),誓不為之。不料奢靡若此,何顏見人!平日所說之話,全不踐言,可羞孰甚!”在他的勸說下,曾國荃的“大夫第”也有所收斂,終于沒有修成金鑾殿。一百多年過去了,富厚堂基本完好,而大夫第卻殘破支離,除敦德堂主體部分保存較好外,獎善堂和曾府家廟均面目全非,很多精雕細(xì)刻的門窗被當(dāng)?shù)匕傩詹鹱?。這不正是道家“守拙”、“不爭”處世哲學(xué)的勝利嗎?

曾國藩的成功還在于他對子孫后代的教育,這是比富厚堂要富厚萬倍的精神財(cái)富,是任何有形的固定資產(chǎn)都無法比擬的文化遺產(chǎn)。在富厚堂,縈繞在我腦中的一直是那副老掉牙的對聯(lián):“忠厚傳家久,詩書繼世長?！背Ｑ哉f:“富不過三代”,可是曾家卻“君子之澤,五世未斬”,這和曾國藩的言傳身教是分不開的。富厚堂內(nèi)沒有什么藏寶密室,卻有三個(gè)藏書樓,加上后來曾寶蓀將思云館也辟為藏書樓,就是四個(gè),這樣的書香門第沒有制造一個(gè)紈绔子弟,而是培養(yǎng)出二百多位成名成家的人物,他們很少做官,卻在教育、科學(xué)、藝術(shù)方面卓有建樹,像女詩人曾廣珊,教育家曾約農(nóng)、曾寶蓀,翻譯家曾寶葹,高教部副部長、化學(xué)家曾昭掄,考古學(xué)家、博物館學(xué)家曾昭燏等,就是其中的佼佼者。這和曾國藩“吾不望代代富貴,但愿代代有秀才。秀才者,讀書之種子也,世家之招牌,禮儀之旗幟也”,“凡人多望子孫為大官,余不愿為大官,但愿為讀書明理之君子。勤儉自持,習(xí)苦習(xí)勞,可以處樂,可以處約,此君子也”等家訓(xùn)是有密切聯(lián)系的。另一方面,曾國藩重視讀,卻不鄙視耕,這又是他高于普通儒生的地方。他在祖父星岡公的基礎(chǔ)上總結(jié)提煉的“八字家法”——考寶早掃,書蔬魚豬(即敬奉祖先、親仁善鄰、早起、打掃、讀書、種菜、養(yǎng)魚、喂豬)就突出了勤儉、力行的重要性。他在信中多次叮囑幾個(gè)弟弟:“子侄除讀書外,教之掃屋、抹桌凳、收糞、鋤草是極好之事,切不可以為有損架子而不為也?！笨凑拱迳纤性鴩笕酥谐鲱惏屋偷囊淮L名單,徜徉富厚堂內(nèi)樸實(shí)無華的每一個(gè)角落,回味曾國藩那一番番苦口婆心的教諭,誰能不折服于中國傳統(tǒng)文化的魅力?再對比如今很多家長只知道留給兒女金錢、別墅、豪車,其間的差距何啻霄壤之別!

富厚堂果然富厚,但指的不是物質(zhì),而是精神、思想、文化。從這個(gè)角度來說,讀懂富厚堂,就讀懂了曾國藩;讀懂曾國藩,就讀懂了大半部中國文化。婁底之行,讓我見識了婁底端的不是“樓底”,而是一個(gè)聚寶盆,它聚的是錢財(cái),更是人才,而曾國藩無疑是其中最為閃亮的一顆。

野處園訪洪邁不遇

到江西鄱陽采風(fēng),除飽覽了中國第一大淡水湖鄱陽湖的秀美風(fēng)光之外,沒承想竟與南宋兩位文化大家洪邁和姜夔不期而遇。也是在這里,才知道鄱陽縣已有兩千二百多年的建縣史,是秦朝推行郡縣制時(shí)設(shè)置的首批縣之一,而鄱陽湖的名字則出現(xiàn)在七百多年以后。如此看來,歷史悠久的鄱陽縣要沒有幾個(gè)文化大家壓陣,倒是一件不可思議的事情了。

要訪洪邁,有點(diǎn)難,墓倒是有,在一個(gè)島子上,交通不便;他的私人別墅——野處園就在縣城邊上,當(dāng)?shù)赜讶伺阄乙煌巴?/p>

洪邁營建野處園的準(zhǔn)確年代已經(jīng)不可考了,大致在宋孝宗隆興年間。紹興三十二年(一一六二年)洪邁受當(dāng)朝天子宋高宗派遣,出使金國。有道是“弱國無外交”,洪邁雖然竭力維護(hù)了一個(gè)偏安朝廷的尊嚴(yán),回京后卻遭到御史的彈劾,罷官回到了家鄉(xiāng)鄱陽。第二年,隆興元年(一一六三年),孝宗登基,洪邁開始其最著名的《容齋隨筆》的寫作,也是在這個(gè)時(shí)期,他于鄱陽城西濱洲的芝山腳下營建野處園。

“野處”二字的寓意是顯而易見的,旨在表白自己對于功名利祿的淡泊。從《容齋隨筆》中的兩則筆記可以見出洪邁的品格追求。其一是《油污衣詩》,敘述自己十歲時(shí)在一家酒店的墻壁上看到一首題名《油污衣》的詩,詩句是:“一點(diǎn)清油污白衣,斑斑駁駁使人疑?？v饒洗遍千江水,爭似當(dāng)初不污時(shí)。”洪邁說自己很喜歡這首詩,六十多年過去了,依然歷歷不忘。我想主要的原因在于詩中表達(dá)的潔身自好的思想,契合了洪邁的精神追求。其二是《求為可知》,是針對孔子講“不患無位,患所以立;不患莫己知,求為可知也”這句話的引申,洪邁的觀點(diǎn)是:“君子不以無位為患,而以無所立為患;不以莫己知為患,而以求為可知為患”,在他看來,一個(gè)人如果汲汲于功名,老是擔(dān)心不被人知道,那么他就有可能什么事都做得出來。不難看出,在功名觀上,洪邁要比孔子更純粹些。

儒家向來講“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,在朝為官時(shí)就要為民請命,造福桑梓;一旦無官一身輕,則不妨優(yōu)游林下,陶然忘機(jī)。其實(shí)絕大多數(shù)儒家意在仕而不在隱,洪邁也不例外,他后來東山再起,從吉州、贛州、泉州、建寧、婺州五個(gè)地方的知州一直干到六十八歲以端明殿學(xué)士致仕。如果沒有官癮,他是不會在仕途上混這么久的。

我對洪邁的敬重在于他的為官和做學(xué)問同樣認(rèn)真,同樣出色,而不是像有些官員似的,做官是個(gè)庸官,做學(xué)問則純粹是附庸風(fēng)雅,沽名釣譽(yù)。

比如,他在贛州任上,由于重視農(nóng)政,倉廩充實(shí),當(dāng)別的州縣出現(xiàn)饑饉災(zāi)荒的時(shí)候,他盡自己所能,將谷粟調(diào)往重災(zāi)的相鄰州縣,給予接濟(jì)。任婺州知州的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厮O(shè)施很差,下令整治、疏通了境內(nèi)的八百三十七處塘堰和湖泊,保證了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收。

可惜,數(shù)百年之后,他的政聲只留在史籍中,而他的文名卻空前鼎盛起來。鼎盛的原因非常奇特,是因?yàn)轭I(lǐng)袖的推重。在洪邁的故鄉(xiāng)鄱陽,當(dāng)?shù)厝藷o不喜形于色地告訴你毛澤東主席幾近彌留之際——臨終前的十三天,還在向身邊的工作人員提出要看《容齋隨筆》。這部書確實(shí)了得,它是作者集四十年之功,撰述的一部上自朝廷典章制度、治亂得失、經(jīng)史諸子百家之言,下至山水風(fēng)物、詩詞文翰、文人逸事,內(nèi)容廣泛、考據(jù)精審的讀書筆記,共五集,七十四卷,一千二百一十五條。第一集出版后,即得到當(dāng)朝天子宋孝宗的充分肯定,認(rèn)為該書“煞有好議論”。到了后代,它的名氣越來越大。明代河南巡撫、監(jiān)察御史李瀚評論:“此書可以勸人為善,可以戒人為惡;可使人欣喜,可使人驚愕;可以增廣見聞,可以澄清謬誤;可以消除懷疑,明確事理;對于世俗教化頗有裨益!”并被《四庫全書總目提要》推為南宋筆記小說之首。

如此說來,稱洪邁的學(xué)問獨(dú)步當(dāng)時(shí)是并不為過的,他確有些自負(fù)的資本。明人姜南在《風(fēng)月堂雜識》一書中,就記錄了有關(guān)洪邁自負(fù)的一則故事。說的是洪邁晚年做翰林學(xué)士,有一天在翰苑值班,為皇帝草擬詔書,從早晨到下午竟然寫了二十多篇,非常忙碌。完事后他在庭院里散步,看見一位老人坐在樹下曬太陽,就跟他聊了起來。原來老人家?guī)状硕荚诤苍樊?dāng)差,年輕的時(shí)候還伺候過元祐時(shí)期的前輩。老爺子首先奉承洪邁說:“今天文書這么多,學(xué)士一定辛苦?！焙檫~很得意地說:“今天寫了二十多道文件,都交差了?！崩蠣斪用ЬS說:“學(xué)士才思敏捷,真不多見呢?！焙檫~不由自負(fù)地問道:“當(dāng)年蘇東坡蘇學(xué)士,都說他筆頭快,也就這么快吧?”老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“蘇學(xué)士敏捷,也就這么快了,”老人嘆了口氣,接著說:“不過,他草制詔書的時(shí)候是不用翻書的,都在腦子里裝著呢,不至于像您這樣費(fèi)勁噢?！甭劼牬搜?“洪為赧然,自恨失言。嘗對客自言如此。且云:‘人不可自矜,是時(shí)使有地縫,亦當(dāng)入矣?！蹦憧?洪邁的學(xué)問夠大的了吧,可是與蘇東坡一比,他羞得都要鉆地縫。他確有自負(fù)的一面,但當(dāng)他認(rèn)識到自己的不足之后,卻幡然省悟,“人不可自矜”,這一點(diǎn)清醒的自我認(rèn)知,對他日后的筆記撰寫顯然是不無裨益的。

我之欣賞《容齋隨筆》,倒不在于它是帝王將相的枕邊書,而是因?yàn)闀杏泻芏嗖煌菜椎膭?chuàng)見,顯示出洪邁獨(dú)立思考的姿態(tài)。比方《民不畏死》中,洪邁說:“自古以來,時(shí)運(yùn)俶擾,至于空天下而為盜賊,及夷考其故,亂之始生,民未嘗有不靖之心也?！彼诜治銮貪h隋唐之末的歷次農(nóng)民起義之后,評論道:“使君相御之得其道,豈復(fù)有蹈天之患哉!”身處封建社會,一個(gè)官員可以從“盜賊”的立場出發(fā)來看問題,這是要有一些膽量的,而這樣的觀點(diǎn),對毛澤東提出“造反有理”,要求重估農(nóng)民起義在歷史中的作用,不能說沒有幫助吧?

車子停在芝山腳下,友人帶我信步登上芝山。要尋幾百年前野處園的蹤跡顯然是不可能的了,友人根據(jù)史料記載,為我指點(diǎn)著野處園的大致方位,講述宋孝宗乾道元年(一一六五年),時(shí)任饒州知州的王十朋來到野處園看到的一番美景,王知州的詩是這樣寫的:“鄱水芝山四望賒,雨余風(fēng)物倍光華。名園種果仍脩果,妙手栽花似判花。行見晉公開綠野,聊從子美酌流霞。坐間賓主皆人杰,我質(zhì)如蓬賴依麻。”一處私家園林能贏得知州如此的夸獎,說明它的品位是不俗的。二十六年后,紹熙二年(一一九一年),洪邁退休回鄱陽,在野處園一住就是十三年,直至去世?？梢韵胍?這期間,有財(cái)力有余閑的洪邁對園林肯定做了不少修繕,野處園的風(fēng)光自然會旖旎不少。

如今,野處園不見了,洪邁的政績不見了,而他的《容齋隨筆》卻熠熠生輝,活在一代又一代知識分子的血脈中,這樣的存在是許多帝王將相孜孜以求卻永遠(yuǎn)無法企及的境界,而一個(gè)普通的文人洪邁做到了。想到這里,對野處園訪洪邁不遇可以不必遺憾了,因?yàn)槲以L到了更為切實(shí)的內(nèi)容——一個(gè)文人,一定要找到自己的安身立命之所,要為后人留下一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的精神財(cái)富,否則就枉為文人了。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志