張　杰

張 杰

山東鄄城人。做過(guò)音樂(lè)教師、網(wǎng)站編輯、報(bào)社記者、自由撰稿人,現(xiàn)居北京,創(chuàng)作以散文、藝術(shù)隨筆和文化評(píng)論為主。

知道王開(kāi)嶺是上世紀(jì)九十年代,山東某期刊忽然連續(xù)刊登了他一連串“火力猛烈”的篇章——《我們能發(fā)出那個(gè)聲音嗎》《向“現(xiàn)場(chǎng)直播”致敬》《我比你們中任何一個(gè)更愛(ài)自己的國(guó)家》等。二〇〇〇年夏天,在古運(yùn)河畔王開(kāi)嶺的住所,當(dāng)我把自己的思想苦惱一股腦傾給他之后,天已微亮了。那年冬,《激動(dòng)的舌頭》出版了,和它所屬的“新青年叢書(shū)”一道在京舉行了首發(fā)式,也因這本書(shū),王開(kāi)嶺被稱(chēng)為中國(guó)青年思想家三架馬車(chē)之一。接下來(lái),《黑暗中的銳角》《跟隨勇敢的心》《精神自治》《精神明亮的人》等幾本書(shū)我都認(rèn)真讀過(guò),加之后來(lái)的來(lái)往和交流,我覺(jué)得自己漸漸算得上了解這個(gè)用心靈說(shuō)話的人了,也終于為他那些思想與唯美的文字找到了一種我認(rèn)為的背后邏輯——作為一個(gè)讀者,再?zèng)]有比經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期揣摩而讀懂另一靈魂更愉悅的事了。

有人批評(píng)說(shuō),中國(guó)很多作家似乎特別喜歡把文學(xué)和文學(xué)身份神圣化、使命化、專(zhuān)業(yè)化、廟堂化,同時(shí)又解決不了視野封閉、命題陳舊、自我和本土精神資源透支、創(chuàng)造力虧空等問(wèn)題,乃至使自己和文學(xué)雙雙陷于尷尬。這確乎是事實(shí),至少是某些作家的事實(shí)。其實(shí),和時(shí)代的其它領(lǐng)域相比,中國(guó)文學(xué)對(duì)時(shí)代的追擊速度顯然太慢了,它甚至把目標(biāo)給丟了,只好在自己的圈子里繁殖目標(biāo),在自己的歷史中搞循環(huán),文學(xué)似乎已不打算向時(shí)代捐獻(xiàn)任何有價(jià)值的命題了。究其因,我以為,是意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)習(xí)慣、文學(xué)的傳統(tǒng)任務(wù)和邏輯、小農(nóng)思維方式在作祟。一個(gè)顯著特點(diǎn)是,世界上最先進(jìn)和最落后的思維會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人筆下,他往往會(huì)以最極端的方式談寬容、以最感性的方式談理性、以最土著的方式談國(guó)際,以最鄉(xiāng)下的方式談時(shí)尚……做散文,和民間博客的創(chuàng)造力沒(méi)法比,但還是固執(zhí)地捏散文;做小說(shuō),網(wǎng)頁(yè)上的新聞個(gè)案鮮活得讓其慚愧,但還是埋頭編小說(shuō)……文學(xué),文壇,似乎就是一幫人干著純屬這幫人的事。

記得有人詫異過(guò):王開(kāi)嶺身上怎么似乎找不到文壇和專(zhuān)業(yè)的痕跡?他的選題、他的筆法、他的動(dòng)態(tài),你好像都沒(méi)法歸類(lèi),沒(méi)法預(yù)測(cè),也沒(méi)法把他和別人輕易地“合并同類(lèi)項(xiàng)”,他自由得好像從未進(jìn)入過(guò)文壇一般。

在文學(xué)刊物上發(fā)東西卻不被文學(xué)規(guī)定、身處某一地域卻幾乎不受地域影響,他是怎么獨(dú)立生長(zhǎng)的呢?在王開(kāi)嶺的語(yǔ)匯里,有兩個(gè)重要的詞,一個(gè)叫“減法”,一個(gè)叫“越過(guò)”。在地域生存系統(tǒng)中他使用“減法”,在文學(xué)生存法則中他使用“越過(guò)”,他繞過(guò)既定的文學(xué)和擁擠的文壇,和最遠(yuǎn)的詩(shī)意烏托邦、和最緊迫的時(shí)代情勢(shì)與矛盾直接對(duì)話——從而一下子把復(fù)雜給簡(jiǎn)單化了,把深邃給純真化了。

王開(kāi)嶺在獲得了這種純真后,他可以隨心所欲地與任何事物打交道,可直面十九世紀(jì)俄羅斯的群星璀璨、法蘭西的狂熱與理性、美利堅(jiān)的精神紀(jì)念碑,也可突然扭頭拜訪孔子、老聃及他們的春秋戰(zhàn)國(guó);可務(wù)虛于最縹緲的星空、形而上的哲思,也可突然凝視起最現(xiàn)實(shí)的環(huán)保、醫(yī)患、慈善、住房……就像一個(gè)孩子,憑愿望突然指認(rèn)感興趣的東西,且懶得滯留,懶得炫耀,拋出最重要的發(fā)現(xiàn)后就迅速跑向下一站,不貪功,不居奇……

恢復(fù)文學(xué)的“業(yè)余”和表達(dá)的本能,跳出“專(zhuān)業(yè)”游戲的纏繞和常規(guī)命題的窠臼,我覺(jué)得這是王開(kāi)嶺之所以成為他自己的主因。事實(shí)也如此,在山東,王開(kāi)嶺除了有限幾個(gè)寫(xiě)作朋友外,幾乎與文界無(wú)甚瓜葛,到北京后,他延續(xù)了這一習(xí)慣,幾乎和整個(gè)文壇不打交道。不張望,不糾纏,不入圈,不聯(lián)盟,他獨(dú)立得干干凈凈,徹底的“業(yè)余”,我不知道這種生存風(fēng)格是否奠定了一個(gè)獨(dú)立思考者的底色,至少有關(guān)系吧。他來(lái)北京是應(yīng)邀到央視新聞?lì)l道做欄目指導(dǎo),負(fù)責(zé)對(duì)每天即時(shí)的新聞事件做出精準(zhǔn)的價(jià)值判斷和評(píng)論,這種“轉(zhuǎn)折”也是讓習(xí)慣于書(shū)齋練功的人感到吃驚的。為了方便介紹,在很多場(chǎng)合,他干脆直稱(chēng)自己為一個(gè)電視新聞人,仿佛文學(xué)、藝術(shù)真的與他無(wú)關(guān)一樣。把寫(xiě)作當(dāng)作愛(ài)好和消遣,把思想視為正常的呼吸,他用這種方法使自己獲得一種“文學(xué)局外人”的清醒和從容——事實(shí)上我覺(jué)得這樣反而離真正的文學(xué)精神更近,離文壇生活更遠(yuǎn)。把自己送回去——回到一個(gè)人正常的生活位置,把文學(xué)送回去——回到文學(xué)最早出發(fā)的地方。他說(shuō)文學(xué)不是生活的中央、而只是你頭頂上的一顆星……他說(shuō)一個(gè)人要努力還原真實(shí),還原自我和世界的真實(shí),要做一個(gè)精神正常和精神明亮的人,而不要追求非常態(tài)、非本能的唯美與深刻……他還說(shuō),別把自己太當(dāng)回事,也別把文學(xué)和思想太當(dāng)回事,為什么有些老作家越往后寫(xiě)得越好,就是把那些曾高高舉起的東西放了下來(lái)……應(yīng)該說(shuō),正是這些心得,確立了王開(kāi)嶺一個(gè)謙卑而誠(chéng)實(shí)的思想寫(xiě)作者角色,與當(dāng)下那些重嗓子和獎(jiǎng)杯的明星寫(xiě)作者相比,他繞開(kāi)了很多游戲和場(chǎng)合,顯得寂靜而隱蔽。

從山東到北京、從講臺(tái)到媒體,地點(diǎn)和職業(yè)的變化,對(duì)他寫(xiě)作的影響是顯然的。用一個(gè)比喻,如果其視角在過(guò)去是使用了長(zhǎng)焦鏡頭的話——比如《俄羅斯課本》《請(qǐng)想一想華盛頓》《我們能發(fā)出那個(gè)聲音嗎》《戰(zhàn)俘的榮譽(yù)》《是國(guó)家錯(cuò)了》《烏托邦的變種》《決不向一個(gè)提褲子的人開(kāi)槍》《獨(dú)裁者的性命之憂》《關(guān)于語(yǔ)言可以殺人》《殺人的世界觀與方法論》等篇什,那么他近年的選題和表述則更像使用了廣角鏡頭,更淋漓地描畫(huà)民生現(xiàn)場(chǎng)感和人類(lèi)整體性。像《大地倫理》《依據(jù)不足的熱愛(ài)生活》《我們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)》《恐龍胃與“物理人生”》《一個(gè)房奴的精神大字報(bào)》《我們無(wú)處安放的哀傷》《東西方文化下的資產(chǎn)觀》《人類(lèi)如何消費(fèi)星空》《打撈生命的“個(gè)”》《一個(gè)人的遭遇》等,都可明顯覺(jué)出他強(qiáng)烈的民生視角和當(dāng)代現(xiàn)場(chǎng)感。電視和新聞,無(wú)疑都鼓勵(lì)他關(guān)注民生,追求現(xiàn)場(chǎng),加大對(duì)當(dāng)世的推進(jìn)與建構(gòu)。

和很多讀者一樣,最初之時(shí),我把王開(kāi)嶺僅僅視為了一個(gè)批判思想的力量型選手。記得上世紀(jì)末在濟(jì)南一個(gè)冬天的晚上,我和另外一同事在悶潮的辦公室里熱烈談?wù)摗都?dòng)的舌頭》,多年未有的閱讀快感,讓我們熱血沸騰,正如朋友所說(shuō):在一個(gè)多年未打掃的豬圈里,猛然吸到了生猛新鮮的空氣。那時(shí),我們把王開(kāi)嶺視為思想狙擊手和精神戰(zhàn)士的角色,其實(shí)現(xiàn)在看來(lái),這不免有些短見(jiàn),因?yàn)槲覀兒鲆暳恕端{(lán)湖》《遠(yuǎn)行筆記》《白衣人,當(dāng)一個(gè)痛苦的人來(lái)看你》《永遠(yuǎn)的鄧麗君》《有毒的情人》《當(dāng)你老了,頭白了》《談?wù)勀沟?談?wù)勆贰杜罎M心墻的薔薇》《精神明亮的人》《向兒童學(xué)習(xí)》《古典之殤》《當(dāng)她十八歲的時(shí)候》等側(cè)重于生命美學(xué)和心靈保潔意義上的東西。除了憂郁,他還明亮;除了鋒利,他還溫潤(rùn);除了理性與睿智,他還詩(shī)意與唯美。

現(xiàn)在想來(lái),從很早開(kāi)始,王開(kāi)嶺文字中即有兩組對(duì)等且同構(gòu)的成分:唯美和思想,歷史與當(dāng)下,心靈與民生,批判與建構(gòu)。單從某一時(shí)期的作品看,可能會(huì)有此消彼長(zhǎng)的側(cè)重,但拉長(zhǎng)了看,整體上看,兩種成分基本均衡且狀態(tài)穩(wěn)定。而且近些年,他的作品還呈現(xiàn)一個(gè)走勢(shì):即把以上所說(shuō)的“思想和唯美”等兩組元素合為一體,溶入每一文本、每一段落,而非像從前那樣分屬不同題材和篇目、氣質(zhì)涇渭分明。

到北京后,王開(kāi)嶺的表達(dá)明顯變得從容甚至優(yōu)裕,他自己也說(shuō),現(xiàn)在寫(xiě)得很少,甚至有些驚異當(dāng)年的表達(dá)欲望和產(chǎn)量,一方面,這和他的另種表達(dá)——電視新聞操作有關(guān),用他的話說(shuō),他每天都在職業(yè)領(lǐng)域大量釋放能量,有了這個(gè)出口,流經(jīng)文字閘門(mén)的就少了。另一方面,他開(kāi)始自覺(jué)地追求“有限的表達(dá)”和“節(jié)制的表達(dá)”,用他的話說(shuō),在一個(gè)表達(dá)泛濫、耗紙成災(zāi)的時(shí)代,寫(xiě)得短、寫(xiě)得簡(jiǎn),甚至寫(xiě)得少,對(duì)自己、對(duì)讀者,都算一種美德。

在新版的自選集《精神明亮的人》后記中,王開(kāi)嶺說(shuō),“我永遠(yuǎn)不會(huì)把文學(xué)當(dāng)成職業(yè)來(lái)做,好東西你一定要把它留給業(yè)余,就像愛(ài)情是業(yè)余時(shí)間里的事,老婆孩子也是業(yè)余時(shí)間里的事?！?/p>

王開(kāi)嶺用他所謂的一個(gè)人的散漫游思和業(yè)余生活,為我們貢獻(xiàn)了“有限”卻珍貴的精神命題和時(shí)代現(xiàn)場(chǎng),他用他的“非文學(xué)”氣質(zhì)幫助了我們公認(rèn)和既定的文學(xué)——尤其散文。

本欄目責(zé)任編輯︱古耜