羅 麒
摘要:《鹿鼎記》以對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)之道的選出與偏離,在形象塑造、情節(jié)架構(gòu)和思想意蘊(yùn)等方面表現(xiàn)出明顯的“反武俠”特征,但其內(nèi)在靈魂仍是對(duì)俠義精神的呼喚,它開(kāi)辟了新武俠小說(shuō)的“另一種寫(xiě)法”。
關(guān)鍵詞:《鹿鼎記》;反武俠;“英雄”;“傳奇”;另一種寫(xiě)法
中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-854X(2009)07-0122-04
有人說(shuō)“有中國(guó)人的地方,就有金庸小說(shuō)”,這話也許略有夸大,但金庸小說(shuō)的水準(zhǔn)之高與傳播之廣卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?!帮w雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”,金庸的十幾部作品幾乎將武俠小說(shuō)創(chuàng)作推向了最為輝煌的狀態(tài)。而在這些作品中,《鹿鼎記》無(wú)疑是一個(gè)特例,它“已經(jīng)不太像武俠小說(shuō),毋寧說(shuō)是歷史小說(shuō)”,“主角韋小寶的品德,與一般的價(jià)值觀念太過(guò)違反”受作者這種判斷的導(dǎo)引,很多人認(rèn)為《鹿鼎記》稱不上傳統(tǒng)意義上的武俠小說(shuō),主人公韋小寶非但不是武林高手,連為人行事也與人們心目中的“俠”字相去萬(wàn)里。那么何為武俠?武俠乃武者之俠,它最基本的組成要素一為武,一為俠。武者,止戈為武,即以正義的非和平方式去制止非正義的爭(zhēng)斗;俠者,用金庸的話說(shuō)是俠之大者,為國(guó)為民,俠雖分多種,本質(zhì)上卻都不脫俠、義二字。若按此標(biāo)準(zhǔn)考察,《鹿鼎記》在形象塑造、情節(jié)架構(gòu)和思想意蘊(yùn)等方面,的確對(duì)傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)之道存在著一定程度的偏離。但是我認(rèn)為,說(shuō)《鹿鼎記》是武俠小說(shuō)是毋庸置疑的,只是它在許多地方已經(jīng)逸出武俠小說(shuō)的常規(guī)和品性,帶著一種“反武俠”的藝術(shù)傾向?;蛘哒f(shuō)。它開(kāi)啟了武俠小說(shuō)的另一種寫(xiě)法,是武俠小說(shuō)中的“異類”,是具有“反武俠”特質(zhì)的武俠小說(shuō)。
一、非武非俠的“英雄”
金庸筆下的主人公往往是武功蓋世、行俠仗義的英雄,如陳家洛、袁承志、郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌、令狐沖等,可是《鹿鼎記》中的韋小寶卻“非武非俠”,讓人大跌眼鏡。
金庸筆下的韋小寶,于武功實(shí)在是“不學(xué)無(wú)術(shù)”到了一定份上。海大富、陳近南、九難、洪安通、蘇荃、澄寬和尚等,都曾向他傳授過(guò)武功,這些人皆為武林高手,按理雖然他們不是個(gè)個(gè)認(rèn)真地傳授。但韋小寶只要從每人那里學(xué)個(gè)一招半式。也不至于在危急時(shí)刻一招像樣的功夫也用不好。韋小寶天生的一身懶骨頭,根本就不想學(xué)什么武功,所以再好的師傅也教不出什么結(jié)果??墒侨嗽诮?,險(xiǎn)象環(huán)生,全然不懂武功的韋小寶又是怎樣應(yīng)對(duì)的呢?,他化解兇險(xiǎn)的方式很特別。比如罵人祖宗亂敵心神、趁人不備向人眼睛撒石灰、鉆入褲襠、捏人陰囊、躲在桌下伺機(jī)剁人腳板等等,總之,除了高深、變幻的武功,其他的手段無(wú)論怎樣下作卑鄙,他都無(wú)所不用。對(duì)于韋小寶的“不學(xué)無(wú)術(shù)”。金庸很是無(wú)奈,只是無(wú)奈中也蘊(yùn)含著一定的寵愛(ài),小說(shuō)第四十四回為韋小寶不會(huì)武功的開(kāi)脫之辭,即流露了這種情感傾向。
韋小寶武功雖然平平,但身有四寶,能使他履險(xiǎn)如夷。哪四寶?第一寶,匕首鋒銳,敵刃必折;第二寶。寶衣護(hù)身,刀槍不入;第三寶,逃功精妙,追之不及;第四寶,雙兒在側(cè),清兵難敵。恃此四寶而和高手對(duì)敵,自然仍不免落敗,但對(duì)付清兵卻綽綽有余。霎時(shí)間連傷數(shù)人,果然是威風(fēng)凜凜,殺氣騰騰,心想:“當(dāng)年趙子龍長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出,也不過(guò)如此……”這段展現(xiàn)韋小寶心理活動(dòng)的描寫(xiě)風(fēng)趣幽默,尤其是小寶以趙子龍七進(jìn)七出自況的情節(jié),令人捧腹,卻也道出了作者對(duì)之由恨生愛(ài)、又恨又愛(ài)的復(fù)雜情愫。
說(shuō)韋小寶“非武”可謂實(shí)至名歸。說(shuō)韋小寶與俠義一點(diǎn)不沾邊兒似乎冤枉了他,流氓氣十足的他有時(shí)好像很講義氣,突出的表現(xiàn)是他周旋于江湖與廟堂之間,既不肯遵天地會(huì)群雄之命,在陳近南去世后暗殺康熙,進(jìn)而統(tǒng)領(lǐng)群雄,乃至奪取天下,也不愿按康熙的旨意去消滅天地會(huì),以圖絕世榮華和無(wú)窮的富貴。但是,他的確不是做俠的“料”,所履行的義也并非俠義,充其量只能算膚淺、低級(jí)的朋友義氣,他只知道不該出賣朋友,卻從未想過(guò)要為朋友擔(dān)當(dāng)、付出什么,這種狹隘之義在關(guān)鍵時(shí)刻顯然是靠不住的。所以他為安全逃出皇宮,刺了同僚兼朋友多隆一刀,在說(shuō)通自己挖寶藏并非出賣朋友之后,還是受天地會(huì)的要挾,要去挖了滿清的龍脈。我們說(shuō)韋小寶非俠,也符合金庸晚期作品大都孕育著“非俠的萌芽”的事實(shí)。俠有多種,金學(xué)專家陳墨認(rèn)為金庸小說(shuō)的主人公大體分為儒俠、墨俠、道俠、無(wú)俠、佛俠、非俠六類?!稌?shū)劍恩仇錄》中的陳家洛、《碧血?jiǎng)Α分械脑兄?、《射雕英雄傳》中的郭靖及最后的“天下英雄”陳近南,都是儒俠代表,他們心懷蒼生社稷,把為國(guó)為民、死而后已當(dāng)作人生目標(biāo)。但在歷史面前無(wú)法真正解決問(wèn)題,失敗無(wú)可避免;于是在對(duì)儒俠人生觀的反思中有了《飛狐外傳》里“兼愛(ài)”的墨俠胡斐,有了《神雕俠侶》中的楊過(guò)、《天龍八部》中的段譽(yù)、《笑傲江湖》中的令狐沖等個(gè)性灑脫、追求自由的“獨(dú)善”道俠,有了《天龍八部》以佛俠精神對(duì)其它俠義文化體系的補(bǔ)充和《俠客行》中石破天更富禪機(jī)的故事。儒、道、佛、墨的相繼而出,交織成金庸武俠小說(shuō)獨(dú)特而全面的俠文化體系。及至?xí)鴮?xiě)無(wú)俠、非俠的作品。便已顯露出反武俠的特性,“無(wú)俠”是指不想做俠最終卻成了俠?!兑刑焱例堄洝分薪Y(jié)局歸于平凡的張無(wú)忌便是;“非俠”指通過(guò)與俠相悖的手段成為事實(shí)上的“俠”。突出的代表就是韋小寶。韋小寶反映了人性中為維護(hù)個(gè)體生存的非善一面,他的手段為正統(tǒng)的俠們所不恥。就連江洋大盜茅十八,也不屑與用下九流手段救了自己性命的韋小寶同行;韋小寶以性為主、低俗下流的愛(ài)情觀,亦非俠義之士所應(yīng)有的,他對(duì)女人的理解性多于情,與女性的交往毫無(wú)君子之風(fēng),對(duì)最迷戀的阿珂也只是認(rèn)定要娶她,從沒(méi)想到要愛(ài)她、護(hù)她。這和楊過(guò)對(duì)小龍女十六年生死茫茫仍不放棄、陳家洛在香香公主墳前痛哭失聲、段譽(yù)對(duì)王語(yǔ)嫣的癡情無(wú)比、郭靖夫婦舍生為國(guó)同赴黃泉,以及濫情的段正淳拔劍自刎那一刻的男人溫情,簡(jiǎn)直判若云泥。正如他于“武”投機(jī)取巧、不學(xué)無(wú)術(shù),只會(huì)一套逃跑功夫;他于“俠”毫無(wú)大義擔(dān)當(dāng),動(dòng)輒便是一句“老子不干了”,他非但夠不上俠士,甚至無(wú)一點(diǎn)俠氣,他原本是俠之“敗類”。
在金庸的作品中,許多身懷絕技的大俠,功夫、智商、人格俱佳,面對(duì)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)最終都無(wú)能為力,無(wú)可奈何。一任理想被歷史的車輪輾碎;可就是這樣一個(gè)非武非俠、不學(xué)無(wú)術(shù)的“異類”韋小寶,卻以陽(yáng)奉陰違、吹噓拍馬、欺軟怕硬、殺人越貨、好色說(shuō)謊等諸多的無(wú)賴相,擒殺鰲拜,識(shí)破假太后,大破神龍教,打敗俄羅斯,簽訂《尼布楚條約》,完成了許多“俠”們想做而無(wú)一人能做成的驚天動(dòng)地的大事業(yè),成為創(chuàng)造歷史的“英雄”和“奇人”,在朝廷和江湖兩個(gè)世界中左右逢源。他武功低微,卻能叱咤江湖,成為天地會(huì)的香主,救過(guò)武功絕頂?shù)年惤?、九難,甚至在俄羅斯立馬揚(yáng)威;他幾乎目不識(shí)丁,卻可高居廟堂,與名相重臣稱兄道弟,還在談判中力保國(guó)體,風(fēng)光無(wú)限;他是出身于妓院的市井混混,而先后將黑白兩道收于麾下,在男女情事上也接連有過(guò)七個(gè)如花似玉的夫人,艷福橫享。作者這樣的藝
術(shù)處理。令人叫絕同時(shí)也會(huì)沉思不已。我認(rèn)為他讓傳統(tǒng)意義上的英雄們,在非武非俠的“英雄”韋小寶面前黯然失色,走向末路,就構(gòu)成了對(duì)武、俠的有意消解;而通過(guò)韋小寶對(duì)武、俠解構(gòu)的深層內(nèi)涵。完成的實(shí)則是對(duì)傳統(tǒng)武俠信念、武俠小說(shuō)規(guī)范的反諷與否定,和對(duì)傳統(tǒng)歷史觀的一種重新反思和定位。
二、反俠反義的“傳奇”
作為成熟的文學(xué)類型,傳統(tǒng)武俠小說(shuō)在情節(jié)構(gòu)架和敘述模式方面,已經(jīng)形成了相對(duì)穩(wěn)定的模式。盡管作品林林總總,千差萬(wàn)別,但大多講述仗義行俠或天下興亡的故事,走的基本上是復(fù)仇、學(xué)藝、爭(zhēng)霸、奪寶、破案、伏魔等慣用的情節(jié)路線。這類小說(shuō)有一個(gè)好處。那就是讀者閱讀時(shí),常常在這些模式中不自覺(jué)地把自己代入故事,間接體驗(yàn)自古傳承下來(lái)的“英雄情結(jié)”,從而得到一種情感補(bǔ)償和閱讀的快感。
平心而論,金庸很多作品仍然沿襲了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)模式,如《射雕英雄傳》表現(xiàn)復(fù)仇、學(xué)藝主題,《笑傲江湖》凸顯爭(zhēng)霸主題,《連城訣》書(shū)寫(xiě)奪寶主題;并且發(fā)揚(yáng)光大了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的模式,使之更加圓熟、曲折、好看,從而被確認(rèn)為武俠小說(shuō)的典范。而作為金庸小說(shuō)的異類,《鹿鼎記》卻沒(méi)像傳統(tǒng)武俠小說(shuō)那樣,將主人公置于江湖門(mén)派的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中,進(jìn)而描寫(xiě)仇殺、奪寶、爭(zhēng)霸等故事;而是冒著極大的藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn),脫離傳統(tǒng)武俠小說(shuō)近乎“完美”的既定軌道,講了一個(gè)讓那些看慣傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的讀者們一下子難得要領(lǐng)的荒唐故事,一段無(wú)賴式的主人公韋小寶發(fā)跡的歷史。具體地說(shuō),它發(fā)展了作者《書(shū)劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α返纫酝髌方Y(jié)構(gòu)方式中潛存的另一種可能,即不再純粹地把歷史僅僅作為人物生存的背景。而是重在揭示人物與歷史進(jìn)程之間的關(guān)系及沖突,如陳家洛背負(fù)著反清復(fù)明的使命,袁承志更是介于明末的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)與抗清戰(zhàn)爭(zhēng)之間,郭靖、楊過(guò)兩位大俠也是力抗蒙古侵宋,金庸努力把這種可能推向極致。因?yàn)殛惣衣?、袁承志、郭靖、楊過(guò)等人,都是江湖豪俠,他們生存、活動(dòng)的環(huán)境主要還在江湖,他們出于捍衛(wèi)心中理想的所作所為,在一定程度上客觀地影響了歷史;而到了《鹿鼎記》,江湖世界已經(jīng)不再是作者觀照、描摹的重心,號(hào)稱武俠小說(shuō),卻把筆觸“別致”地伸向了江湖以外的世界。韋小寶的足跡從揚(yáng)州而至北京、云南、遼東乃至俄羅斯,但活動(dòng)的核心區(qū)域在紫禁城里;韋小寶做過(guò)天地會(huì)青木堂的香主,也曾是神龍教的白龍使,當(dāng)過(guò)清涼寺的住持方丈,與一群武林豪客來(lái)往,但其主要身份仍是康熙的寵臣。作者正是借助韋小寶這個(gè)紫禁城里皇帝寵臣的姿態(tài)和身份。巧妙地溝通了江湖和廟堂兩個(gè)世界,透過(guò)一個(gè)小流氓的視角。對(duì)康熙初年的江湖與廟堂世界乃至整個(gè)中國(guó)的風(fēng)貌做了全方位的展示。
韋小寶在皇帝身邊常用江湖那一套手段。他不是俠客,可卻沒(méi)有哪一個(gè)江湖俠客能像他那樣,率領(lǐng)一群小太監(jiān)力擒天下無(wú)敵的麓拜,成為人人仰慕的英雄;代皇帝出家,智計(jì)百出,救了老皇爺順治的命;與俄羅斯公主索菲亞相好,助其繼位,并主持簽訂了《中俄尼布楚條約》;用江湖手段、花言巧語(yǔ)欺騙了葛爾丹王子,讓北方邊境的和平成為可能;與老奸巨猾的吳三桂巧妙周旋、進(jìn)退自如,使之疑神疑鬼,為平定三藩立下不世奇功……一個(gè)在揚(yáng)州妓院長(zhǎng)大的小流氓,竟然在康熙初年幾次重大的歷史事件中,都發(fā)揮了決定性的關(guān)鍵作用。能臣明君、俠之大者都解決不了的難題,到了韋小寶手里則變得信手拈來(lái)。輕而易舉地就被解決了。在這種近乎荒唐的“傳奇”面前,歷史的嚴(yán)肅與莊重被化解得蕩然無(wú)存了,這不能不說(shuō)是對(duì)封建王朝歷史和政治的莫大諷刺。和在皇宮用江湖那一套相對(duì),韋小寶在險(xiǎn)惡的江湖中又常用官場(chǎng)和市井的那一套,插科打諢、大吹法螺、大拍馬屁,結(jié)果竟是如魚(yú)得水、無(wú)往不利。胖頭陀想殺他,結(jié)果糊里糊涂地成了他的下屬;九難想殺他,卻被他的一陣胡說(shuō)八道迷惑。最終把他當(dāng)成最信任的徒弟;葛爾丹要?dú)⑺?,卻聽(tīng)信他胡言亂語(yǔ),成了清廷的盟友。他自己也說(shuō)“千穿萬(wàn)穿,馬屁不穿”,本著這樣的官場(chǎng)和市井原則,他這個(gè)流氓似的寵臣最終成了江湖上的領(lǐng)袖人物。甚至連當(dāng)世大儒顧炎武、呂留良,都提議讓他領(lǐng)導(dǎo)反清復(fù)明,最后做皇帝,讓人哭笑不得,同時(shí)也現(xiàn)出了江湖的衰弱無(wú)力?!疤煜掠⑿邸标惤暇瞎M瘁,一心光復(fù)漢室,卻難逃死于內(nèi)訌的悲慘結(jié)局,他的至死愚忠和韋小寶的隨機(jī)應(yīng)變構(gòu)成的鮮明對(duì)比,隱含著江湖更需要韋小寶式的人物、英雄難免末路的深意,它說(shuō)明俠文化已經(jīng)輸給了世俗和市井文化。
歷史被荒誕地改變和創(chuàng)造,實(shí)則是對(duì)武俠和歷史的雙重諷刺。當(dāng)御劍飛仙、斬妖除魔已經(jīng)調(diào)不起讀者胃口,當(dāng)拜師學(xué)藝、匡扶正道已經(jīng)顯得不合時(shí)宜,當(dāng)雄圖霸業(yè)、天下無(wú)敵已經(jīng)成為家常便飯,當(dāng)為國(guó)為民、死而后已已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津,當(dāng)放浪形骸、灑脫不羈已經(jīng)比比皆是,傳統(tǒng)的武俠文化在無(wú)路可走的情況下,轉(zhuǎn)向了平凡甚至平庸境地,崇高和偉岸被無(wú)情地解構(gòu)了。讀者們自然還會(huì)想念快意恩仇、來(lái)去如風(fēng)的江湖世界,還會(huì)想念雪夜暖酒、慷慨赴義的至真情懷。還會(huì)想念甘灑熱血、不畏強(qiáng)權(quán)的頑強(qiáng)精神:可是現(xiàn)實(shí)告訴我們,傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)已經(jīng)在過(guò)于“完美”的模式中淡出人們的視野,類型文學(xué)也并不是一個(gè)光鮮的評(píng)價(jià),武俠小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)架隨著讀者水準(zhǔn)的提高和閱讀層次的躥升,已經(jīng)到了窮極思變的時(shí)候了。而面對(duì)著這樣一種必然的解構(gòu)與變革,《鹿鼎記》的方式顯然是比較容易讓人接受的,它沒(méi)有辛辣的譏諷,沒(méi)有極端的批判,只有一個(gè)引人入勝又發(fā)人深省的故事,智慧的讀者自然會(huì)被帶到了哲思的王國(guó)。金庸締造的這個(gè)“傳奇”,也許難以不朽,但卻足以讓人驚嘆。
三、無(wú)俠無(wú)義的“神髓”
武俠小說(shuō)隸屬于通俗文學(xué)范疇,它與陽(yáng)春白雪派的貴族文學(xué)、精英文化存在著極大的差別;然而藝術(shù)手段與形態(tài)的殊異,并不代表著文學(xué)類型水準(zhǔn)的高低,優(yōu)秀的武俠作品同樣能夠傳遞作者對(duì)于國(guó)家、社會(huì)、人性以至世界的深邃理解,甚至比“雅文學(xué)”的傳達(dá)方式更容易讓讀者接受。說(shuō)起傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的精神內(nèi)涵,我認(rèn)為它基本上沒(méi)有脫出中國(guó)傳統(tǒng)文化的正統(tǒng)思想,即使有個(gè)別作品宣揚(yáng)隱士之風(fēng),也從未占據(jù)主導(dǎo)和中心的位置,而對(duì)于一少部分宣揚(yáng)色情暴力的作品來(lái)說(shuō),根本就談不上精神內(nèi)涵的問(wèn)題。作為“反武俠”的武俠小說(shuō)代表,《鹿鼎記》對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的解構(gòu),自然可以歸結(jié)為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中正統(tǒng)思想的消解和批判,它具體體現(xiàn)為以下三個(gè)方面:
第一,主人公的一系列荒唐“傳奇”,對(duì)傳統(tǒng)的儒家文化具有無(wú)情的解構(gòu)和深刻的反思意義。在傳統(tǒng)武俠小說(shuō)之中,那些秉承俠義道的大俠們也有這樣或者那樣的缺陷,甚至不乏難分善惡、亦正亦邪者,但多數(shù)主人公都是正義的大俠。像《鹿鼎記》這樣,用一個(gè)生于市井、近乎無(wú)賴流氓的人物作主人公實(shí)屬罕見(jiàn);而且韋小寶以他那一套流氓潑皮的生存邏輯,在儒家傳統(tǒng)公認(rèn)的盛世里飛黃騰達(dá)、創(chuàng)造歷史,他可以給顧炎武、黃宗羲等文人雅士出主意,敢在洪教主、陳近南、九難等武功卓絕的人面前信口開(kāi)河,能幫索額圖、康親王甚至康熙皇帝排憂解難、屢立奇功,使諸多武林好漢、碩學(xué)鴻儒相形
見(jiàn)絀。作者把許多封建士大夫的理想情懷,用荒唐“傳奇”的形式移植在流氓似的韋小寶身上,而他卻也糊里糊涂地坦然受之,在他心中民族大義、滿漢之爭(zhēng)、江湖恩仇、國(guó)計(jì)民生這些傳統(tǒng)文化中重于泰山的大問(wèn)題,都不再是問(wèn)題,遠(yuǎn)沒(méi)有怎樣才能娶到阿珂做老婆重要。治國(guó)、平天下不再是儒家文化的最高理想,而只是這樣一個(gè)無(wú)賴潑皮無(wú)心插柳的結(jié)果,在莊嚴(yán)的歷史舞臺(tái)上,小丑一般的主角卻來(lái)時(shí)勢(shì)不可擋,扶搖直上,去時(shí)又轟轟烈烈,頗具隱者風(fēng)范。在他嬉笑怒罵的同時(shí),我們也便窺見(jiàn)歷史上一個(gè)個(gè)王朝的背影并非想象的那般肅穆高大,名臣圣君、飽學(xué)鴻儒其實(shí)也不過(guò)是經(jīng)歷非凡的普通人而已,支撐中國(guó)歷史幾千年的儒家文化原來(lái)如此不堪一擊。
第二,江湖本是武俠小說(shuō)中最具人文魅力的所在,傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中的江湖往往是作者宣揚(yáng)俠義精神的道場(chǎng),而它在《鹿鼎記》那里卻來(lái)了個(gè)一百八十度的逆轉(zhuǎn):天地會(huì)群雄一心想反清復(fù)明,但卻存在著嚴(yán)重的內(nèi)耗,四分五裂,不但各堂之間相互排擠,單是韋小寶所在的青木堂,就差點(diǎn)因?yàn)闋?zhēng)立香主而兵刃相向。關(guān)夫子、玄貞、徐天川、樊綱等個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng),個(gè)個(gè)堪稱江湖上有名的俠士,可是一遇到麻煩事,就畏首畏尾,把剛十三歲的孩子韋小寶推到風(fēng)口浪尖上,傳統(tǒng)武俠的理想抱負(fù)在他們身上很少體現(xiàn),他們只是迷信地盼望著反清復(fù)明,而少有實(shí)際的行動(dòng),與《書(shū)劍恩仇錄》里的紅花會(huì)群雄相比,他們更像是散落在民間的土匪。即使是一心為公的天地會(huì)總舵主、頂天立地的英雄陳近南,在作品中也陷入了臺(tái)灣鄭氏的奪權(quán)漩渦,不得善終。應(yīng)該說(shuō)天地會(huì)的出發(fā)點(diǎn)不可謂不純正,但作為爭(zhēng)取民族解放的勢(shì)力集團(tuán),他們總是把權(quán)力看得比大義重要,與沐王府的小小恩怨還需要韋小寶來(lái)化解,造反還沒(méi)成功就先因?yàn)閾碜o(hù)桂王后人還是唐王后人而鬧得不可開(kāi)交,由這樣的天地會(huì)肩負(fù)反清復(fù)明的重任,其實(shí)本身就已經(jīng)宣告了江湖反抗朝廷的失敗。九難雖然神通無(wú)敵,但一個(gè)人的努力總顯得勢(shì)單力孤,少林等傳統(tǒng)門(mén)派也顯然更傾向于朝廷的統(tǒng)治。如此種種,使江湖中反抗暴力、爭(zhēng)取民族解放的俠義道精神,至此也就明顯地處于下風(fēng)。神龍教是全書(shū)中最為奇特的幫派,也是作者明確杜撰的一個(gè)最富現(xiàn)實(shí)意義的政治團(tuán)體。神龍教教徒阿諛自大卻又人人自危,教主洪安通大肆殺戮功臣元老,洪夫人恃寵專權(quán)大量引少男少女人會(huì),教眾們大念“教主寶訓(xùn),時(shí)刻在心,制勝克敵,無(wú)事不成”和“洪教主仙福永享、壽與天齊”的場(chǎng)面……所有這些,無(wú)不讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的混亂政治現(xiàn)狀,而這樣一個(gè)“政治團(tuán)體”最終以自殘的方式毀滅,可以說(shuō)是另一種寓言。《鹿鼎記》中的江湖,無(wú)疑是對(duì)政治的另類書(shū)寫(xiě),其本質(zhì)及形態(tài),都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出傳統(tǒng)武俠小說(shuō)對(duì)江湖的界定。承載著無(wú)數(shù)武俠作家和讀者精神寄托的“江湖”,已被它重新書(shū)寫(xiě)得面目全非了。俠義精神的淡化、縮減乃至消解,是金庸在體會(huì)了江湖的虛妄與幼稚后,對(duì)俠文化的非理性化反諷,它也的確削弱了武俠小說(shuō)固有的樂(lè)觀精神和崇高境界。
第三,書(shū)中的二號(hào)人物康熙被金庸寫(xiě)成又一個(gè)正面人物,他少年親政,雄才大略,勵(lì)精圖治,愛(ài)護(hù)百姓:于宮廷斗爭(zhēng)中機(jī)智果斷、謹(jǐn)慎寬容,最終把后宮治理得井井有條;于朝堂政治上,他殺鰲拜清理朝政,平定吳三桂叛亂,收復(fù)臺(tái)灣,平息蒙古葛爾丹叛亂,重用漢人人才,提倡滿人學(xué)習(xí)漢族先進(jìn)文化,促成滿漢一體,最終成為“千古一帝”;對(duì)待百姓,他寬仁慈愛(ài),對(duì)其祖先入關(guān)后的暴政進(jìn)行深刻反思,并免揚(yáng)州、嘉定三年賦稅,勸課農(nóng)桑,努力發(fā)展經(jīng)濟(jì),開(kāi)創(chuàng)康乾盛世。但對(duì)于前明亂黨,他卻絕不姑息,使“反清復(fù)明”終成漢人永難實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)??滴醭蔀榱酥袊?guó)封建社會(huì)歷史上最成功的皇帝,他做到了一個(gè)封建帝王應(yīng)該、能夠做到的一切,雖然他并沒(méi)有意識(shí)到時(shí)代已經(jīng)不再需要帝王。但相比于那些整日幻想于反清復(fù)明的漢人志士,他無(wú)疑更加具有人格魅力。康熙的出現(xiàn),讓作品中本來(lái)大義凜然的反清復(fù)明主題受到了空前的質(zhì)疑,幾千年來(lái)的漢民族正統(tǒng)論也受到了致命的重創(chuàng)和打擊,“一定要反清復(fù)明,難道天下在姓朱的皇帝治下就比現(xiàn)在好?”面對(duì)康熙的如此詰問(wèn),不但韋小寶回答不了,“當(dāng)代大儒”顧炎武回答不了,就是金庸也回答不了,讀者也回答不了。因?yàn)闅v史永遠(yuǎn)不接受假設(shè)。與其他題材相似的武俠文學(xué)作品那種一邊倒地歌頌反清復(fù)明相比較而言,《鹿鼎記》已流露出對(duì)漢民族正統(tǒng)文化某種意義上的反撥傾向。
與傳統(tǒng)武俠小說(shuō)精神內(nèi)涵的殊異甚至相悖,成了“無(wú)俠無(wú)義”的《鹿鼎記》區(qū)別于其他武俠作品的本質(zhì)特征。金庸以這樣一篇作品來(lái)結(jié)束自己武俠小說(shuō)的創(chuàng)作,看似是對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)毫不留情的痛下殺手,實(shí)則是用心良苦的。
四、新武俠小說(shuō)的“另一種寫(xiě)法”
“反武俠”小說(shuō)《鹿鼎記》的誕生和長(zhǎng)盛不衰,在一定程度上造成了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的尷尬,甚至有人就此預(yù)言傳統(tǒng)武俠文化會(huì)逐漸消沉,走向末路。其實(shí)不然?!堵苟τ洝方^非武俠文化的滅世神魔,它只是用獨(dú)特的方式,在傳統(tǒng)之外的向度上延續(xù)武俠文化,開(kāi)辟了新武俠小說(shuō)的“另一種寫(xiě)法”,昭示了新武俠小說(shuō)的“另一種可能”而已。
韋小寶插科打諢、無(wú)賴氣十足的“英雄”傳奇,以及它所附載的精神意蘊(yùn),撕毀了武俠文化的傳統(tǒng)認(rèn)知和莊嚴(yán)的面具,它意在宣告平平常常甚至身份低賤的人,也同樣可以改造歷史,俠不是目的,而是途徑,正所謂“為國(guó)為民,俠之大者”,成為俠不過(guò)是為國(guó)為民、為抗擊強(qiáng)權(quán)、為實(shí)現(xiàn)崇高的人生價(jià)值,而實(shí)現(xiàn)以上人生目標(biāo)的途徑,也絕不僅僅只有俠義道一種。韋小寶一身的毛病,數(shù)不勝數(shù),但基本上能夠守住“義氣”二字。做到了大節(jié)上無(wú)虧,在一等鹿鼎公的官位、富貴與江湖朋友的性命之間,他最終選擇了后者;在五臺(tái)山上他不假思索地為康熙擋下九難的絕命一劍;見(jiàn)到陳近南慘死,他也會(huì)痛哭失聲傷心欲絕……凡此種種,都揭示出韋小寶流氓無(wú)賴的表象之下不乏一定的“正義”精神,韋小寶的手段也許并不光明正大,甚至有下作、卑鄙之嫌。但他在關(guān)鍵時(shí)刻卻做出了比“陳近南們”更正確的選擇,那種選擇客觀上對(duì)多數(shù)人是有益的。也許,我們本來(lái)就把俠義道精神理解得過(guò)于狹隘了,只要是能夠或愿意為多數(shù)人利益去做不平凡之事的人,都可以稱之為俠。所以,《鹿鼎記》貌似逸出了傳統(tǒng)武俠文化和文學(xué)的規(guī)范,在內(nèi)在精神上實(shí)則仍然堅(jiān)守著武俠文化的本真精義——用多種手段克服現(xiàn)實(shí)的誘惑,維護(hù)多數(shù)人的生存權(quán)力?;蛘哒f(shuō),它“反武俠”表象下的內(nèi)在靈魂。仍然是對(duì)俠義精神的一種呼喚。
如果沿著這樣的邏輯路線思考,我們發(fā)現(xiàn)那種斷言《鹿鼎記》是斬殺武俠的“劊子手”,在它面前武俠已死、俠道無(wú)望的學(xué)術(shù)指認(rèn),恐怕就是聳人聽(tīng)聞了。在這里。暫且不說(shuō)在金庸的大武俠時(shí)代結(jié)束之后,武俠小說(shuō)已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步和良好的發(fā)展前景;單是《鹿鼎記》一書(shū),就構(gòu)成了開(kāi)啟另一個(gè)武俠小說(shuō)時(shí)代的鑰匙。它是在傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的廢墟上汲取新鮮營(yíng)養(yǎng)的典范,它對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的解構(gòu)與逸出,宗旨還是為了新武俠小說(shuō)的新生和未來(lái)。并且,金庸恰恰是用《鹿鼎記》這部“反武俠”的武俠小說(shuō),作為一個(gè)大武俠時(shí)代的終結(jié),成了事實(shí)上的封筆與巔峰之作,也許此中更蘊(yùn)含著值得進(jìn)一步深入探討的藝術(shù)奧秘。所以我相信,有了金庸和《鹿鼎記》披荊斬棘的拓荒,武俠文化與武俠文學(xué)將重振江湖,再創(chuàng)佳績(jī);期待俠義的人們亦無(wú)須為俠之命運(yùn)擔(dān)憂,因?yàn)榕c強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng)、與自然和諧的俠之精神永在。
(責(zé)任編輯劉保昌)