黃曙光

摘要：土改小說《太陽照在桑干河上》中的錢文貴是丁玲塑造的典型的地主形象，但他的土地其實(shí)并不多。錢文貴之所以成為土改中的頭號斗爭對象并不因?yàn)樗堑刂?，而因?yàn)樗侨罕娡春薜泥l(xiāng)村惡霸。小說表面上是寫土改中的階級斗爭，實(shí)質(zhì)上卻講了一個(gè)懲惡揚(yáng)善的故事。正是通過斗爭錢文貴這樣一個(gè)眾矢之“敵”，革命終于把群眾發(fā)動起來，從而有效地整合了鄉(xiāng)村資源，為最終贏得勝利創(chuàng)造了條件。

關(guān)鍵詞：丁玲；《太陽照在桑干河上》；階級斗爭；懲惡揚(yáng)善

中圖分類號：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1003-854X(2009)07-0118-04

在著名的土改小說《太陽照在桑干河上》中，錢文貴是丁玲塑造的最典型的地主形象，小說中的大部分矛盾都圍繞他展開。當(dāng)土改工作組進(jìn)村之后，錢文貴事實(shí)上已經(jīng)成為這次革命最直接和重要的目標(biāo)。但由于他此前在暖水屯不可一世的勢力，群眾大多心存疑懼，不敢起來揭發(fā)他。在工作組和先進(jìn)農(nóng)民張?jiān)Ｃ竦热说囊辉倥ο?，特別是在黨的優(yōu)秀干部章品同志的領(lǐng)導(dǎo)下，錢文貴終于被民兵關(guān)押起來。在斗爭大會上，先由群眾揭發(fā)錢文貴的累累罪行，待到群情激奮之時(shí)，再由民兵將錢文貴押上臺來。錢文貴剛上臺時(shí)，其兇狠的目光幾乎就將群眾鎮(zhèn)住。關(guān)鍵時(shí)刻，農(nóng)會主任程仁忽然跳上臺，痛罵錢文貴，群眾大受刺激，猛然得勢，終于用激烈的聲討、口號和拳頭，將錢文貴徹底擊倒在地。

在革命話語里，土地改革的目標(biāo)在于從地主手中獲得土地，實(shí)現(xiàn)耕者有其田，從根本上改變中國農(nóng)村的封建土地所有制度。在當(dāng)時(shí)的革命家眼中，私有制是萬惡之源，而土地的私有制則是中國農(nóng)民貧困的根本原因。要讓中國農(nóng)民翻身得解放，唯一的途徑便是讓他們擁有自己的土地。所以在通過《五四指示》的中央會議上，毛澤東強(qiáng)調(diào)，“解決土地問題，是一個(gè)最根本的問題，是一切工作的基本環(huán)節(jié)，全黨必須認(rèn)識這一點(diǎn)”。但是，土改工作組在暖水屯的頭號敵人錢文貴的土地并不是很多，不過六七十畝，連富裕中農(nóng)顧涌家的土地也比他家多得多。一個(gè)值得深究的問題是：為什么一個(gè)土地并不很多的人卻成了土改工作組的頭號敵人呢?

毋庸置疑，錢文貴是暖水屯民憤最大的人物。從下面這段文字中，我們可以清楚地感覺到錢文貴在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民心中的特殊地位。

……錢文貴總好像是個(gè)天外飛來的富戶，他不像莊稼人?！蛔龉?，也不做鄉(xiāng)長，甲長，也不做買賣，可是人都得恭維他，給他送東西，送錢。大家都說他是一個(gè)搖鵝毛扇的，是一個(gè)唱傀儡戲的提線線的人?！雍θ丝杀惝?dāng)，不拘在哪里說幾句話。你吃了虧還不知道這事從哪兒說起，究竟是誰的過。老百姓背地里都說他是一個(gè)“尖”，而且是村子上八大尖里面的第一個(gè)尖。

在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，農(nóng)民一般都重農(nóng)輕商，勤于農(nóng)事被視為農(nóng)民最基本的品質(zhì)。如果認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民“不像莊稼人”，就等于說他不務(wù)正業(yè)，是對他品質(zhì)的否定。在暖水屯的農(nóng)民看來。錢文貴就“不像莊稼人”。不僅如此，他還工于心計(jì)，是一個(gè)“搖鵝毛扇的”，“唱傀儡戲提線線的人”。這樣一來，錢文貴“不像莊稼人”就不僅僅是不勤于農(nóng)事，不務(wù)正業(yè)，還暗含著此人缺乏莊稼人的厚道，心地險(xiǎn)惡，不可信賴等意思。錢文貴家雖然富裕，但在村民看來卻富得不明不白，沒有說服力，多少有點(diǎn)來路不正，所以給人感覺是“天外飛來的富戶”。對他這樣的評價(jià)，實(shí)際上就是在錢文貴和莊稼人之間劃下了一道清晰的界線。在勢力上，錢文貴處于絕對上風(fēng)，農(nóng)民不僅不敢得罪他，還得表面上巴結(jié)他；但在道德上，錢文貴卻不占任何優(yōu)勢，莊稼人從內(nèi)心深處鄙視他，痛恨他。就連錢文貴的親哥哥錢文富也認(rèn)為他“在村子上作的罪孽太多了”?？梢娫谂停X文貴已是千夫所指的孤家寡人。

土改工作組來到暖水屯之后，錢文貴保持了他一貫的風(fēng)格，多方打探風(fēng)聲，審時(shí)度勢，一幅臨危不亂的樣子。錢文貴表面上之所以顯得如此從容，是因?yàn)樗砸詾橥恋厣伲M管有一些仇人，但在革命陣營中也有自己的人，怎么鬧都不至于大難臨頭，更不會想到自己會成為這次土改的頭號斗爭對象。在與小學(xué)教員任國忠的交談中，錢文貴甚至把自己定位在窮人的行列：

“……管他們共產(chǎn)也好，均地也好，保險(xiǎn)鬧不到你頭上，跟咱一樣，咱就不怕他們這一套?！垌敹嗑统闪藗€(gè)不窮不富?！?/p>

“土地改革，咱不怕，要是鬧得好，也許給分上二畝水地……”

顯然，在對土地改革的認(rèn)識上，錢文貴和這次革命之間存在著較大的錯(cuò)位。錢文貴簡單地以為土地改革就是針對土地，而自己的土地并不多，所以心存僥幸。但這次革命不僅要分土地，更要發(fā)動斗爭。以文采為組長的工作組到暖水屯兩個(gè)多星期的工作之所以不被上級認(rèn)可，便是因?yàn)槎窢帥]有發(fā)動起來，所以才會再派革命經(jīng)驗(yàn)豐富的宣傳部長章品來到暖水屯。章品到來之后，立即開始了發(fā)動群眾的工作。他在與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的交談中說道：

“……你們自己一輩子也受了不少罪，在大伙面前向地主們算算賬，不要照老一套工作手法，你們還怕暴露了自己么?咱們涿鹿縣的工作從去年到今年都是吃了這個(gè)虧。咱們老是怕鬧過了火，只肯自己幾個(gè)干部考慮了又考慮，就怕不能掌握住，就怕老百姓犯錯(cuò)誤，不敢去發(fā)動他們，這是不相信老百姓?！?/p>

“咱們這會要著起來，把那些壞蛋都燒光，看他們還來個(gè)里應(yīng)外合不啦。咱們先下手為強(qiáng)，斬草除根，人們就不會害怕了?！睆恼缕返恼勗捴锌梢悦黠@看出，這次革命的目的就是要燃起一場群眾斗爭的大火。那么怎樣燃起這場大火呢?這里面必然涉及到革命的策略。文采之所以沒有燃起這場大火，就是因?yàn)樗母锩呗赃€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在決定斗爭錢文貴的會議上，區(qū)工會主任老董說道：“咱老早就說暖水屯要不斗爭錢文貴，工作就做不下去，老百姓最恨的就是這個(gè)人?！币计鹑罕姸窢幍拇蠡穑紫染鸵业饺罕娮钔春薜娜?，因?yàn)橹挥欣习傩招闹械某鸷?，才是最佳的燃料?/p>

在廣大的農(nóng)村，群眾痛恨的對象往往不是以財(cái)富的多寡為標(biāo)準(zhǔn)，而是道德品質(zhì)。那些靠自己勤勞的雙手和卓越的技能致富的人，只要沒有喪失傳統(tǒng)莊稼人的美德，老百姓即使嫉妒也不至于痛恨，甚至還會將他們作為自己人生的榜樣。為富并不一定不仁，他們的富往往同時(shí)也是仁的報(bào)答和證明。而那些游手好閑，偷奸?；?，兩面三刀之流，即使再窮也不會贏得老百姓的憐憫，他們的窮往往被視為應(yīng)得的惡報(bào)。而這種人要是富裕的話那就更是不得民心，來路不明的財(cái)富不僅無法贏得任何尊敬，只會招來眾人的詛咒。在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中，這種人長期被視為社會的毒瘤，是老百姓最痛恨的對象。在暖水屯，錢文貴正是這樣一個(gè)眾矢之“敵”。

醞釀斗爭對象就需要發(fā)動群眾仇恨，而發(fā)動群眾仇恨就需要挖掘鄉(xiāng)村惡人。于是乎。土改工作最終變成了對鄉(xiāng)村惡人的懲罰。這一點(diǎn)在醞釀斗爭對象的過程中異常鮮明地表現(xiàn)出來。在以“盡量做到一致”為標(biāo)題的第22章，工作組和當(dāng)?shù)馗刹恳黄痖_會，醞釀斗爭對象。

這個(gè)會開得很長，人名提得很多，凡是

有出租地的或土地多的，凡是當(dāng)過甲長的，都提到了，材料也談出了很多，可是沒有結(jié)果。這些人都應(yīng)該被清算，分別輕重，但似乎在這之中，找出一個(gè)最典型的人來，這個(gè)人是突出的罪大惡極。是可以由于他而燃燒起群眾的怒火來的就沒有。

從這段文字中，可以看出確定斗爭對象主要有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是土地多，二是罪大惡極。而這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也正是能夠發(fā)動群眾的最佳策略。如果斗爭對象的土地多，群眾能分到的土地也就更多，自然有了積極性；如果斗爭對象罪大惡極，民怨沸騰，那么發(fā)動斗爭正好為民憤找到一條發(fā)泄通道，既懲治了罪人，又贏得了民心。對于錢文貴而言，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)顯然不符合，所以使他成為暖水屯頭號斗爭對象的關(guān)鍵原因是他不得人心，民憤極大。最典型的就是錢文貴欺騙劉滿一家人，把人家弄得家破人亡。在斗爭錢文貴的大會上。劉滿終于盼來了機(jī)會，把憋在心里多年的冤屈和仇恨痛痛快快地宣泄出來。

劉滿用著他兩只因失眠而發(fā)紅的眼睛望著眾人，他捶著自己的胸脯。他說：“咱這筆賬可長咧，咱今天要從頭來說。咱的事有人知道，也有人不知道，啊!你們哪里會清楚這十年來的冤氣。咱就是給冤氣填大的。”他又拍了拍胸脯，表示這里面正裝滿了冤氣……。

錢文貴攛掇劉滿的爹開磨坊，并引薦自己的一個(gè)朋友到磨坊當(dāng)伙計(jì)，結(jié)果伙計(jì)偷了磨坊的兩匹太騾子和千來斤麥子，由此導(dǎo)致劉滿家破人亡的悲劇。從劉滿的陳述不難看出，他和錢文貴之間的仇恨主要是私人之間的恩怨，而非階級仇恨，因?yàn)殄X文貴在劉滿一家人的悲劇中扮演的角色是一個(gè)徹頭徹尾的騙子、壞人，而非地主。

“日本人來的第二年”，劉滿又接下去說了，“錢文貴找咱二哥去說，過去對不起咱爹，磨坊賠了錢，他心里老過意不去，他說要幫咱們忙，勸咱二哥當(dāng)個(gè)甲長，說多少可以撈回幾個(gè)。咱二哥不愿意，他是老實(shí)人，家里又沒人種地，又不是場面上人，咱弟兄全恨他，不肯干這件事。咱們回絕了他，他走了，過了半個(gè)月，大鄉(xiāng)里來了公事，派了咱二哥當(dāng)甲長。咱二哥沒有法，就給他套上了。大鄉(xiāng)里今天要款，明天要糧，后天要夫，一伙伙的特務(wù)漢奸來村子上。咱二哥侍候不來，天天挨罵，挨揍，哪一天不把從老鄉(xiāng)親們那里訛來的錢送給他去?他還動不動說咱二哥不忠心皇軍，要送到兵營里去。咱二哥當(dāng)了三個(gè)月甲長，要不是得了病，還不會饒二哥!二哥!你上來讓大家來看看是什么樣子!咱二哥呢，二哥!二哥!……”他的聲音嘶啞了，模糊了，他說不出話的時(shí)候，就用兩個(gè)拳頭擂著他的胸脯。

而這一段陳述告訴人們，錢文貴不僅是騙子、壞人，而且還是不折不扣的漢奸。這一點(diǎn)顯然更能有效地激發(fā)起群眾的仇恨與憤怒。

底下沒有人說話了，有年老的輕輕的嘆著氣。

劉滿忽然把兩手舉起，大聲喊：“咱要報(bào)仇!”

“報(bào)仇!”雷一樣的吼聲跟著他。拳頭密密的往上舉起。李昌也領(lǐng)著喊：“錢文貴，真正刁，謀財(cái)害命不用刀!”大家都跟著他，用力的喊。

在劉滿對錢文貴的控訴中，沒有一項(xiàng)是和土地相關(guān)。劉滿之后，一個(gè)又一個(gè)接著上臺，繼續(xù)著對錢文貴的聲討，內(nèi)容大多是錢文貴仗勢欺人，為非作歹。就連錢文貴的親戚顧涌的兒子劂頃也加入了討伐的行列。顧順不僅把和錢文貴家摩擦的雞毛蒜皮都當(dāng)作仇恨趁機(jī)宣泄出來，而且還大報(bào)猛料，說錢文貴調(diào)戲兒媳婦(也就是顧順的姐姐)。在中國傳統(tǒng)社會，這種性丑聞對當(dāng)事人的道德人格無疑是致命的打擊。錢文貴罪上加罪，處于十惡不赦的境地。每個(gè)控訴的人都越講越憤怒，講完之后，群眾都報(bào)以熱烈的掌聲。群眾心中的仇恨終于被召喚出來，激發(fā)起來，宣泄出來，群眾斗爭的火焰就這樣如愿地熊熊燃燒起來!

作為暖水屯土地改革的頭號斗爭對象，錢文貴的幾乎所有罪惡都與土地?zé)o關(guān)。與李子俊、顧涌比起來，錢文貴甚至算不上地主，之所以被斗是因?yàn)樗乔Х蛩傅泥l(xiāng)村惡霸。只有斗爭這樣一個(gè)惡霸，革命才會順應(yīng)民心，贏得民心。

無論革命還是不革命，不管在新社會還是舊社會，惡霸都是令人深惡痛絕的應(yīng)該嚴(yán)懲的對象。懲惡揚(yáng)善是社會中最基本的價(jià)值取向，也是文學(xué)一貫的母題?！短栒赵谏８珊由稀泛汀侗╋L(fēng)驟雨》等革命經(jīng)典與其說是在敘述土地改革中的階級斗爭，不如說是在講懲惡揚(yáng)善的故事?；蛘哒f，這些革命經(jīng)典在借用懲惡揚(yáng)善的主題和模式來敘述革命。革命也因?yàn)閼蛺簱P(yáng)善而深入民心，成為中國民間社會一種基本的價(jià)值觀念。

土地改革的目標(biāo)如果僅僅是“從地主手中獲得土地，實(shí)現(xiàn)‘耕者有其田…(見《五四指示》)，也許就用不著如此廣泛而殘酷的斗爭。即使在老百姓看來，分地和斗爭也是兩碼事：分地未必一定要斗爭，不斗爭照樣可以分地，兩者之間并沒有直接的聯(lián)系。土改工作組剛到暖水屯的時(shí)候，當(dāng)?shù)馗刹亢蛶讉€(gè)貧農(nóng)在合作社曾談到分地與斗爭的問題。

“今年是只分地嘛，還是也要鬧斗爭?”趙全功也跟著問。

“按土地改革，就是分地，只是——”程仁想起了孟家溝的大會，又補(bǔ)充道：“也要斗爭!”

當(dāng)然，革命話語對土改中的斗爭也曾作過解釋，那就是不斗爭就會導(dǎo)致“夾生飯”，“群眾沒有真正和地主撕破臉皮”，地主“威風(fēng)沒有完全打掉”。然而進(jìn)一步的問題是。為什么一定要讓群眾和地主真正撕破臉皮?要知道傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國是一種犬牙交錯(cuò)的人情網(wǎng)，地主也是其中的一分子，和周圍農(nóng)民有著千絲萬縷的親情和人情關(guān)聯(lián)，要一下子撕破臉皮決非易事。為什么一定要先斗爭然后才能分地?為什么未經(jīng)嚴(yán)重斗爭的分地就被視為“夾生飯”而不被認(rèn)可?如果把分地作為目標(biāo)，斗爭視為手段，那么在目標(biāo)與手段之間顯然已經(jīng)出現(xiàn)了錯(cuò)位。盡管不斗爭也可以分地，但斗爭仍屬必要，那么斗爭這一手段就明顯不再指向分地這一目標(biāo)，而毫無疑問是另有所某。這另外的目的在哪兒呢?

不妨先看看土改工作組來到暖水屯之前，解放區(qū)老百姓的生存狀態(tài)及心態(tài)。雖然是在解放區(qū)，但相當(dāng)一部分老百姓并不一定有鮮明的政治傾向，他們對天下紛爭持一種與己無關(guān)的旁觀心態(tài)，甚至認(rèn)為…中央軍也是中國人，咱們勞動吃飯，又不想當(dāng)官掌權(quán)，咱們還是做咱們的老百姓，莊稼人”?？梢哉f，無論哪個(gè)朝代，在那些兵荒馬亂的年月，都有相當(dāng)一部分老百姓持類似的立場，他們或許無法躲避戰(zhàn)亂帶來的災(zāi)難，卻有權(quán)保持中立或旁觀的姿態(tài)。

在解放區(qū)，這種中立或旁觀態(tài)度被視為老百姓的變天思想。雖然眼下這里是共產(chǎn)黨八路軍的天下，但也有可能“八路軍就站不長，說不定哪天就背著小包袱走了”。而“中央軍”一來，“咱們暖水屯還得重改政權(quán)，那些鬧紅了的就得當(dāng)心他們的腦袋”。細(xì)心體會不難發(fā)現(xiàn)，土地改革之所以一定要斗爭，一個(gè)重要的目的正在于此——消滅變天思想!在錢文貴被關(guān)押后，斗爭前，縣委宣傳部長章品離開暖水屯，支部書記張?jiān)Ｃ袼退酱蹇?。這時(shí)章品向張?jiān)Ｃ裉貏e交待：人千萬別打死。

“這是一種變天思想，咱們要糾正它，隨便打死人影響是不好的。咱們可以搜集他的罪狀交給法院，死人不經(jīng)過法院是不對的。咱們今天斗爭是在政治上打垮他，要他向人民低頭，還不一定要消滅他的肉體。你得說服大家?！?/p>

“嗯?！睆?jiān)Ｃ裰坏么饝?yīng)他。

“事情辦著再看，咱到縣上先把情況匯報(bào)了后大家再商量，如果老百姓一定要他死，罪也該死，那時(shí)咱們再派人來吧。我一個(gè)人也做不得主，你是明白的，——聽，打鑼了，暫時(shí)這樣吧：要往死里斗，卻把人留著；要在斗爭里看出入民團(tuán)結(jié)的力量，要在斗爭里消滅變天思想。”

一旦斗爭起來，有變天思想的干部和群眾就盡量往死里斗，爭取將斗爭對象從肉體上消滅。因?yàn)橹挥羞@樣才能斬草除根，杜絕后患，以免在變天之后招來報(bào)復(fù)。而在革命家看來，斗爭的目的是“要在斗爭里看出人民團(tuán)結(jié)的力量，要在斗爭里消滅變天思想”。那么到底怎樣在斗爭里看出人民團(tuán)結(jié)的力量?怎樣在斗爭里消滅變天思想?

變天思想的根源在于對國共兩黨未來前景的判斷，在于對八路軍和“中央軍”實(shí)力的權(quán)衡。消滅變天思想就是要讓老百姓確信共產(chǎn)黨必勝，八路軍必勝，國民黨“中央軍”絕無反攻倒算的可能，從而更加堅(jiān)定地站在共產(chǎn)黨、八路軍一邊。顯然，通過對地主惡霸的斗爭，是不足以讓老百姓獲得對未來的這種確信的。但是。一旦群眾親自參與斗爭，他們事實(shí)上就徹底失去了中立和旁觀的可能，別無選擇地站到了斗爭雙方中的一方。對革命而言，要么是戰(zhàn)友，要么是敵人，再也不會有第三種選擇!即使內(nèi)心深處的變天思想依然存在，但選擇卻是唯一的。于是無論有多少顧慮，也只能義無反顧，英勇向前。

土地改革剛剛完成，暖水屯就接到上級派來的緊急任務(wù)——發(fā)動所有人力急速去懷來一帶加修工事。第二天，一支由百來名青壯年組成的民夫隊(duì)伍隨即開赴前線。

黃仁宇先生曾這樣評價(jià)土地改革的歷史功績：“土地改革解決了中共一切的動員問題。一到他們將初期的農(nóng)民暴動控制在手，兵員補(bǔ)充與后勤都已迎刃而解。整個(gè)鄉(xiāng)間完全被動員整合。緊接戰(zhàn)場后方的是動員村落的人員。村民必須供應(yīng)食物、住處及急救設(shè)備。各種后備支援就這樣以自動貢獻(xiàn)的名義，定期而自動地輸送到前線，作戰(zhàn)部隊(duì)完全擺脫后勤的負(fù)擔(dān)重任?！?/p>

黃仁宇的這一觀點(diǎn)在《太陽照在桑干河上》這部小說里似乎也得到了異常明確的印證，雖然小說絕非歷史文獻(xiàn)。

(責(zé)任編輯劉保昌)