徐希軍

摘要：1919年春陳獨(dú)秀被免除文科學(xué)長(zhǎng)，不久離開(kāi)北京大學(xué)，從此走上職業(yè)革命家的道路，這是他人生的一大轉(zhuǎn)折。如果將這一事件置于當(dāng)時(shí)北大學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變與《新青年》群體的離合來(lái)考察，陳獨(dú)秀離開(kāi)北大則具有十分重要的象征意義，預(yù)示著北大由啟蒙而學(xué)術(shù)的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)向，學(xué)譜與地緣的糾葛，還隱含著陳獨(dú)秀對(duì)人生道路的最終選擇。

關(guān)鍵詞：陳獨(dú)秀；北京大學(xué)；學(xué)術(shù)；政治；象征意義

中圖分類號(hào)：K825 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X(2009)07-0083-07

1919年春陳獨(dú)秀被免除文科學(xué)長(zhǎng)，不久離開(kāi)北京大學(xué)，從此走上職業(yè)革命家的道路，這是他人生的一大轉(zhuǎn)折。論者多重視其原因的探討，并歸諸新舊之爭(zhēng)與政治逼迫。較為通行的說(shuō)法是陳獨(dú)秀因倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)與私德不檢遭到封建守舊勢(shì)力的排擠，而他最終離開(kāi)北大則是為了躲避警察的搜捕。如果將這一事件置于當(dāng)時(shí)北大學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變與《新青年》群體的離合來(lái)考察，陳獨(dú)秀離開(kāi)北大則具有十分重要的象征意義，預(yù)示著北大由啟蒙而學(xué)術(shù)的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)向，學(xué)譜與地緣的糾葛，還隱含著陳獨(dú)秀對(duì)人生道路的最終選擇。

一、由啟蒙而學(xué)術(shù)的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變

1916年底，蔡元培出掌北大，在就職演說(shuō)中痛陳北大校風(fēng)之?dāng)模簩W(xué)生不以研究高深學(xué)問(wèn)為志向，意在做官發(fā)財(cái)，于是“平時(shí)則放蕩冶游。考試則熟讀講義。不問(wèn)學(xué)問(wèn)之有無(wú)，惟爭(zhēng)分?jǐn)?shù)之多寡”；私德不修更為人詬病。民初，北京脂粉生涯發(fā)達(dá)，不僅軍閥、政客以嫖娼為樂(lè)事，而且學(xué)人尚存古代文人狎妓之遺風(fēng)，北大亦為此一流俗所染。蔡元培勸誡北大師生：“然國(guó)家之興替，視風(fēng)俗之厚薄。流俗如此，前途何堪設(shè)想。……諸君為大學(xué)學(xué)生，地位甚高，肩此重任，責(zé)無(wú)旁貸?！埖轮恍?，學(xué)之不講，同乎流俗，合乎污世，己且為人輕侮，更何足以感人?！敝劣诮處煛皯?yīng)以誠(chéng)相待，敬禮有加”，“改良講義”。北大校風(fēng)亟待整頓。

蔡元培決意延聘陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)，看重的不是陳獨(dú)秀的高深學(xué)問(wèn)而是陳氏主編《安徽俗話報(bào)》與《新青年》所顯露出的革新精神和所贏得的社會(huì)聲望，并藉此有望協(xié)助他整頓、改革北大的學(xué)風(fēng)，即如其所言“在延聘學(xué)生之模范人物，以整飭學(xué)風(fēng)”。

為能順利延聘陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，求才心切的蔡元培不惜“造假”。據(jù)王奇生研究，蔡在向教育部申報(bào)時(shí)不得不對(duì)陳獨(dú)秀的學(xué)術(shù)經(jīng)歷“加工”，不但替陳獨(dú)秀編造了“日本東京大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷，還替他編造了“曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的假履歷。陳獨(dú)秀對(duì)自己能否勝任也缺乏自信：“我沒(méi)有什么學(xué)位頭銜，能否勝任，不得而知。”

民初學(xué)界，尤其在北京大學(xué)，衡量學(xué)術(shù)的一個(gè)普遍的觀念是：“報(bào)紙雜志上刊登的是‘時(shí)文，與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論著有別；對(duì)于報(bào)紙雜志上的撰稿者，則認(rèn)為他們并無(wú)‘真才實(shí)學(xué)。”陳獨(dú)秀進(jìn)入北大，正是以精于考據(jù)的章太炎的門生獨(dú)霸北大文科之時(shí)。所謂學(xué)問(wèn)，惟訓(xùn)詁、考據(jù)而已。

陳獨(dú)秀青少年時(shí)代接受了傳統(tǒng)的教育，1901年?yáng)|渡日本，就讀于高等師范學(xué)校。不過(guò)入北大前他主要從事革命和啟蒙活動(dòng)，在學(xué)術(shù)上并無(wú)引人注目的成就。盡管陳氏在清末曾撰有《說(shuō)文引申考義》發(fā)表于《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，但知者甚少，在學(xué)界默默無(wú)聞。所以，他做了文科學(xué)長(zhǎng)后，北大不少人對(duì)他是否有真才實(shí)學(xué)持懷疑態(tài)度，且嘖有煩言。時(shí)在北京大學(xué)求學(xué)的羅章龍回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的北大教師認(rèn)為陳獨(dú)秀“只會(huì)寫幾篇策論式的時(shí)文，并無(wú)真才實(shí)學(xué)；到北大任教，尚嫌不夠，更不要說(shuō)出長(zhǎng)文科了”。作為校長(zhǎng)和延聘人，蔡元培只得站出來(lái)為陳獨(dú)秀辯護(hù)，說(shuō)仲甫先生精通訓(xùn)詁音韻，學(xué)有專長(zhǎng)，過(guò)去連太炎先生也把他視為畏友。至于陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)、好友更是為他辯誣，說(shuō)他在文學(xué)考據(jù)方面有修養(yǎng)、有研究、有著作。《青年雜志》的撰稿人、晚陳獨(dú)秀一年進(jìn)北大任教的安徽六安人高一涵甚至說(shuō)，陳獨(dú)秀的文字學(xué)不在太炎先生之下。在校長(zhǎng)和友人的申辯下，反對(duì)者才有所收斂。

對(duì)于同人的微辭，陳獨(dú)秀當(dāng)有所耳聞，理應(yīng)有一種危機(jī)感，以學(xué)術(shù)研究成就維護(hù)自己作為文科學(xué)長(zhǎng)的威信。但陳獨(dú)秀出掌北大文科后，依然將主要精力放在主編《新青年》和撰寫時(shí)論上。翻檢搜集陳氏文章較全的《陳獨(dú)秀著作選》三冊(cè)，從1917年1月出掌文科學(xué)長(zhǎng)到1920年1月離開(kāi)北大的整整三年里，陳獨(dú)秀沒(méi)有撰寫一篇可以稱為“學(xué)術(shù)”的文章，都是為學(xué)者所不屑的“時(shí)文”。張奚若對(duì)1919年《新青年》發(fā)表的幾篇文章的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)頗感失望：“《新青年》中除足下(指胡適——引者)外，陶履恭似乎還屬學(xué)有根底，其余強(qiáng)半皆蔣夢(mèng)麟所謂‘無(wú)源之水?！痹趯?duì)學(xué)術(shù)的追求上，陳獨(dú)秀與胡適頗有懸隔。胡適雖然因提出文學(xué)革命的綱領(lǐng)而“暴得大名”，但他一進(jìn)北大，便感到學(xué)術(shù)研究的壓力。急于在學(xué)問(wèn)上立足北大，故而其主要精力都用于準(zhǔn)備“中國(guó)哲學(xué)史”的課堂講義，并整理出版。知情者羅家倫回憶說(shuō)：“胡適之在當(dāng)時(shí)還是小心翼翼的，他回國(guó)第一年的功夫，拼命的在寫他的《中國(guó)哲學(xué)史》上卷，他自己親手抄了兩道，的確下過(guò)一番苦功。”

“中國(guó)哲學(xué)史”的講授與《中國(guó)哲學(xué)史》上卷的出版為胡適在專業(yè)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)建立“學(xué)閥”地位打下了牢固的基礎(chǔ)。蔡元培先生在序言中給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為此書(shū)有四大特長(zhǎng)：證明的方法、扼要的手段、平等的眼光和系統(tǒng)的研究。梁?jiǎn)⒊瑒t視胡適為清末考證學(xué)之殿軍，其治學(xué)“有正統(tǒng)派遺風(fēng)”。以學(xué)立名不僅是胡適自己的追求也是社會(huì)對(duì)他的期待。他的學(xué)生和知己傅斯年更是期待老師在學(xué)術(shù)成就大業(yè)。而不只是批評(píng)家：“愿先生終成老師，造一種學(xué)術(shù)上之大風(fēng)氣，不盼先生現(xiàn)在就于中國(guó)偶像界中備一席。”所以，胡適能在人才濟(jì)濟(jì)的北大立于不敗之地，并不是因其文學(xué)革命的俗名而是憑借其學(xué)術(shù)造詣。

在北大的三年，陳獨(dú)秀不僅沒(méi)有寫過(guò)一篇學(xué)術(shù)文章，而且也沒(méi)有開(kāi)課。時(shí)在北大求學(xué)的馮友蘭清楚記得“陳獨(dú)秀到北大，專當(dāng)學(xué)長(zhǎng)，沒(méi)有開(kāi)課?！睋?jù)胡適回憶，1919年8月底陳獨(dú)秀被保釋出獄后，已不做文科學(xué)長(zhǎng)了(實(shí)際上，在陳獨(dú)秀被捕前已經(jīng)被解除了學(xué)長(zhǎng)——引者注)。校方給假一年，好讓他于下學(xué)年開(kāi)一堂宋史新課。但從現(xiàn)有的資料看，陳獨(dú)秀對(duì)宋史并無(wú)專門研究，還未及上課便離開(kāi)了北大。

其實(shí)，陳獨(dú)秀并非不學(xué)無(wú)術(shù)之輩。清末，陳獨(dú)秀以其《揚(yáng)子江形勢(shì)略論》一文被譽(yù)為皖城名士。對(duì)訓(xùn)詁學(xué)、文字學(xué)有精深研究的楊樹(shù)達(dá)先生雖與陳獨(dú)秀未謀一面。但讀過(guò)陳氏文字學(xué)論文，并與其有討論文字學(xué)的書(shū)札往來(lái)；同時(shí)他也與胡適商榷過(guò)《詩(shī)經(jīng)》中“于以”的用法。由此他斷定，陳獨(dú)秀在文字學(xué)上的造詣遠(yuǎn)在胡適等人之上。陳獨(dú)秀晚年著有幾本有關(guān)文字學(xué)、音韻學(xué)的專著，如《識(shí)字初階》、《實(shí)庵字說(shuō)》、《小學(xué)識(shí)字教本》、《連語(yǔ)類編》、《古音陰陽(yáng)入互用例表》等，特別是《小學(xué)識(shí)字教本》，作者自稱“采用黃(生)顧(炎武)以來(lái)之說(shuō)”。今人則贊許該作詞義解釋井井有條、辭源分析卓然可信、字形闡釋超越古人，“在中國(guó)近代思想史、文化史上，是難得的學(xué)術(shù)成果?！钡吘龟惇?dú)

秀在北大三年既不撰寫學(xué)術(shù)論著，又不講授專門學(xué)問(wèn)，同人不了解陳獨(dú)秀的學(xué)術(shù)造詣而有所非議也是情理之中的事。在人們的心目中，陳獨(dú)秀更多是思想家而非學(xué)者。成書(shū)于1934年的《近五十年中國(guó)思想史》的作者郭湛波將陳獨(dú)秀定位在思想家與政治家，認(rèn)為“陳先生是中國(guó)近五十年之大思想家、大政治家，思想之銳敏，魄力之堅(jiān)強(qiáng)，非他人所可及?！?/p>

從學(xué)術(shù)史的層面看，陳獨(dú)秀被免除文科學(xué)長(zhǎng)，以及不久離開(kāi)北大預(yù)示著北大學(xué)風(fēng)從啟蒙而學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)向。以陳獨(dú)秀為主帥，以北大同人為核心，以《新青年》為陣地的新文化運(yùn)動(dòng)之于北大的作用僅僅在于啟蒙，雖必不可少，但大學(xué)的使命卻在學(xué)術(shù)的創(chuàng)新，即使教師個(gè)人，其能否立足北大，亦非運(yùn)動(dòng)啟蒙所能決定。蔡元培對(duì)此有所警覺(jué)，1918年9月，他在新學(xué)年的開(kāi)學(xué)式上提醒北大師生：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問(wèn)之興趣，尤當(dāng)學(xué)問(wèn)家之人格。”此番話語(yǔ)當(dāng)然是有所指，所謂“販賣知識(shí)”即是對(duì)北大僅僅滿足于新文化啟蒙的批判。

在新文化啟蒙的喧鬧中，胡適漸漸冷靜下來(lái)。就在陳獨(dú)秀被免除學(xué)長(zhǎng)不久，胡適提出了“整理國(guó)故”的主張以期為北大在世界學(xué)術(shù)中爭(zhēng)得一席之地，并得到北大同人熱烈響應(yīng)。這標(biāo)志著胡適和北大中的太炎門生、《新潮》學(xué)人開(kāi)始與以宣傳主義為使命的陳獨(dú)秀、李大釗分道揚(yáng)鑣，由文化啟蒙而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。到1922年，胡適更是公開(kāi)檢討北大學(xué)術(shù)創(chuàng)新不足上的缺憾：“我們今天反觀北大的成績(jī)，我們不能不感覺(jué)許多歉意。我們不能不說(shuō)：學(xué)校組織上雖有進(jìn)步，而學(xué)術(shù)上很少成績(jī)?！覀兛v觀今天展覽的‘出版品，我們不能不揮一把愧汗。這幾百種出版品之中，有多少部分可以算是學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)?近人說(shuō)，‘但開(kāi)風(fēng)氣不為師(龔定庵語(yǔ))。此話可為個(gè)人說(shuō)而不可為一個(gè)國(guó)立大學(xué)說(shuō)。然而我們北大這幾年的成績(jī)只當(dāng)?shù)眠@七個(gè)字：開(kāi)風(fēng)氣則有余，創(chuàng)造學(xué)術(shù)則不足?！焙m話鋒所指當(dāng)然是新文化運(yùn)動(dòng)在追求學(xué)術(shù)上的欠缺，暗含著對(duì)陳獨(dú)秀以及他自己的批判，所以胡適對(duì)北大的期待是：“祝北大早早脫離稗販學(xué)術(shù)的時(shí)代，而早早進(jìn)入創(chuàng)造學(xué)術(shù)的時(shí)代?！?/p>

陳獨(dú)秀通過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的確給北大帶來(lái)了自由、民主與革新的風(fēng)氣。作為最高學(xué)府的文科學(xué)長(zhǎng)，北大師生對(duì)其期待不只是革新學(xué)風(fēng)，還應(yīng)有高深的學(xué)問(wèn)，否則難以服眾，遑論長(zhǎng)久立足北大。但陳獨(dú)秀卻長(zhǎng)期局限于稗販知識(shí)，熱衷宣傳主義，這就與大學(xué)的使命與北大師生的期待相去甚遠(yuǎn)，也與北大在五四運(yùn)動(dòng)后的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)向相悖。毫無(wú)疑問(wèn)，在這樣一個(gè)以學(xué)術(shù)研究為追求的氛圍下，陳獨(dú)秀的確不再適合擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)，終必離開(kāi)北大。

二、學(xué)譜、地緣與人事的多重糾葛

民初學(xué)界不獨(dú)存門戶之見(jiàn)，亦有地緣之分。誠(chéng)如桑兵所言：“中國(guó)為人情社會(huì)，而且實(shí)際上地緣較血緣作用更大，同鄉(xiāng)同學(xué)又是維系人情的重要紐帶，這種感情因素往往制度化為社會(huì)組織功能?！倍贝笕耸滤貋?lái)復(fù)雜，糾葛不斷。陳獨(dú)秀進(jìn)入北大之時(shí)，桐城派已經(jīng)完全失勢(shì)，取而代之的是以浙籍為主的“太炎門生”。其時(shí)就讀于北大的楊亮功回憶：“最初北京大學(xué)文科國(guó)學(xué)教授以桐城派文學(xué)最占勢(shì)力，到了我進(jìn)北京大學(xué)的時(shí)候(1915年——引者注)，馬通伯(其昶)及姚仲實(shí)(永樸)、叔節(jié)(永概)兄弟這一班人皆已離去。代之而起者為余杭派，……皆系章太炎先生門弟子?！贝思此^桐城古文與章門考據(jù)訓(xùn)詁之間的“新舊之爭(zhēng)”。有資料顯示，蔡元培出任北大校長(zhǎng)也是浙籍學(xué)人運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。這種“新舊”之爭(zhēng)在北大歷史上持續(xù)不斷。到20年代后期，“太炎門生”如黃侃、劉師培、朱希祖等又被視為“守舊”者而受到“新派”擠壓。北大理科教員張星煨函告陳垣：“北大黨派意見(jiàn)太深，秉事諸人氣量狹小，其文科絕對(duì)不許有異己者。”據(jù)陳以愛(ài)研究，蔡元培出任北大校長(zhǎng)時(shí)的基本班底為沈尹默、陳獨(dú)秀和夏元琛，但在北大能發(fā)揮影響的只有沈、夏。夏為北大元老，長(zhǎng)期擔(dān)任理科學(xué)長(zhǎng)，人事基礎(chǔ)深厚；沈乃太炎弟子中最早入北大者，經(jīng)過(guò)數(shù)年來(lái)的呼朋引類。其友輩已掌控文科。陳雖為文科學(xué)長(zhǎng)，但緣于沈之舉薦。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有蔡、沈的支持，陳獨(dú)秀在北大將一事無(wú)成，無(wú)法立足。

陳獨(dú)秀作為文科學(xué)長(zhǎng)，對(duì)革新北大的確頗多建樹(shù)。蔡元培改革也是從文科開(kāi)始的，如他自己所說(shuō)：“教學(xué)上整頓，自文科始?！f派教員中為沈尹默、沈兼士、錢玄同諸君，本啟革新的端緒；自陳獨(dú)秀君來(lái)任學(xué)長(zhǎng)，胡適之、劉半農(nóng)、周豫才、周啟明諸君來(lái)任教員，而文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣，遂大流行。”時(shí)在北大學(xué)習(xí)的楊晦感覺(jué)到“自1917年起，北大改革最大的是文科”。知情者馮友蘭也認(rèn)定陳獨(dú)秀當(dāng)了文科學(xué)長(zhǎng)后引進(jìn)了許多進(jìn)步教授。按與陳獨(dú)秀同時(shí)進(jìn)入北大的梁漱溟的說(shuō)法，陳獨(dú)秀“是一個(gè)能打開(kāi)局面的人，很有力量的人”。不過(guò)。作為文科學(xué)長(zhǎng)革新人事、整頓學(xué)風(fēng)固然能逞能于一時(shí)，但如果缺少親和力，便會(huì)失去同仁的支持而成為孤家寡人。陳獨(dú)秀離開(kāi)北大實(shí)與人際關(guān)系的緊張不無(wú)關(guān)聯(lián)。

對(duì)于同鄉(xiāng)，蔡元培先生不免有偏愛(ài)、偏聽(tīng)之處。沈尹默坦言：“蔡先生的書(shū)生氣很重，一生受人包圍，……到北大初期受我們包圍(我們，包括馬幼漁、叔平兄弟，周樹(shù)人、作人兄弟，沈尹默、兼士兄弟，錢玄同，劉半農(nóng)等，亦即魯迅先生作品中引所謂正人君子口中的某籍某系)?！睂?duì)于沈尹默，蔡先生是言聽(tīng)計(jì)從。蔡掌北大之初，沈尹默即進(jìn)言成立教授評(píng)議會(huì)，實(shí)行教授治校?！安滔壬钜詾槿唬耆杉{”。沈氏老謀深算，在北大浙人中“雖凡事退后，實(shí)在卻很起帶頭作用”。對(duì)于沈氏長(zhǎng)袖善舞，胡適直到1922年夏才從熟知北大歷史的幾位同事的閑談中略知仿佛，感到北大的人事糾葛，他自己也不免為其利用的地方。胡適盡管不計(jì)較沈氏在人事上黨同伐異的“詭計(jì)”，但還是稱之為“陰謀家”。

陳獨(dú)秀盡管后來(lái)援引了如胡適、劉文典等皖籍學(xué)人任教北大，但無(wú)論從學(xué)譜還是地緣上講，其勢(shì)力遠(yuǎn)不如浙籍的“太炎門生”們，故而其學(xué)術(shù)、人事最乏基礎(chǔ)。有學(xué)者認(rèn)為，陳獨(dú)秀是在湯爾和、沈尹默等人的極力排擠下被迫離開(kāi)北大的。

陳獨(dú)秀性情剛烈，為人處世坦誠(chéng)而偏激，自稱“我性情暴躁則有之，疾惡如仇則不盡然”。文學(xué)改良之得失，本為學(xué)理探討，得容他人自由討論。胡適在《文學(xué)改良芻議》中對(duì)其文學(xué)革命之主張持十分謹(jǐn)慎的態(tài)度，又在給陳獨(dú)秀的信函中再次表明其自由主義者的容忍精神：“此事(指文學(xué)改良——引者注)之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題!討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！迸c胡適的容忍態(tài)度相反，陳獨(dú)秀則顯壟斷真理之霸氣：“改良中國(guó)文學(xué)，……其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！?/p>

對(duì)于陳獨(dú)秀在北大的人緣，知情者梁漱溟回憶：陳獨(dú)秀“在校內(nèi)得罪人不少，在校外引起的

反對(duì)更多。而且細(xì)行不檢，予人口實(shí)。若非得蔡先生出大力氣支持，便不得存立注?！薄按蠹覍?duì)陳獨(dú)秀都有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之，怕他，因?yàn)樗麑?duì)人常常當(dāng)面就不客氣”。他還舉例說(shuō)，在學(xué)校的會(huì)議席上，陳獨(dú)秀對(duì)北大元老、理科學(xué)長(zhǎng)夏元琛很不客氣，讓人下不來(lái)臺(tái)。所以，梁自己愿意與性情溫和、人人都有好感的李大釗接近，盡管他們并不同道。

陳獨(dú)秀掌北大文科后所面對(duì)的是復(fù)雜的人際關(guān)系。而正是在這一點(diǎn)上，陳獨(dú)秀由于改革與性情，積怨太多。在陳獨(dú)秀掌北大文科的兩年多的時(shí)間里，其改革最招人嫉恨的人事改革：一是廢止年功加俸，二是每年更換聘約。在1918年9月北大的開(kāi)學(xué)式上，陳獨(dú)秀主張廢止講義，因講義“不足以盡學(xué)理”，教員抱著講義上課是一種懶惰的表現(xiàn)。而抱著講義上課是北大的傳統(tǒng)，劉師培、黃侃、錢玄同、吳梅等名教授均有講義行世。這就得罪了一大批同人。作為校長(zhǎng)的蔡元培也不否認(rèn)印行講義的必要性：況且，這些講義具有很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，一概否認(rèn)，當(dāng)然不妥。

陳獨(dú)秀倡導(dǎo)新文化遭到校內(nèi)外守舊者的反對(duì)，但直接導(dǎo)致陳獨(dú)秀被除學(xué)長(zhǎng)職務(wù)的，還是因其私德不檢、生活放浪，授人以柄。在校內(nèi)外輿論的壓力下，1919年3月26日，蔡元培不得不約請(qǐng)“關(guān)系諸公”商議陳獨(dú)秀是否解除陳氏文科學(xué)長(zhǎng)的事宜。對(duì)此，曾幾何時(shí)向蔡元培舉薦陳氏的湯爾和，但此時(shí)卻力主去陳，謂陳獨(dú)秀私德太壞，有損大學(xué)師表之操守。湯是北大元老，“自命能運(yùn)籌帷幄，故處處作策士，而自以為樂(lè)事”；同為浙籍的沈尹默、馬敘倫又“在后面搗鬼”。湯以為陳氏此種放浪“如何可作大學(xué)師表”，故而動(dòng)議去陳。1919年3月26日，蔡元培在浙人的鼓噪下，召集“關(guān)系諸君”，決意解除陳氏的學(xué)長(zhǎng)職務(wù)。

問(wèn)題是，即使陳獨(dú)秀的私生活如社會(huì)傳聞那樣放浪而有辱師表，就一定會(huì)成為他被免職的原因嗎?

蔡元培掌北大時(shí)期，不僅在學(xué)術(shù)上循思想自由的原則、取兼容并包主義，而且在對(duì)于教員的校外生活持放任的態(tài)度，如他所言，教員“在校外之言動(dòng)，悉聽(tīng)自由，本校從不過(guò)問(wèn)，亦不能代負(fù)責(zé)任?！?、賭、娶妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞，以納妾、狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生而與之墮落，則姑聽(tīng)之?！贝饲啊斑M(jìn)德會(huì)”也是基于社會(huì)對(duì)北大師生的私生活多有謗誚而止謗、自律而由蔡先生倡議成立的。蔡元培這封公開(kāi)信發(fā)表于1919年3月19日，僅過(guò)了七天，陳獨(dú)秀就因所狎妓而被蔡元培免職。

實(shí)際上，這里透露的一個(gè)基本信息是在北大狎妓并非陳獨(dú)秀一個(gè)人所獨(dú)有的行為。北大教員中以納妾為韻事的有辜鴻銘、劉半農(nóng)，詠妓的有黃侃、吳虞。為陳獨(dú)秀辯誣的胡適也承認(rèn)，被小報(bào)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的陳獨(dú)秀這一次風(fēng)流韻事，夏元琛(浮筠)也涉身其中，但夏卻安然無(wú)事，未受任何懲戒。時(shí)任職于北大的鄧之誠(chéng)有一房姨太太，但無(wú)人謗議。即使后來(lái)鄧先生執(zhí)教燕京，其納妾常為外籍教師所竊議，以為與西方平等觀念、基督教義及時(shí)代潮流不合而建議解聘，但當(dāng)司徒雷登征求洪煨蓮意見(jiàn)時(shí)，洪為其說(shuō)項(xiàng)，認(rèn)為“鄧先生的學(xué)問(wèn)好，為人正直，有此兩點(diǎn)，足以為燕大增光，至于個(gè)人私生活，則不必妄加干預(yù)”。可見(jiàn)，民國(guó)初年人們對(duì)個(gè)人私生活多持寬容的態(tài)度，除非存有怨隙而借此攻訐以瀉私憤。

如果說(shuō)，社會(huì)上的守舊者如林抒等人借私行對(duì)陳獨(dú)秀大加攻訐，其真實(shí)用心是反對(duì)新思潮的話，那么校內(nèi)陳獨(dú)秀的反對(duì)者則由借此以寄怨，趕走陳獨(dú)秀。胡適當(dāng)時(shí)就“頗疑心(沈)尹默等幾個(gè)反復(fù)小人造成一個(gè)攻擊獨(dú)秀的局面”。如前論，沈尹默、湯爾和和馬敘倫等人正是以維護(hù)師德的堂而皇之的理由而力勸蔡元培去陳的。湯爾和就曾一再向胡適聲稱：“弟以為大學(xué)師表，人格感化勝于一切，至少亦當(dāng)與技術(shù)文章同其分量。以陳君當(dāng)年之浪漫行為置之大學(xué)，終嫌不類，此乃弟之頭巾見(jiàn)解，迄今猶自以為不繆?！?/p>

有人認(rèn)為陳獨(dú)秀被解職是為“封建惡勢(shì)力”逼走的，這是以一種后起觀念的解釋，恐與歷史真相有所距離。陳獨(dú)秀、胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命之際，曾得到太炎門生如錢玄同、沈尹默、朱希祖、沈兼士的支持和呼應(yīng)。其中錢玄同和沈氏兄弟還成為《新青年》編輯成員。胡適承認(rèn)，作為古文大家的錢玄同居然也同情支持新文化運(yùn)動(dòng)，那些發(fā)表在《新青年》上對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)“小批評(píng)大捧場(chǎng)”的長(zhǎng)信，“實(shí)在使我們聲勢(shì)一振”。沈尹默當(dāng)初不僅推薦陳獨(dú)秀為北大學(xué)長(zhǎng)，而且以白話文寫作新詩(shī)支持新文化運(yùn)動(dòng)；“太炎同門中的老大哥”朱希祖在《新青年》上發(fā)表《白話文的價(jià)值》、《非“折中派的文學(xué)”》兩篇文章，充分肯定陳、胡倡導(dǎo)的新文學(xué)。北京輿論界也觀察到，北京大學(xué)新舊對(duì)壘，“教員中與陳氏沆瀣一氣者，有胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默等。”如果僅以北大的新舊勢(shì)力而言，則以陳、胡為代表的新派占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。也就是說(shuō)。在對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)上，沈尹默、朱希祖等浙籍太炎門生與陳獨(dú)秀、胡適等皖籍人士并無(wú)間隙，他們之間的怨隙是在于人事之糾葛。納妾、狎妓之類的風(fēng)流韻事發(fā)生在其他人身上，不過(guò)只是成為人們茶余飯后的談資，但發(fā)生在人事關(guān)系緊張的陳獨(dú)秀身上就成為了被人興師問(wèn)罪的罪狀。

三、從文化建設(shè)到政治革命：《新青年》同人的聚散

在陳獨(dú)秀看來(lái)，改造社會(huì)是他的志業(yè)。當(dāng)初對(duì)出任北大文科學(xué)長(zhǎng)猶豫不決，除了對(duì)自己的學(xué)問(wèn)、資歷缺乏自信外，主要的還是擔(dān)心會(huì)耽誤《新青年》的編輯工作。在得到蔡元培同意《新青年》從上海帶到北京來(lái)編輯，陳獨(dú)秀才慨然應(yīng)允。也就是說(shuō)，從一開(kāi)始，陳獨(dú)秀就是將編輯《新青年》、改造社會(huì)視為事業(yè)之本，而對(duì)于學(xué)長(zhǎng)只是兼任，當(dāng)作第二職業(yè)而已。在北大的三年。陳獨(dú)秀除擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)之外，還兼任編譯會(huì)評(píng)議員、成美學(xué)會(huì)會(huì)員、校評(píng)議會(huì)會(huì)員、校刊編輯、大學(xué)附設(shè)國(guó)史纂輯股主任、大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和法文協(xié)會(huì)代表等職。有資料顯示，陳獨(dú)秀所兼任的這些社團(tuán)工作，大都是掛名而已。并未實(shí)際參與。以他所擔(dān)任的國(guó)史纂輯股主任為例，此項(xiàng)工作浩繁，其編纂略例達(dá)12條，非全力以赴不得完成。而在陳獨(dú)秀存世的文獻(xiàn)資料中，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他對(duì)此項(xiàng)工作所做的努力。哪怕是幾點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)式的指示。此外，陳獨(dú)秀作為文科學(xué)長(zhǎng)也沒(méi)有融入教工之中。由蔡元培領(lǐng)銜。李大釗、黃侃、朱希祖、胡適、沈尹默、馬裕藻、鄧之誠(chéng)等簽名發(fā)起的“學(xué)馀俱樂(lè)部”旨在“同人求學(xué)馀閑，借以聯(lián)絡(luò)感情，交換學(xué)識(shí)”，而作為學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀卻不在其列。但陳氏亦很少參加北大所舉行的其他一些公益活動(dòng)。這些都說(shuō)明，陳獨(dú)秀由于專心致力于《新青年》的編輯而游離于北大同人群體之外，人際關(guān)系自然難以融洽。

對(duì)于學(xué)長(zhǎng)一職，陳獨(dú)秀本來(lái)就并不怎么看重。他就任學(xué)長(zhǎng)不久，即致函胡適表示愿意舉薦他來(lái)?yè)?dān)任，自己只是承乏而已。值得一提的是，以民初大學(xué)管理體制而言，“學(xué)長(zhǎng)”之類的官位并非如今日那樣具有權(quán)威與實(shí)惠而趨之若騖。1919年7月頒布的《教育部修正大學(xué)令》規(guī)定：“大學(xué)設(shè)校長(zhǎng)一人，總轄大學(xué)全部事務(wù)；

各科設(shè)學(xué)長(zhǎng)一人，主持一科事務(wù)?！倍?，那時(shí)大學(xué)的衙門化與官本位還比較弱，師生尚維持著尊師的傳統(tǒng)。中國(guó)士人向重尊卑有序，清華學(xué)校《1925年秋研究院教職員表》，便是按教員、職員的順序排列，研究院主任吳宓因?qū)儆凇奥殕T”而名列助教之后。在吳宓看來(lái)，“研究院主任一職，不過(guò)伺應(yīng)教授，編寫文牘，雖非傀儡，儼同機(jī)械。”到1932年胡適任北大文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，自稱只是一個(gè)閑差，“玩票”式的幫忙。北大學(xué)長(zhǎng)也屬職員，非位高權(quán)重之職。所以，湯爾和、沈尹默等這些北大的實(shí)力派并不汲汲于學(xué)長(zhǎng)一職，而是推薦“他們”圈外的陳獨(dú)秀來(lái)?yè)?dān)任。

其實(shí)，時(shí)人早已注意到，即使陳獨(dú)秀不被解職，即使不發(fā)生警察盤問(wèn)的偶發(fā)事件，陳獨(dú)秀最終還是要離開(kāi)北大以實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。湯爾和認(rèn)為，“陳君當(dāng)然為不羈之才，豈能安于教授生活，即非八年之事，亦必脫鞲而去?！焙m也承認(rèn)，“獨(dú)秀終須去北大，也許是事實(shí)?！笨梢?jiàn)，陳獨(dú)秀離開(kāi)北大還隱含著他對(duì)政治理想的追求，以及對(duì)自己人生道路作出的最終選擇?！缎虑嗄辍啡后w的形成，依靠的是組織松散的經(jīng)營(yíng)模式，求同存異的包容精神和致力于文化建設(shè)的價(jià)值取向。但到第七卷由陳獨(dú)秀一人編輯時(shí)，他成立了“組織化氣味很濃”的“新青年社”，并在第七卷第一號(hào)上發(fā)表自稱“代表”“全體社員的公同意見(jiàn)”的《本志宣言》。該宣言具有濃烈的意識(shí)形態(tài)和政治斗爭(zhēng)色彩，還要求新老社員“公同擔(dān)負(fù)此次宣言的責(zé)任”。這種在意識(shí)形態(tài)上求同的主張違背了《新青年》群體一貫倡導(dǎo)的包容精神，也是他們絕對(duì)不能接受的。由此，《新青年》群體的分歧日趨明顯：陳獨(dú)秀主張社會(huì)改造與政治批判。胡適等人則堅(jiān)持文化啟蒙，不談?wù)?。而要徹底改變《新青年》宗旨，擺脫胡適等其他幾位編輯的牽制的最好辦法便是離開(kāi)北京，回到上海這個(gè)產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)最多、最集中的城市。事實(shí)表明，《新青年》編輯部遷回上海后，即變?yōu)樾麄魃鐣?huì)主義的刊物，其主要作者都是在當(dāng)時(shí)容或程度不同、深淺有別的社會(huì)主義的信仰者。此后，為挽救“新青年”這一“金子招牌”，《新青年》編委多次商討對(duì)策。胡適、錢玄同、陶孟和、張慰慈、王星拱等編委力主將《新青年》編輯部遷回北京，依《本志宣言》的形式重申《新青年》“注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造，聲明不談?wù)巍钡淖谥?。編輯部如不能遷回，陶孟和主張停辦；錢玄同和周氏兄弟“覺(jué)得還是分裂為兩個(gè)雜志的好”：胡適表示只能順其自然。無(wú)論北京同人如何努力遷就。陳獨(dú)秀也絕不會(huì)再回北京了。

對(duì)于陳獨(dú)秀離開(kāi)北大所產(chǎn)生的影響，胡適曾有過(guò)一段耐人尋味的分析，認(rèn)為陳獨(dú)秀離開(kāi)北大標(biāo)志著陳與北大同人中的自由主義知識(shí)分子分道揚(yáng)鑣和《新青年》群體的分化，致使北大的自由主義者的勢(shì)力變?nèi)?；就個(gè)人而言，由于在離開(kāi)北大后失去了一群自由主義知識(shí)分子朋友的影響，陳獨(dú)秀“漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)，就更左傾了”。就《新青年》的命運(yùn)而言，“自第7期以后，那個(gè)鼓吹‘文藝復(fù)興和‘文學(xué)革命為宗旨的《新青年》雜志，就逐漸變成個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)；我們?cè)诒贝笾畠?nèi)反而沒(méi)有這個(gè)雜志可以發(fā)表發(fā)表文章了。”

無(wú)論是學(xué)長(zhǎng)的免職還是警察的盤問(wèn)都不過(guò)是偶發(fā)事件。然而正是這些“偶然”使陳獨(dú)秀成為日后備受史家關(guān)注的“歷史人物”，也使他后來(lái)所從事的政治事業(yè)——?jiǎng)?chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨成為重大的“歷史事件”。這或許是當(dāng)年這一“偶然”的制造者們所意想不到的。