吳竹云

《詩經(jīng)》是中國第一部詩歌總集,是中國詩歌發(fā)展很早的一個標志,在中國乃至世界文學(xué)史上都有很高的地位?！对娊?jīng)》305篇,分風(fēng)、雅、頌三個部分,國風(fēng)是其中的精華,收錄了十五個地方的民歌,共160篇,而這些民歌中價值最高的,則當屬愛情詩了,國風(fēng)中的愛情詩代表了《詩經(jīng)》的最高成就。愛情可謂是文學(xué)中一個永恒的主題,中國文學(xué)史上的這一主題應(yīng)該是《詩經(jīng)》開創(chuàng)的。《詩經(jīng)》中的愛情詩的主人公基本上是對愛情有著強烈追求的青年男女。這些詩篇毫不掩飾地歌唱了人們心中的愛情及渴望,它們表達了我們的先民們最樸素真實的愛戀,使后來許多封建學(xué)者感到很頭痛。這些詩的存在,是對古代人類的愛情觀、婚姻制度、民族風(fēng)俗的有力的見證。而我們在品讀《詩經(jīng)》中的這些至今仍膾至人口的愛情時,會發(fā)現(xiàn)一個非常有趣的現(xiàn)象,那就是有許多愛情故事都發(fā)生在一個共同的地點:水邊。

說到《詩經(jīng)》中的愛情詩,就不能不提到《關(guān)雎》了。《關(guān)雎》是《詩經(jīng)·國風(fēng)》的第一篇,也是《詩經(jīng)》305首的第一首?！睹娦颉芬詾榇嗽娛且髟仭昂箦隆?現(xiàn)代研究者多不信此說,認為是描寫戀愛的作品,是一首熾熱感人的情歌。詩的開篇兩句“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”就交代了故事發(fā)生的地點——河之洲,即水中可居之地。在河邊漫步的公子哥,聽到關(guān)關(guān)的鳴叫,由水鳥的雙雙對對,聯(lián)想到自己的終身大事,于是想起了那位“窈窕淑女”,可女孩子的心,就像那左右浮動的荇菜,不可捉摸,又哪里能輕易追求得到呢?所以只有日夜思念,白天食不知味,無心做事,夜晚則“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,終于讓“寤寐思服”的君子想到了一個好的辦法:“琴瑟友之”。如此美好的一個女子,其情趣也定然是高雅的,于是,我們的主人公就用彈琴鼓瑟來增進友誼,終于打動了姑娘的芳心,于是快快樂樂地敲著鐘打著鼓,熱熱鬧鬧地完成了他們的終身大事,這真是一個美好的故事。這乃屬于典型的東方式的、我國傳統(tǒng)的戀愛觀,即他所盼望的是同淑女成為夫婦,而不僅僅是作為情侶,這固然有封建統(tǒng)治階級的烙印,卻也體現(xiàn)了漢民族的傳統(tǒng)特色。

這詩的主要表現(xiàn)手法是起興。這是一種委婉含蓄的表現(xiàn)手法。此詩以雌雄相依的雎鳩,興淑女應(yīng)配君子,這一對在河洲上互相依偎著一唱一和的水鳥,自然會引起未婚青年男子迫切尋找淑女以為配偶的強烈意愿;以荇菜流動無方,興淑女之難求;又以荇菜既得而“采之”、“芼之”,興淑女既得而“友之”、“樂之”等。這首詩還采用了一些雙聲疊韻的連綿字,以增強詩歌音調(diào)的和諧美和描寫人物的生動性。如“窈窕”是疊韻;“參差”是雙聲;“輾轉(zhuǎn)”既是雙聲又是疊韻。用這類詞兒修飾動作,如“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”;摹擬形象,如“窈窕淑女”;描寫景物,如“參差荇菜”,無不活潑逼真,聲情并茂。此詩保持了古代詩歌淳樸自然的風(fēng)格,一如我們先民們淳樸自然的感情。

我們的先民們還不曾有后世那么多道德枷鎖,內(nèi)心有了真摯的情感就如實地說出來,于是就讓我們今天得以看到那么自然而不做作的抒情詩篇?！多嶏L(fēng)》中的《溱洧》也是一個發(fā)生在水邊的美好故事。嚴寒的冬天過去,溫暖的春天來到,萬物復(fù)蘇,欣欣向榮,更引發(fā)了青年男女郊游踏青的蓬勃興致,而有著青青草的河邊自然是絕佳的去處。于是成群結(jié)隊相約而去。溱水和洧水是鄭國的兩條水名,他們盡情游樂,盡情歡笑,享受屬于他們的自然天地,享受屬于他們的大好時光。這首詩中所寫的情景真是有聲有色。我們可以想象到在春回日暖、綠草如茵、花開遍地的廣闊郊外,在流水潺潺、清澈見底的溱洧水邊,成群結(jié)隊的男男女女,在一起歡樂,在一起游戲,滿耳聽到的是開懷的笑聲,滿眼看到的是青春的笑靨,最后分別時還贈送美麗的鮮花,以表深情,多么純潔健康的兩情相悅!《溱洧》之所以特別受到攻擊,就是因為本詩中的女主人公特別大膽、熱情、開朗、活潑。她主動邀請小伙子去游玩,她毫無顧忌地和小伙子說說笑笑。這些,和后世封建社會衛(wèi)道士們所要求的“大家閨范”實在相去太遠了,怎能不使他們顰眉蹙額,大加指責(zé)?然而,在我們看來,這正是本詩的第一個成功之處——在短短的數(shù)行中,給我們描繪了一個如此生動活潑的女性形象。本詩的第二個成功之處,是它的巧妙的章法結(jié)構(gòu)。全詩二章,僅開頭四句不同。詩歌所描寫的系三月上巳節(jié)之事,因此,“春水渙渙”和“瀏其清矣”,“士與女,方秉蕑兮”和“士與女,殷其盈矣”,寫的是同一景物,同一場面。這兩章開頭的八句,是互為補充,共同構(gòu)成了全詩的背景。詩人用簡練的筆觸,勾畫出了三月上巳節(jié)溱洧河邊的熱鬧景象,為全詩定下了輕快歡樂的基調(diào),為下文的描寫作了鋪墊和烘托。開頭這八句是場面描寫,以下各句寫詩中的主人公,通過他們的活動和對話,把全詩的歡樂氣氛推到了高潮。將交叉互補的景物描寫分置于兩章之中,增加了詩歌的變化,而又毫不影響其氣氛渲染的效果;將遠景與近景、全景和特寫有機結(jié)合,使詩歌顯得動宕、活潑,適合詩歌所表現(xiàn)的內(nèi)容和感情的需要。這就是本詩在章法結(jié)構(gòu)上的巧妙之處。

當然,發(fā)生在水邊的,也不都是圓滿的故事。愛情是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題,卻總是伴隨著千古感傷,使愛情充滿曲折與磨難。《秦風(fēng)》的第一首詩《蒹葭》就是描寫單相思的情歌。當然,歷來對這首詩的主題眾說紛紜。有人說是追蹤情人的戀歌,有人說是懷友訪舊的作品,也有人說是求賢招隱之詩。只因詩中那“所謂伊人”的“伊人”在先秦時期并非專指女子。其實不管作何理解,都不影響這首詩的美感,《蒹葭》可說是三百篇中抒情詩的代表作,我們不妨把它當作一首情詩來理解吧。不知為何,詩中主人公思念的這位女子對他避而不見,于是在長著一片蘆荻的浩渺秋水中,我們的主人公不畏艱險,始終追尋著他的意中人?！拜筝缟n蒼,白露為霜”,詩的開篇就為我們描繪了一個疏達曠遠的環(huán)境,也為全詩著上了一層背景色。我們的詩人徘徊在長滿了蘆葦?shù)暮舆?思念心中的伊人,可伊人卻在水的那一邊,詩人不顧道路的艱險與漫長,一路追尋,可伊人卻永遠可望不可及,而我們的詩人卻似乎永不知疲倦,從“白露為霜”找到“白露未晞”,再到“白露未已”,時間不停地流逝,詩人的追尋卻不曾停下,多么濃烈的思戀,多么執(zhí)著的尋求,雖然我們不曾見到一個大團圓的結(jié)局,可這絲毫不影響這首詩的美。首二句以蒹葭起興,展現(xiàn)一幅河上秋色圖:深秋清晨,秋水森森,蘆葦蒼蒼,露水盈盈,晶瑩似霜。這境界,是在清虛寂寥之中略帶凄涼哀婉色彩,因而對詩中所抒寫的執(zhí)著追求、可望難即的愛情,起到了很好的氣氛渲染和心境烘托作用。從“白露為霜”到“白露未晞”再到“白露未已”,這是時間的推移,象征著抒情主人公凝望追尋時間之長;從“在水一方”,到“在水之湄”,再到“在水之涘,從“宛在水中央”,到“宛在水中坻”,再到“宛在水中沚”,這是地點的轉(zhuǎn)換,象征著伊人的飄渺難尋;從“道阻且長”,到“道阻且躋”,再到“道阻且右”,則是反復(fù)渲染追尋過程的艱難,以凸現(xiàn)抒情主人公執(zhí)著不已的精神。全詩三章,每章只換幾個字,這不僅發(fā)揮了重章疊句、反復(fù)吟詠、一唱三嘆的藝術(shù)效果,而且產(chǎn)生了將詩意不斷推進的作用。重章疊句,層層推進,這是《詩經(jīng)》中的民歌常用的表現(xiàn)方法。

《周南·漢廣》也是一首描寫單相思的情歌。一個打柴的樵夫,遠遠望見漢水對岸有位身手矯健的女子正在游泳,不禁對她產(chǎn)生了無限愛慕之情,可是想追求她,卻是難之又難,只好退而求其次,只要能接近她,即使在她出嫁時為她做個馬夫,也是心甘情愿的。多么樸實的愿望啊!可是漢水水面好寬廣呀,要想游過去不可能,江水水流又太長,不能用筏渡過去。于是這樣一位高潔的游女,只因這江漢之隔,讓樵夫只好望著寬廣的江漢徘徊,望著漫渺的煙波興嘆了。詩篇首章“南有喬木,不可休思”,既是《詩經(jīng)》慣見的起興,又暗示了抒情主人公所處環(huán)境也是荊樵遍地的采樵之地。隨后,主人公直抒情思:“漢有游女,不可求思?！边@位樵夫遙望佳人,一往情深,所慕之人卻又是那樣的可望不可及,可遇不可求,一段緬邈的情思卻使抒情主人公陷于深深的失望之中。于是發(fā)出了似有不甘卻又無可奈何的吟唱:“涉漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思?！睗h水寬廣,煙波浩淼,云水相隔,既是寫環(huán)境的阻隔,又象征主人公深情執(zhí)著卻無限悵惘的心靈世界。如果詩篇僅僅是單純抒發(fā)這一段不可求的失望心緒,是不足以情動千古的。最為深婉的是二、三章,為思設(shè)事,憑空結(jié)想婚娶佳人,繼而疊章詠嘆,深切的失落,真讓人有“不忍聽”之感。抒情主人公思慕之極,無可奈何,于是將情思寄托于想象與虛幻,由現(xiàn)實的失望轉(zhuǎn)入對婚配的幻想。細細想來,這也合于人之常情?；孟肟梢詴旱靡粫r之安慰,然而回到現(xiàn)實,是更為深沉的失落。每章后四句是完全相同的詠嘆,看似有幾分感傷,實是深情執(zhí)著,萬般流連。

看來這水邊不僅會發(fā)生浪漫美好的戀情,同樣也會有讓人遺憾的事發(fā)生?！墩倌稀そ秀帷穼懸粋€失戀男子的心理,真是入木三分。這首詩以江水起興,第一章以江水決口流出之后,繞了一些路,最后又折回原來的水道作喻,希望那出嫁的女子,也能像這汜水一樣,過些日子再回到他的身邊,不然她會后悔的。第二章希望那出嫁的女子會像時隱時現(xiàn)有變化的江中小洲,有時會來和他共處,否則那女子會因憂愁而生病的。然而這一廂情愿的想法,終于成了泡影,不能實現(xiàn)了。于是在第三章就希望那出嫁的女子,能夠來過訪她,保持來往,聊慰他的相思之苦。然而,這點愿望也不能達到。至此,不必再詛咒對方了,那是沒有用的,只好反求自己,想法自我解脫,而自我解脫的辦法,不是消極喪志,或絕望自棄,而是在無可奈何的情景下以狂歌當哭來發(fā)泄失戀的痛苦之情。雖然詩中的男子不如后世文學(xué)作品中那么高尚,可卻是如此真實,他正反映了我們先民們自然而不矯飾的天性,也使這男子顯得更加純真可愛。不過,歷來有很多人認為這是一首棄婦詩。女主人公可能是一位商人婦。那商人離開江沱返回家鄉(xiāng)時將她遺棄了。她滿懷哀怨,唱出了這首悲歌,詩中的“之子”,是古代妻妾對丈夫的一種稱呼,與《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·有狐》的“之子無裳”的“之子”一樣。其實無論主人公是男子還是女子,都不影響我們對這首詩所抒發(fā)的情感的理解。這是一首失戀的情歌,詩人回憶已往的戀情,心中的酸楚難以言表,他知道長江水無論是汜水、沙洲,還是支流,最終還是會匯流在一起,因此期望自己的愛情亦能出現(xiàn)奇跡,戀人能夠回到自己的身邊,可惜這一切自己都不能左右,這是最令人傷心的事情,詩人將自己的痛苦藏在心底,而是想象著戀人將會和自己一樣后悔、凄楚、痛哭,這一方面襯托出詩人的癡情,同時一方面說明感情的純真,希望她(他)忘記、拋棄過去,擁抱幸福!難怪有人說,《詩經(jīng)》作為遺留了2000余年的一部巨著,是中國唯一一部脫去了脂粉與俗氣的情愛文學(xué)圣典。

當然,這里選擇的是《詩經(jīng)》中少而又少的幾首愛情詩。其實《詩經(jīng)》中還有許多愛情故事發(fā)生在水邊。2600年前許穆夫人所作《竹竿》中也有“淇水滺滺,檜楫松舟;駕言出游,以寫我憂”的優(yōu)美詩句?！对娊?jīng)·淇奧》中“瞻彼淇奧,綠竹猗猗”的詩句告訴我們,當時淇河兩岸青竹茂盛,淇水碧波蕩漾,水光竹影中,松舟泛波,桑林里不時傳來采桑女的歡聲笑語……這是一處令人心曠神怡的仙境,難怪會成為戀人們幽會的場所?！秶L(fēng)·桑中》:“爰采唐矣?沬之鄉(xiāng)矣。云誰之思?美孟姜矣。期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣。”“桑中”即指淇河沿岸的桑園、桑林,此后泛指所有的桑園。漢代以后以“采?！睘轭}的愛情詩歌開始頻繁出現(xiàn),“桑園”漸漸成為熱戀男女談情說愛、幽會的場所。這很容易讓我們想到上古一段自由而愉悅的習(xí)俗:每到春光明媚之際,青年男女三五成群,愉快地交游于江河之濱,情生而互歌?！皣L(fēng)”中有眾多的情詩篇章都反映了這一古風(fēng),《關(guān)雎》之“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”;《蒹葭》之“所謂伊人,在水一方”;《溱洧》之“溱與洧,方渙渙兮”;《褰裳》之“子惠思我,褰裳涉溱”……皆情生水畔,無不是這一富于浪漫風(fēng)情之遺俗的寫照。不勝枚舉。

《詩經(jīng)》國風(fēng)中的愛情詩所描寫的愛情故事,多發(fā)生在水邊,一來可能因為那流動宛轉(zhuǎn)明凈的水面,加之綠草如茵的河洲,本是人間最美好的浪漫處所,而人間最純潔美好的感情發(fā)生在這里自然再正常不過;二來應(yīng)該與《詩經(jīng)》中的詩篇產(chǎn)生地點有關(guān),《詩經(jīng)》收錄的是北方黃河流域的詩篇,而國風(fēng)中的民歌都是出自普通民眾,他們不像高高在上的貴族文人生活范圍在廟堂之上,水邊應(yīng)是他們生活中一個主要的場所。無論如何,《詩經(jīng)》不僅給后世文學(xué)開創(chuàng)了愛情這一文學(xué)中的永恒主題,而且給這一主題開創(chuàng)了無比美好的意境,后世許多文學(xué)作品中的愛情故事也都與水有關(guān)。

吳竹蕓,湖北大學(xué)知行學(xué)院教師。