伊 北
1938年4月的一天,蕭紅和端木蕻良,在武漢的大同酒家,舉行了婚禮?;槎Y之后,蕭紅曾送給端木一個(gè)橘黃色的絲袋,里面裝著魯迅和許廣平送她的兩粒相思豆。
1937年秋天,蕭紅和蕭軍從上海來(lái)到武昌,住在詩(shī)人蔣錫金家中。當(dāng)時(shí)許多作家都寄住在蔣家這個(gè)《七月》雜志的臨時(shí)社址里,端木蕻良也在。雖然同為東北人,端木蕻良與蕭軍截然不同,他陰郁的氣質(zhì),使他更像是在江南潮濕黃梅天里長(zhǎng)大的孩子——陰柔與暴烈,他和蕭軍似乎是男人的兩極。
端木在日趨惡劣的二蕭關(guān)系中趁虛而入,打了個(gè)時(shí)間差。蕭紅接受端木,一方面可能是因?yàn)槎四镜睦w細(xì)懦弱,在某一個(gè)瞬間里,給蕭紅提供了一種居高臨下的精神安慰;另一方面,蕭紅那時(shí)恐怕不是沒(méi)有負(fù)氣,她愛(ài)蕭軍,她想給蕭軍一個(gè)懲罰。
1938年1月,山西臨汾民族革命大學(xué)創(chuàng)始人李公樸,呼吁各界人士前往該校任教,蕭軍決定參加,蕭紅和端木也隨之前往。2月底,日機(jī)開(kāi)始轟炸臨汾,民族革命大學(xué)遷往延安,蕭軍決定只身前往山西北部調(diào)查抗日情況。蕭紅再次屈服,她尾隨蕭軍來(lái)到了山西運(yùn)城,在民大的第三分校教書(shū),也許她想再看看蕭軍??墒捾妳s懇求丁玲照顧蕭紅,帶她到西安去。
1938年2月25日左右,丁玲和蕭紅、端木等人坐火車(chē)南下,3月1日,他們過(guò)了黃河,到了潼關(guān),不久便到了西安。蕭紅和蕭軍正式分手,可她對(duì)于身邊的這個(gè)新伴侶,仿佛也不是很滿(mǎn)意。
到西安不久,由于日軍的進(jìn)犯,丁玲和聶紺弩決定到延安去,他們勸蕭紅一同前往,蕭紅沒(méi)有答應(yīng),她選擇了和端木一起留下。丁玲和聶紺弩到了延安后,拖著蕭軍回到西安,想對(duì)二蕭的關(guān)系做最后的彌補(bǔ),沒(méi)想到他們卻正巧遇見(jiàn)蕭紅和端木一塊從學(xué)校的房間里出來(lái),當(dāng)時(shí)的尷尬與窘迫,無(wú)以復(fù)加。
1938年4月,蕭紅和端木回到武昌,住進(jìn)了她以前和蕭軍同住的那間房,很快便舉行了婚禮,可這時(shí)候,蕭紅的腹中,還懷著蕭軍的孩子。這個(gè)孩子,對(duì)于端木來(lái)說(shuō),是躲也躲不過(guò)的難堪。
1938年9月,蕭紅離開(kāi)武漢去重慶,經(jīng)過(guò)湖北宜昌時(shí),她在碼頭上跌了一跤,9月中旬到重慶時(shí),端木也沒(méi)有給她安排住所,她幾次搬家,最后住到友人白朗家去,最終小產(chǎn)。可即便是丟了孩子,蕭紅未來(lái)的路,依舊坎坷,因?yàn)槭捈t和端木,這一對(duì)怨偶,似乎從未相互溫暖過(guò)。蕭紅的相思豆,從一開(kāi)始,就已經(jīng)是錯(cuò)付于人。
(選自《北京晚報(bào)》2009年5月10日版)