林斤瀾大哥走了。永別之痛,萬(wàn)箭插心,哀傷之情,難以言表。

新中國(guó)成立之初,我倆在“北京人民藝術(shù)劇院”創(chuàng)作組工作,都還沒(méi)發(fā)表過(guò)什么作品。1951年奉派參加“中央土改團(tuán)”,分赴安徽和湖南參加土改。我們?cè)谕獾仄陂g,“北京人藝”進(jìn)行改組,創(chuàng)作組取消了。我先回京,被調(diào)到了北京文聯(lián)。過(guò)了些天,我上王府井大街,意外地見(jiàn)斤瀾迎面走來(lái)。我問(wèn)他何時(shí)回來(lái)的,現(xiàn)在要去哪里?他說(shuō)剛回來(lái)三天,人藝要他自己尋找工作單位。他想請(qǐng)延邊朋友幫忙在那里找個(gè)工作。我說(shuō):“你這溫州人到朝鮮族自治州搞寫作,未必合適吧?我給你去游說(shuō)一下看,要能叫你來(lái)北京文聯(lián),就不必去延邊了?！彼麩o(wú)可無(wú)不可地說(shuō):“試試吧?！?/p>

我找到文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、老詩(shī)人王亞平,吹呼了一通林斤瀾的人品和才能,提議把林調(diào)到文聯(lián)來(lái)。他叫我寫了份建議書(shū),然后在上邊批了“此人可用”四個(gè)字,決定了斤瀾此后的人生旅程。

我二人以兄弟之交,結(jié)伴走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。他不僅在寫作上給我啟發(fā),在生活上也給我?guī)椭?/p>

我母親在世時(shí)對(duì)斤瀾則充滿感激。我定成右派后被發(fā)配到外地改造,一些熟人為劃清界限不再與我來(lái)往。斤瀾當(dāng)時(shí)上有老下有小,他母親有嚴(yán)重的老年癥,女兒是能鬧哄的孩子,妻谷葉天天上班。許多事都由他頂著。可每逢年節(jié)他必帶著禮品來(lái)看望我母親,勸解老人對(duì)我的擔(dān)心,感動(dòng)得老人熱淚盈眶。老人去世前不久,還跟我說(shuō):“你再忙也要去看看斤瀾,忘了誰(shuí)也不能忘了這個(gè)好人呀……”

人是好人,可他很長(zhǎng)一段境遇卻用不上這個(gè)“好”字!

他是國(guó)統(tǒng)區(qū)的中共地下黨員,抗戰(zhàn)勝利后赴臺(tái)灣從事地下工作,參加過(guò)“2·28”斗爭(zhēng)。后被叛徒出賣,被關(guān)進(jìn)國(guó)民黨軍事監(jiān)獄,性命難保。幸而叛徒的父親還有良心,覺(jué)得兒子害出人命太損陰喪德,極力補(bǔ)救,花錢買通臺(tái)官員,保他出獄改為“獄外監(jiān)管”,臺(tái)官員本打算收完錢過(guò)幾天再把他抓進(jìn)去的,不知斤瀾弟弟是海船上的大副,出獄后由弟弟把他和未婚妻谷葉藏進(jìn)鍋爐艙中連夜逃到上海。沒(méi)想到新中國(guó)成立后這成了他的“重大歷史問(wèn)題”,他的交待雖清楚,但在大陸找不到證明人。不僅未能恢復(fù)黨籍,而且政治上被定為懷疑、觀察的對(duì)象。那時(shí)我很為他此事著急。他卻笑哈哈地說(shuō):“不急,臺(tái)灣總會(huì)解放,臺(tái)灣一解放就解決了?！?/p>

沒(méi)等來(lái)臺(tái)灣解放,卻等來(lái)了反“右派”斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)北京文聯(lián)的一位“頭人”心中預(yù)定了右派分子名單,他的名字排在我前邊?！耙叱龆础睍r(shí)一再動(dòng)員他“解除顧慮,大鳴大放”。但他謹(jǐn)言慎行,自己不說(shuō)話,別人說(shuō)什么他也概不表態(tài);二是剛出生的女兒幫了忙。在鳴放最激烈的那場(chǎng)會(huì)上,忽然醫(yī)院來(lái)電話說(shuō):給他女兒布谷開(kāi)的藥拿錯(cuò)了,情況緊急,叫他趕快帶著藥抱孩子來(lái)診斷!這次會(huì)他僥幸缺了席,結(jié)果凡在這次會(huì)上發(fā)言的人,后來(lái)大部分劃入了另冊(cè),包括我和汪曾祺。在批判我時(shí),領(lǐng)導(dǎo)人提醒他“考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了,跟鄧友梅劃不劃清界限,對(duì)你有決定性的意義!”盡管如此,在批斗我時(shí)他仍然一語(yǔ)未發(fā)。

沒(méi)抓到把柄,無(wú)法戴帽子,沒(méi)戴帽也得算“漏網(wǎng)右派”!北京文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)帶頭寫文章批判他的作品;一有風(fēng)吹草動(dòng)就先審查這個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)。文化大革命期間的險(xiǎn)惡處境就更不必說(shuō)了。他心絞痛反復(fù)發(fā)作中還叫他下鄉(xiāng)勞動(dòng)。幸好碰上主治大夫李蕙薪也是作家,頂住風(fēng)頭,嚴(yán)格按醫(yī)學(xué)規(guī)范證明他必須停止勞動(dòng),單位才把他從鄉(xiāng)下召回。同時(shí)調(diào)出機(jī)關(guān),“下放”到一個(gè)電影院去為觀眾領(lǐng)座。好在電影院的職工很友善,知道他病情后,交了病假條就不用上班了。這樣才保住一條命。

這漫長(zhǎng)困苦的人生道路,林斤瀾的政治理想和文學(xué)追求從未動(dòng)搖。他以冷靜、樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)生活。多么無(wú)理的刁難,意外的苦惱他都能哈哈一笑了之。他這不露鋒芒,輕松而堅(jiān)定的作風(fēng),對(duì)我起了勸導(dǎo)、示范、化解和鼓勵(lì)作用。在我最悲觀、消沉的時(shí)刻,只要和他喝喝酒聊聊天,聽(tīng)他哈哈一笑,立即輕松起來(lái),增加了勇氣和信心。

我也曾經(jīng)懷疑他那哈哈的笑聲是否盲目樂(lè)觀,過(guò)于自信的體現(xiàn)?

結(jié)果,歷史證明了他的樂(lè)觀自信是有科學(xué)根據(jù)的。雖然他沒(méi)等到兩岸統(tǒng)一,但十一屆三中全會(huì)后,黨組織根據(jù)他多年的實(shí)際表現(xiàn),為他的歷史問(wèn)題作出結(jié)論,接收他重新入黨。隨著改革開(kāi)放帶來(lái)的文藝復(fù)興,他以前的作品像出土文物般引起全國(guó)重視,而一篇篇新作潮涌般噴發(fā)不止,掀起一次次斤瀾熱。被選為北京文聯(lián)副主席,又當(dāng)上了《北京文學(xué)》的主編。處境與從前雖有天地之差,他的為人卻一成不變,不鉆名利之網(wǎng),只以雕文為樂(lè),只求做鬧市中散淡的人。

他在公開(kāi)場(chǎng)合常常以笑代言,但好友之間交流則有話直說(shuō)?！拔母铩苯Y(jié)束后有一陣汪曾祺心情低落,放棄寫作,他又勸汪寫小說(shuō),我們要等他一起出選集;我倒霉時(shí)他勸我堅(jiān)定信心,樂(lè)觀等待;我復(fù)出后當(dāng)選中國(guó)作協(xié)理事,調(diào)任作協(xié)書(shū)記處書(shū)記,在北京文聯(lián)歡送會(huì)上,慶賀聲中唯有他直率地說(shuō):“調(diào)他去當(dāng)書(shū)記,對(duì)友梅和工作來(lái)說(shuō),都未見(jiàn)得是好事。是得是失很難說(shuō)?？峙逻€是失多得少……”像這樣真誠(chéng)的朋友一生能有幾個(gè)?

對(duì)他的文學(xué)成就作評(píng)論,我沒(méi)這個(gè)水平,談點(diǎn)個(gè)人交往中的小零碎作為紀(jì)念。放心走吧,斤瀾兄。

(選自《人民日?qǐng)?bào)》2009年5月12日版)