楊　榮

當(dāng)《那兒》溫?zé)岬臍庀⑸性谌藗冃闹袕浡鬓D(zhuǎn)之時(shí),曹征路又用他細(xì)膩、敏感的筆觸為我們奉上了一部沉甸甸的長篇新作——《問蒼茫》(刊發(fā)于《當(dāng)代》2008年6期)。或許,這部小說已很難再擁有像《那兒》般的好運(yùn),但它作為曹征路對“底層”關(guān)注的一種延續(xù),仍鮮明地表征了作者對于這個(gè)時(shí)代的熱情和執(zhí)著,憂慮與惶惑。

將曹征路的寫作指認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義,應(yīng)是毋須爭議的事實(shí)。無論是對下崗工人的書寫,還是對打工民眾的關(guān)注,字里行間都顯露著作者對于現(xiàn)實(shí)的峻切思考和沉重?fù)?dān)憂。然而,曾幾何時(shí),這一產(chǎn)生了巴爾扎克、托爾斯泰之類偉大作家的創(chuàng)作方法卻一度被中國文人所鄙棄和漠視。從“先鋒文學(xué)”極端的語言實(shí)驗(yàn)到20世紀(jì)90年代“個(gè)人化”寫作的竊竊私語以及“80后”作家所謂的“玄幻小說”,中國的文學(xué)曾經(jīng)一度失去了對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力。當(dāng)然,我并無意于否定這類寫作對中國文學(xué)的豐富和提升,只是,在一個(gè)多元共存的文化環(huán)境中,文學(xué)除了可以回歸語言本身的狂歡,敘寫個(gè)人的心靈私語抑或高蹈于天馬行空的悠遠(yuǎn)想像之外,也不應(yīng)失去指證現(xiàn)實(shí)的最基本的能力。文學(xué)無疑是可以游戲的,但文學(xué)同樣也關(guān)乎道義。在大多數(shù)作家沉湎于心靈的獨(dú)舞、欲望的宣泄或語言的自慰中時(shí),曹征路沉痛地指出,這個(gè)世界上還有苦難、還有眼淚、甚至還有更為令人驚心的社會(huì)危機(jī)。他的寫作也正因?yàn)榫哂辛藭r(shí)代的脈動(dòng)和介入現(xiàn)實(shí)的力量,才使我們在這個(gè)輕飄的年代里感受到了文學(xué)未曾完全失重的一面。

和所謂的“底層文學(xué)”或“打工文學(xué)”一樣,《問蒼茫》描述了柳葉葉、張毛妹為代表的農(nóng)民工在深圳的遭遇、屈辱和不幸。但和一些粗糙的“打工文學(xué)”不同的是,作者的思想并沒有簡單地停留在對苦難、傷痕的憤怒控訴或鞭撻之上,而是通過她們的人生軌跡折射出整個(gè)民工世界的生存窘態(tài)和精神創(chuàng)傷,也在更深的意義上暗示了制度層面的缺失可能導(dǎo)致的巨大的社會(huì)危機(jī)。將《問蒼?！窔w入“底層文學(xué)”實(shí)在只是一種權(quán)宜的策略,因?yàn)樽髌凡粌H敘寫了打工民眾的幸酸和悲哀,也同樣刻畫了知識(shí)分子的苦悶與惶惑,甚至還滲透著對資本家這些既得利益者的悲憫和同情。在曹征路看來,資本時(shí)代的個(gè)人無論具有何種身份都只是一種悲劇性的存在,由于擁有了這么一種闊大的胸懷和眼光,《問蒼?！凡懦搅怂^“底層文學(xué)”的狹隘與局限,于更寬廣的維度上書寫著資本時(shí)代中人類普遍的悲哀和不幸。

柳葉葉、毛妹、桃花、小青和香香是當(dāng)下社會(huì)中處于最底層的弱勢群體。五個(gè)天真的農(nóng)村少女懷著對未來的美妙想像和對繁華都市的熱切渴望,不惜以身體和尊嚴(yán)為代價(jià)獲取進(jìn)城務(wù)工的機(jī)會(huì)(柳葉葉是作品的一個(gè)例外)。從這一無限屈辱的經(jīng)歷開始,毛妹、桃花們一步步被城市吞噬了肉體、靈魂以及生命。桃花做了一個(gè)香港人的情婦,換得了一套房子和每月三千塊的零花錢,香香和小青成了發(fā)廊的洗頭妹,用最原始的買賣繼續(xù)著最悲哀的生存。最為不幸的是毛妹,這個(gè)善良的農(nóng)村少女小小年紀(jì)卻要背負(fù)著難以擔(dān)當(dāng)?shù)募彝ブ厝?直到臨死之際,她都沒有為自己真正地活過一天。當(dāng)毛妹的父母拿著她用生命換來的金錢心滿意足地離去時(shí),我們的心里該涌動(dòng)著一種怎樣的酸楚和悲涼。生存的重力壓彎了每一個(gè)卑賤或高貴的靈魂,更遑論這些一無所長的農(nóng)村少女。近一個(gè)世紀(jì)前,魯迅說過的:“娜拉走后,不是墮落就是回來?！敝钡浇裉?仍幽靈般地縈繞于我們耳邊。更令人沉痛的是,毛妹們已經(jīng)回不去了。在資本主宰一切的都市里,她們的肉體、靈魂以及生命都沉溺或消融于一個(gè)無法觸摸的黑洞中,于異地的孤哀和城市的冷眼中寂寞地漂泊恐怕才是她們最真實(shí)的未來。

如果說毛妹、桃花們的人生悲劇源于精神的蒙昧和生存技能的根本匱乏,那么掌握著一定話語權(quán)力和文化資源的知識(shí)分子在資本時(shí)代里又會(huì)是一種怎樣的處境呢?趙學(xué)堯,一個(gè)大學(xué)哲學(xué)系的副教授,費(fèi)盡心思才在昔日學(xué)生的幫助下當(dāng)上了幸福村村長文念祖的顧問。而所謂顧問,不過是村長出場時(shí)一個(gè)可以顯擺的飾品。身份尷尬的趙學(xué)堯自始至終完成了三件大事:威逼利誘替老板甩掉了情婦;巧施妙計(jì)讓文念祖接回了私生子又做上了文氏家族的領(lǐng)頭人;嘔心瀝血寫了本以幸福村為背景的研究專著——作者卻變成了文念祖。這實(shí)在是一種絕妙的諷刺!曹征路用近于冷酷的筆調(diào)展示出知識(shí)分子在資本時(shí)代淪于荒誕的生存狀態(tài)和無限屈辱的精神困境。更為悲哀的是,趙學(xué)堯之類的知識(shí)分子并非是我們時(shí)代的一個(gè)特例。小說同樣刻畫了另一個(gè)值得關(guān)注的知識(shí)分子形象——常來臨。比趙學(xué)堯的顧問身份更為尷尬的是,常來臨被聘請到?jīng)]有一個(gè)黨員的寶島電子公司做書記,以至于他三個(gè)月來都沒能弄明白自己的職責(zé)和位置。所幸的是,常來臨終于在一次工人罷工的關(guān)鍵時(shí)刻凸顯了自己的才能,用溫暖的情感和委婉的規(guī)勸成功地避免了矛盾的激發(fā)。此后的他儼然成為了老板的得力干將,也在一次次激情四射的集體演說中找到了知識(shí)分子重回中心的夢幻感覺。然而,這種良好的自我想像不過是曇花一現(xiàn)的存在,緊接著工廠失火,老板逃跑,公司倒閉。在最后的時(shí)刻,常來臨才幡然醒悟:自己不過是一頭可憐的替罪羊,一顆被人利用過的棋子。

我以為,《問蒼茫》中的知識(shí)分子形象是塑造得比較成功的?；蛟S因?yàn)橥瑸橹R(shí)分子的惺惺相惜與精神相通,曹征路對他們的理解和把握顯然比作為文本主體的農(nóng)民工更為深刻和獨(dú)到。趙學(xué)堯、常來臨是背負(fù)著傳統(tǒng)道義而又處在新的社會(huì)轉(zhuǎn)型中無所適從的苦悶的知識(shí)分子形象。他們事實(shí)上已隸屬于葛蘭西所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”這一團(tuán)體,成為附著在一定的社會(huì)政治制度或社會(huì)利益集團(tuán)的有機(jī)組成部分,為該體制或利益集團(tuán)作意識(shí)形態(tài)的最終辯護(hù)。①所以,趙學(xué)堯鞍前馬后的奔波效勞,只為樹立起文念祖這個(gè)光輝的改革典型,而常來臨苦口婆心的勸勉演說也只是為了維護(hù)寶島電子公司的一己私利。但是,另一方面,我們又必須承認(rèn),在趙學(xué)堯、常來臨的身上仍然潛伏著“傳統(tǒng)知識(shí)分子”的道義、責(zé)任和良知。趙學(xué)堯在作私人顧問的同時(shí),還不忘要寫出一本可以指導(dǎo)中國農(nóng)村改革的著作,實(shí)現(xiàn)他“兼濟(jì)天下”的理想抱負(fù)。常來臨在色誘面前,仍能以君子自重,在維護(hù)資本家利益的同時(shí)還適當(dāng)為民工爭權(quán)。即使公司倒閉了,也不惜以身陷牢獄為代價(jià),指導(dǎo)民工奪回自己的血汗錢。在他們的身上,我們分明地感覺到了掙扎于利益和道義之間的靈魂苦痛。實(shí)際上,從將自身交給“資本”的那一天起,知識(shí)分子已無真正意義上的自我可言。所以,何子鋼經(jīng)常告誡趙學(xué)堯:重要的不是你想什么,而是文念祖在想什么。遺憾的是,趙學(xué)堯、常來臨們卻并未能清楚地看到這一點(diǎn),反而天真的認(rèn)為,在一個(gè)狹窄的空間中(公司或工廠)可以憑借自身的知識(shí)力量構(gòu)建起屬己的精神王國。結(jié)果,他們在自我的幻象中掘進(jìn)得越深,事實(shí)上遭受的打擊也就越重。趙學(xué)堯的著作上赫然印著文念祖的大名,常來臨在無法堅(jiān)持的最后一刻,才終于明白自己不過是個(gè)擋箭牌。一個(gè)依附資本、失去“自我”,甚至連身份都無法確定的尷尬時(shí)代,知識(shí)分子的精神處境和現(xiàn)實(shí)處境都注定了是一種難言的落寞與蒼涼。當(dāng)他們連自身起碼的生存都難以保證時(shí),又如何能夠指望擔(dān)當(dāng)起拯救蒼生的艱難重任。曹征路以他異常沉重的筆觸,記錄了這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子精神世界的困窘與無奈。從趙學(xué)堯、常來臨的身上,我們不無傷感地看到:知識(shí)分子的道義之心尚存,可他們的靈魂卻已經(jīng)無力地陷落!

資本橫行的時(shí)代里,無法擁有資本的人們(民工與知識(shí)分子在這點(diǎn)上并無區(qū)別)誠然只能依附、甚至被奴役于手握重金的權(quán)勢者,悲哀地、毫無自我地活著?？赡切┱嬲馁Y本掌控者是否就一定能幸福地、愜意地生存呢?事實(shí)也未必盡然。陳太,這個(gè)風(fēng)情萬端、姿態(tài)婀娜的寶島電子公司老板,在作者的筆下,流露更多的同樣是悲哀、艱難與不幸。身為女人,她沒有丈夫(只是一個(gè)老人的情婦)、沒有愛情,甚至連正常的性愛都無法擁有。所以,她才會(huì)屢次找機(jī)會(huì)親近、暗示常來臨,這每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)背后,都事實(shí)上暴露出她內(nèi)心深處最真切的寂寞與凄愴。作為老板,偌大的一個(gè)公司,陳太只能獨(dú)自打理,跑訂單、簽合同、進(jìn)貨物,“接連五天吃的都是飛機(jī)餐”。滿心信任的馬明陽,還背地里給她捅刀子,貪污了公司的一大筆款。作為姐姐,她獻(xiàn)出了自己全部的愛意、深情、甚至一輩子的幸福,可這些也最終未能挽回弟弟蒼白的生命。這個(gè)擁有千萬資產(chǎn)的富有女人,又從哪一個(gè)角度獲取了我們所謂的“幸?！蹦?記得巴金在流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《復(fù)活》時(shí)說了一句話:“生活本身就是一個(gè)悲劇?！笔堑?在塵世生活的漩渦里,冥冥眾生又有誰可以超拔于這種宿命的悲劇之外呢?

曹征路的洞察無疑是深刻而透徹的,他那寬厚的悲憫情懷也讓這部小說的基調(diào)變得更加深沉與凝重。說到底,在人役于物的時(shí)代里,所有的人生都將是一曲無盡的悲歌,沒有誰可以逃避人間的劫難和不幸。無論是農(nóng)民、知識(shí)分子、還是一擲千金的資本家,都命定了要在資本長長的陰影下舔舐自己悲傷的靈魂。莊子千年前就已經(jīng)說過:“物物而不物于物,則胡可得而累邪?”可惜的是,我們每一個(gè)凡人都無法做到像莊子那般的超然和灑脫。

以一種大悲憫的胸懷來看待世俗人生,用犀利的筆觸挺進(jìn)到了現(xiàn)代人的心靈深處,進(jìn)而揭示出他們的精神憋悶和生存苦痛,這當(dāng)然是《問蒼?！分档檬卓系囊幻妗５珒H僅看到這一點(diǎn),我認(rèn)為還是不夠的。相對于那種急切地呈現(xiàn)苦難,憤怒地表示反抗或怨恨的“底層文學(xué)”來說,我倒更欣賞《問蒼?！吩跀⑹律纤憩F(xiàn)出來的從容、大度以及那份淡淡地溫情與希望。當(dāng)下的作者,已經(jīng)越來越匱乏敘事的耐心,他們用各種好看的故事來吸引讀者的眼球,遮掩文本的空虛。而小說作為一種敘事的藝術(shù),正逐漸被他們所遺忘。在這樣的時(shí)代,尚能保持一種敘事耐心的作家就尤其顯得稀少和珍貴,而曹征路應(yīng)該就屬于其中的一位?！秵柹n?！繁究梢詫懗梢粋€(gè)關(guān)于罷工運(yùn)動(dòng)的劍拔弩張的精彩故事,可曹征路卻有意地淡化了對這一景觀的刺激性描寫,只是以其為線索串聯(lián)起柳葉葉、趙學(xué)堯、常來臨他們的人生歷程,直到最后,才讓罷工運(yùn)動(dòng)以極其低調(diào)的姿態(tài)出場。在這里,曹征路關(guān)注的顯然不是故事,而是故事中的人以及如何講述這個(gè)故事。從小說整體而言,故事是一個(gè)線性的演進(jìn)過程,書寫了柳葉葉她們從進(jìn)工廠到最后離開工廠這一人生經(jīng)歷。但事實(shí)上,在時(shí)間整體推移的過程中,文本的內(nèi)部撕裂開了多個(gè)口子,作者隨時(shí)以插敘、倒敘的多種敘述方式對柳葉葉、毛妹、常來臨他們的生活歷程進(jìn)行交代和補(bǔ)充。這樣一來,時(shí)間上的回溯以及故事的斷裂就必然造成了情節(jié)的延緩與停滯,小說的敘事在緊張的發(fā)展進(jìn)程中也得到了有效的緩沖,因而,文本的敘事節(jié)奏自然地呈現(xiàn)出舒徐而從容的一面。除此以外,曹征路在情節(jié)的高速運(yùn)行時(shí)還常常有意地蕩開一筆,去寫與此關(guān)聯(lián)不太緊密的天氣、景物或風(fēng)俗,從而成功地避免了情節(jié)的突進(jìn)式發(fā)展,表現(xiàn)出十分高超的駕馭敘事的能力。小說的開頭本來就直接寫到了罷工,按照故事推進(jìn)的邏輯,接下來應(yīng)是工人與資本家之間矛盾的激化或平息?？墒?曹征路卻在從容不迫地描寫臺(tái)風(fēng)來臨時(shí)的癥狀與威力;述說客家人惜命的傳統(tǒng)和女人“自梳”、“自靠”的民情習(xí)俗;展示文念祖與陳太在電話里曖昧的調(diào)情。急速演進(jìn)的情節(jié)在作者隨后這種娓娓地講述中完全被平抑和消解了,文章的敘事進(jìn)程也由此變得緩和、從容。這一敘事方法的運(yùn)用當(dāng)然并非曹征路的獨(dú)創(chuàng),謝有順早就指出,“文章”傳統(tǒng)是中國小說的神髓,“中國小說的敘事精神,從來不是只跟著情節(jié)走的,它在制造故事的同時(shí),往往也把小說敘事當(dāng)作‘文章來經(jīng)營。”“中國古典小說中常常穿插詩詞歌賦,甚至故意將故事情節(jié)停下來,大寫一個(gè)人的穿著或者一桌酒菜的豐盛,其實(shí)就是為了緩解小說本身的緊張,使小說因?yàn)榫哂辛恕恼碌奈兜?而變得從容、沉著?！雹谶@確實(shí)是一種很有見地的看法!但今天,中國小說這種獨(dú)特的敘事藝術(shù)已經(jīng)差不多要失傳了。我們的作家大多在奔跑著敘事,沒有閑心、沒有停頓,也無法在小說中窺見他們的瀟灑與從容,這實(shí)在是一件令人遺憾的事情?？上驳氖?曹征路的《問蒼茫》重新激活了我們對文學(xué)的信心,它一方面賡續(xù)上了古代小說的偉大傳統(tǒng),另一方面也對當(dāng)下寫作中的快節(jié)奏敘事進(jìn)行了有力的反撥。

這種充滿張力的彈性敘事不僅源于曹征路對自己敘事能力的高度自信,也同樣源于他在故事講述中表現(xiàn)出來的寬容與平和。一個(gè)時(shí)期以來,我們的文學(xué)中充斥著怨恨、憤怒與不滿,以至于文學(xué)簡化為一種情緒的表達(dá),喪失了它應(yīng)有的深刻和優(yōu)美。王鴻生在“大連詩會(huì)”上就曾經(jīng)表達(dá)過這樣的意思:從“怨恨”、“不滿”、“否定”這些本屬弱勢群體的倫理情緒出發(fā),這使詩人“縮小”了自己;由而,我們變成了情緒惡劣的人,一些心境很糟糕的觀察者,甚至把自己異化為“他者”,目睹“他”的頹敗、退卻和沉淪;于是,美好的事物一去不返,感動(dòng)、溫暖和歡樂似乎已與我們絕緣,這是非常悲慘的事情。③的確,一個(gè)敘事者只有具備了超越世俗善惡的博大胸襟,才有可能讓他的思想走向深刻和寬廣。從這個(gè)角度而言,《問蒼?！凤@然呈現(xiàn)出與“怨恨文學(xué)”不同的一面。作為一部反映弱勢群體在現(xiàn)代都市中苦難遭遇的文學(xué)作品,小說并非如我們想像的那樣表達(dá)出一種強(qiáng)烈的怨怒或仇恨。作者不是將筆下的人物和矛盾簡單地對立起來,而是對每個(gè)人的生存窘態(tài)與精神困境都給予了深深的理解和同情。被大火燒的面目全非的毛妹,在絕命書的末尾還不忘寫上:“我在電視里看到我們老板了,她真漂亮?！雹芤源藖肀磉_(dá)自己對于這個(gè)人世最后的留戀與善意。多次和老板發(fā)生沖突,甚至連正常的工資都難以領(lǐng)到的民工,當(dāng)看到陳太的弟弟因白血病需要大量輸血時(shí),他們還是捋起了自己的手臂?！按蚬ぷ袀兛煲勋I(xiàn)血車擠翻了”,雖然“他們有些是跟風(fēng)的,有些是不情愿的,但更多的人是出于同情,出于愛心?！雹菰谶@里,我們看到的不是激烈的對抗或仇恨,而更多的是人與人之間的諒解、寬容與同情。不僅如此,作者對其筆下的每一個(gè)人物也從來沒有在道德的意義上予以嚴(yán)厲的審判。無論是做情婦的遲小姐、桃花,還是淪落到做妓女的香香、小青,曹征路的情感里始終都傾注著對她們最深切地體恤與悲憫。即使是馬明陽這個(gè)狂熱的拜金主義者,作者也合理地寫出了他內(nèi)心創(chuàng)傷的一面。因?yàn)榫邆淞诉@種寬恕的情懷,《問蒼茫》才跳出了那種簡單的情緒化敘事,拓寬了“底層文學(xué)”書寫人性與現(xiàn)實(shí)的邊界。牟宗三在評《紅樓夢》的時(shí)候說過:“必須饒恕一切,乃能承認(rèn)一切,必須超越一切,乃能灑脫一切?！雹尬疑钌畹卣J(rèn)同這一點(diǎn)。

這個(gè)世界上因?yàn)橛袗?才有了寬恕;因?yàn)橛袑捤?才有了人與人的溫情;因?yàn)橛袦厍?才有了人世間的希望和向往。但是,很長時(shí)間以來,許多的作家似乎已經(jīng)淡忘了世界上還有愛、溫情、理想與希望。他們專注地書寫人性的殘忍和暴虐,書寫世界的黑暗與絕望。在他們的筆下,沒有生氣,沒有亮光,有的只是人性的荒蕪和寂滅。雖然,我們承認(rèn),黑暗是現(xiàn)實(shí)世界的一種常態(tài),“卡夫卡也寫惡,魯迅也寫黑暗,曹雪芹也寫悲劇,但是,我們都清楚,他們筆下的黑暗和悲劇都是有一個(gè)更高的精神維度做參照的?？ǚ蚩ǖ膬?nèi)心還存著天堂的幻念,它所痛苦的是沒有通往天堂的道路;魯迅對生命有一種自信,他的憎恨后面,是懷著對生命的大愛的;曹雪芹的悲劇背后,是相信這個(gè)世界上還存在著情感的知己,存在著一種心心相印的生活的?！雹呖涩F(xiàn)在的許多作家卻斷然推倒了作品中賴以支撐的精神力量,在通往心靈的道路上,他們決絕地切斷了所有的途徑而沉迷于無邊的幻滅之中。我以為,這樣的寫作其價(jià)值是十分可疑的。文學(xué)誠然應(yīng)該指證生活的破敗與黑暗,但在指證的背后更應(yīng)有超越生活的高遠(yuǎn)想像和祈盼。于這個(gè)意義上,我認(rèn)可曹征路的寫作。盡管《問蒼?！返默F(xiàn)實(shí)世界里仍存在著許多的不平與陰影:被蹂躪的女性,被欺壓的民工,被侮辱的知識(shí)分子,但作品中的希望之光從來沒有被黑暗所淹滅。柳葉葉——這個(gè)懵懂無知的純真少女終于在一天天的打工生涯中堅(jiān)強(qiáng)地成長起來,用自身的知識(shí)成功地捍衛(wèi)了做人的權(quán)益和尊嚴(yán)。她的出現(xiàn),給曾經(jīng)一片黑暗的“底層世界”射入了一絲微弱的亮光和希望。同樣,富于正義感的唐源始終不渝地堅(jiān)持著維權(quán)的事業(yè),即使腿被不明身份者砍掉了,還依然戀戀不忘自己的“春天服務(wù)社”。這些成長于民間的中堅(jiān)力量,正以他們?nèi)崛醯嘞喈?dāng)堅(jiān)韌的姿態(tài)標(biāo)示著自己不可忽略的存在。恰如柳葉葉在文末所說的,“只要心在,什么都不會(huì)完。春天還是春天,我們還是我們?！雹嗍堑?心在,希望就在。我想,這或許也是《問蒼?！分档藐P(guān)注的一個(gè)理由吧。

(作者單位:中山大學(xué)中文系玉林師范學(xué)院中文系)

參考文獻(xiàn)

①許紀(jì)霖《中國知識(shí)分子十論》,第239頁,復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年版。

②謝有順《對人心世界的警覺》,《小說評論》2006年3期。

③曲春景、耿占春《敘事與價(jià)值》,《序言》第8頁,學(xué)林出版社,2005年版。

④⑤⑧曹征路《問蒼?！?《當(dāng)代》2008年6期。

⑥牟宗三《生命的學(xué)問》,第193頁,廣西師范大學(xué)出版社,2005年版。

⑦謝有順《從俗世中來,到靈魂里去》,第99頁,鄭州大學(xué)出版社,2007年版。