方　軍

評話劇《風(fēng)聲》

The Discussion of drama

誰是“老鬼”？

在一間隱秘的密室里，吳志國、金生火、李寧玉、顧小夢并排坐在一起，他們之中有一個(gè)是“老鬼”——即日本特務(wù)頭子龍川肥原要揪出來的“共匪”。

這四個(gè)人，都曾與日偽機(jī)關(guān)截獲的鳳凰山“群英會(huì)”密電有關(guān)。現(xiàn)在這封密電被傳了出去，因此，四人中必有一個(gè)是“老鬼”。

“吳金李顧四，你們誰是匪”，短短兩句話，驚心動(dòng)魄。四個(gè)人被一圈圈的零亂的電報(bào)紙糾結(jié)起來，電報(bào)紙像是一張密網(wǎng)，死死纏住了他們。

從四個(gè)人中抓出一個(gè)“鬼”來，對此，肥原躊躇滿志。對于他而言，截獲情報(bào)就已贏得主動(dòng)權(quán)，即使暫時(shí)不碰“老鬼”，也足以把參加“群英會(huì)”的人一網(wǎng)打盡。老辣的情報(bào)人員應(yīng)該知道，從某種意義上說，此時(shí)與“老鬼”相安無事，那么剿滅“群英會(huì)”會(huì)更有勝算。然而，肥原仍要在這間地獄般的黑屋子里，與四個(gè)人玩一把“貓捉老鼠”的游戲。這間密室是肥原之妻芳子的喪身之地，肥原也時(shí)時(shí)能在這里看到芳子的陰魂。因此，肥原太需要這場勝利了，于公于私，都是如此?？傊?，這是一場完全不對稱的較量。整個(gè)舞臺(tái)都有一種不對稱的傾斜感，人的影子投射到斑駁的墻面上，拉長、扭曲、變形。

雖然環(huán)境營造得十分詭異，但舞臺(tái)上的懸疑感卻并不那么強(qiáng)。顧小夢說她從潛意識里把“老鬼”看作是英雄?！袄瞎怼崩顚幱癖惶幚淼煤苷?，并不像現(xiàn)在一些作品逆向性地把英雄作顛覆性處理。四人中的兩個(gè)真?zhèn)诬姡芸祜@示出其可惡、猥瑣的一面，顯然，該劇不想在誰是“老鬼”的問題上兜太多圈子，編導(dǎo)也不愿低估觀眾的智商。主創(chuàng)的著力點(diǎn)是——在這樣的情境里，身陷絕境的“老鬼”到底還能有何作為？

密室，在這樣一個(gè)純色密閉的環(huán)境中，最適合做人性試驗(yàn)。這個(gè)殘酷的試驗(yàn)，檢驗(yàn)的是人類的意志力到底能有多強(qiáng)?？倢?dǎo)演陳薪伊看完劇本后曾感嘆：“哦，好孤獨(dú)的心靈啊！”是的，諜報(bào)人員在孤獨(dú)中不僅需要機(jī)智、冷靜，更需要的是絕地反擊的信念和意志。即使是稍縱即逝的運(yùn)氣，也同樣是要通過意志來把握的。李寧玉作了最后一搏，完成了一個(gè)不可能完成的任務(wù)，無怪乎小說《風(fēng)聲》被評論家李敬澤稱為“人類意志的悲歌”。《人民文學(xué)》則評價(jià)“它具有強(qiáng)勁的敘事力量，它探索人的高度，它塑造超凡脫俗的英雄，它以對人類意志的熱烈肯定和豐沛的想象，為當(dāng)代小說開辟了獨(dú)特的精神向度”。

當(dāng)年柳云龍把麥家另一部小說《暗算》改編為電視劇時(shí)，首先打動(dòng)他的是幾個(gè)主人公的死。阿炳、黃依依這些某一特殊領(lǐng)域中的奇才都有一種奇特的死亡。李寧玉的死也非同尋?！袄瞎怼倍妓懒?，情報(bào)卻不可思議地出去了。她的死，包括她死本身以及后來發(fā)生的事，都是她在絕境中精心策劃的。她死了，事態(tài)卻一步步地按照她的意志在推進(jìn)，何其神奇？李寧玉用自己的死突破了極限，把不可能變?yōu)榱丝赡?。也許，在那個(gè)極端殘酷的領(lǐng)域里，有許多極限是要用生命去突破的。

李寧玉還突破常規(guī)，做了通常情況下不能做、也不敢去做的事——相信顧小夢。托付顧小夢，幾乎是沒有辦法的辦法，如果不冒這個(gè)險(xiǎn)，就真的毫無機(jī)會(huì)了，但李寧玉這樣做，卻有著內(nèi)在的邏輯支撐——她相信顧小夢和她有份共同的家國情懷。

肥原的密室畢竟不是一個(gè)抽象人性的試驗(yàn)場，它具備一個(gè)宏大的歷史背景——抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)本身就是民族的一場大戲劇。李寧玉是共產(chǎn)黨諜報(bào)人員，顧小夢為國民黨軍統(tǒng)臥底，兩人在共同的敵人面前同仇敵愾、攜手奮戰(zhàn)，也順理成章。

然而，如果去看麥家的小說，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，關(guān)于情報(bào)究竟是如何送出去的竟很有幾分《羅生門》的味道。一種說法來自李寧玉的哥哥——一位老地下黨的回憶。他說，李寧玉死后，肥原將其遺體和那幅隱藏著福爾斯密碼的畫交給了家屬，于是情報(bào)便送出去了。還有一種說法則是遠(yuǎn)在臺(tái)灣的老年顧小夢的陳述，她說情報(bào)是她幫助李寧玉送出去的。小說中最有看頭的地方之一，就是李寧玉哥哥與顧小夢的“各自表述”（更絕的是，李寧玉的哥哥與顧小夢甚至在抗戰(zhàn)后還做過一段時(shí)間的夫妻）。國共兩黨數(shù)十年的恩怨情仇，確實(shí)留下了太多的“各自表述”，何況熟知諜報(bào)人員生存境遇的麥家，更有一種獨(dú)特的觀點(diǎn)：“這個(gè)世界沉默的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比公開的多”，人們所知道的一切只不過是冰山浮出水面的那一角而已。

毫無疑問，話劇采用了顧小夢的說法。身為軍統(tǒng)特工的顧小夢為何要幫李寧玉？在小說中，顧小夢說那只是出于同情，看到李寧玉苦苦求她，她動(dòng)了心。話劇的指向很明確，顧小夢不愿出賣自己的骨肉同胞，李寧玉說的“一諾千金”深深觸動(dòng)了她?！爸厝恢Z，輕生死”正是中國人在亂世中所秉承的價(jià)值觀。顧小夢所做的，無異于舍生取義之舉。

肥原的老婆曾死在這座兇宅里。這讓他憤恨、讓他不甘。他不僅要揪出“老鬼”，更要獲得對中國人精神上的勝利。劇中吸納了小說中肥原的一段話：“中國是個(gè)沒有出息的民族，或許是因于他們以前太有出息了?，F(xiàn)今的中國，如同一只落入平陽之虎，愛之不堪愛之，恨之不堪恨之，滅之不堪一擊，唯有滅之，方能令其重生?！睔v史過于復(fù)雜，有時(shí)甚至詭異，舞臺(tái)舍棄了這種詭異，它難以具備文字在表述這種復(fù)雜與詭異時(shí)的從容，卻也成就了密室的象征功能——民族意志的檢驗(yàn)、民族精神的突圍。

漢奸金生火被打死后，“鬼魂”也沒忘了自嘲——像自己這樣的狗，只有死了才能走出這間密室。李寧玉自由的靈魂也飛了出去，她卸下重負(fù)，褪下那層“皮”，遐想著西湖的美景、天邊的彩霞。連麥家也感慨地說，在話劇里，李寧玉的死被大大抒情化了。熟悉那份特殊職業(yè)的他，慣于用不動(dòng)聲色的冷峻筆調(diào)來描寫那個(gè)世界的瞬息萬變；而話劇人則用激情來渲染那個(gè)世界——李寧玉的畫是福爾斯密碼，也是寄情于女兒的生日禮物，她與顧小夢的攜手更成為沖破灰暗密室的一道閃電。

在那段風(fēng)雨如晦的歲月里，“老鬼”的奇跡不是一個(gè)人創(chuàng)造的。我們的民族需要一段共同的記憶來溫暖，一種共同的意志來激勵(lì)，因?yàn)檫^去、現(xiàn)在和將來，我們都面臨各種各樣的“密室”突圍。話劇《風(fēng)聲》雖然讓觀眾少了感受歷史詭異和多變性的機(jī)會(huì)，卻能讓人們真切地感受到這種力量。當(dāng)一場突圍不可思議地實(shí)現(xiàn)后，舞臺(tái)上便是一道亮色呈現(xiàn)。

“唯有滅之，方能令其重生”，我們的對手曾何其張狂！然而，他們說出的，也許真是一句值得銘記的歷史箴言。