對(duì)話者簡(jiǎn)介

盛可以：女，上世紀(jì)70年代出于湖南益陽(yáng)，九十年代中期定居深圳，2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，迄今已發(fā)表小說(shuō)近兩百萬(wàn)字，作品以“冷靜、深邃的思想以及尖銳而富于個(gè)性的獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格”產(chǎn)生廣泛影響。主要作品有長(zhǎng)篇《道德頌》《水乳》《活下去》等五部以及中短篇小說(shuō)集《誰(shuí)侵占了我》《取暖運(yùn)動(dòng)》等，部分作品被譯成英、德、日等多種文字。曾獲首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。現(xiàn)為廣東省文學(xué)院專業(yè)作家。

張昭兵：男，山東微山人。復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士，研究方向?yàn)槎兰o(jì)中國(guó)文學(xué)史及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。曾擔(dān)任《芳草》文學(xué)雜志（網(wǎng)絡(luò)版）“現(xiàn)場(chǎng)評(píng)刊”評(píng)論員，《山花》雜志“全國(guó)大學(xué)生原創(chuàng)小說(shuō)展”欄目專評(píng)，主持過(guò)《延河文學(xué)月刊》的“博士論壇”，參與創(chuàng)辦并主持《青春》雜志的“青春熱評(píng)”欄目，龍?jiān)雌诳W(wǎng)“名家名作”欄目的簽約作家。已做過(guò)多位當(dāng)代著名作家的訪談，發(fā)表文學(xué)評(píng)論及研究論文近二十萬(wàn)字。

張昭兵：讀你的作品，感覺(jué)你有很強(qiáng)的“問(wèn)題”意識(shí)。早期的《干掉中午的聲音》、《快感》，還只是對(duì)“問(wèn)題”的直感，寫作表現(xiàn)的主要是“情緒”，“問(wèn)題”留在了幕后。后來(lái)的《魚刺》和《手術(shù)》，則把“問(wèn)題”推上了手術(shù)臺(tái)，寫作顯得睿智而犀利，但“問(wèn)題”還依然是“問(wèn)題”，它只是被解剖，并沒(méi)有被解決?！兜赖马灐纷屛腋杏X(jué)到了一種“了斷”，類似于張愛(ài)玲寫《色，戒》的意圖。有學(xué)者把《色，戒》看作是張愛(ài)玲的“了斷”和“辯解”，“‘了斷她的私生活遭遇民族大義時(shí)所產(chǎn)生的道德混亂”，“自己跟自己辯解，她心里并沒(méi)有‘觀眾”。你覺(jué)得你的《道德頌》和《色，戒》之間在寫作意圖上有可比性嗎？

盛可以：昨天晚上喝兩支啤酒人就有點(diǎn)飄忽了，直到今天還是恍惚。從酒回到文學(xué)上感覺(jué)很荒唐，酒打開(kāi)了世界，而文學(xué)會(huì)讓人關(guān)緊門窗，焦慮緊張。正如你所言，小說(shuō)中沒(méi)有解決“問(wèn)題”，文學(xué)只是加劇自閉，幫助我以虛構(gòu)的方式打發(fā)時(shí)間。我并不想解決什么“問(wèn)題”，不值得解決，沒(méi)必要解決，或者沒(méi)有能力解決。沒(méi)有看過(guò)《色，戒》，我對(duì)張愛(ài)玲的熱情停留在九十年代末，但我能想像你說(shuō)的“了斷”和“辯解”是怎么回事。寫作存在多種意義上的了斷，對(duì)自己、對(duì)歷史、對(duì)遭遇，甚至對(duì)一種完全虛無(wú)的東西作梳理與了斷，有時(shí)候?qū)懽魇且粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，自我說(shuō)服，自我打倒，自我矛盾引發(fā)沖突與流血。《道德頌》是事關(guān)一個(gè)女人精神領(lǐng)域的戰(zhàn)爭(zhēng)，她身陷其中，呈現(xiàn)生活的原味，她自我審判，自我拯救，寬恕、超脫，這一過(guò)程同時(shí)體現(xiàn)了女性的強(qiáng)大與脆弱。

張昭兵：你自言在寫作《道德頌》的前兩年，“處境低迷，所想多于所寫，許多觀念發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變”。請(qǐng)問(wèn)那時(shí)你在想什么，哪些觀念發(fā)生了顛覆性轉(zhuǎn)變呢？

盛可以：大部分指的是寫作狀態(tài)，處于低潮期，對(duì)寫作和自己都充滿懷疑，幾乎要崩潰，被虛無(wú)感籠罩。我總是悲觀的，從生看見(jiàn)死，從愛(ài)情看見(jiàn)墳?zāi)梗瑥男腋？匆?jiàn)腐爛，從花開(kāi)看見(jiàn)花落?！兜赖马灐返恼Z(yǔ)言給之前的尖銳與張揚(yáng)裹上了內(nèi)斂與理性，也可以說(shuō)是對(duì)自己的生命以及寫作進(jìn)行了一次革命，看待生活的態(tài)度最大的轉(zhuǎn)變是不再反對(duì)以德報(bào)怨，以善對(duì)惡，以前認(rèn)為應(yīng)該以惡制惡，像魯迅說(shuō)的那樣，絕不寬恕，現(xiàn)在主張寬恕一切。超脫者是幸福的。沒(méi)有仇恨與嫉惡，心無(wú)塵垢，靈魂平靜安寧。

張昭兵：你說(shuō)《道德頌》讓你“耗盡心血，大傷元?dú)狻?，“驚心動(dòng)魄幾回，傷魂灑淚數(shù)次，幾近于五內(nèi)俱焚。”以“漚心”之筆寫“切膚之痛”，的確給人“驚心動(dòng)魄”之感。但這樣的寫作也可能是一種自殺式的寫作，后來(lái)《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》顯得有些“綿軟”，《袈裟扣》近乎“疲憊”，是否與《道德頌》的竭盡全力有關(guān)呢？

盛可以：真是名師出高徒，你很敏銳?！兜赖马灐穼懙锰貏e艱難，是所有創(chuàng)作中最痛苦的，在我對(duì)寫作充滿懷疑，狀態(tài)低迷，對(duì)完成的作品總不滿意的處境下，要著手弄一部長(zhǎng)篇，顯然很不合時(shí)宜，那簡(jiǎn)直是與自己過(guò)不去。但我了解自己，離開(kāi)寫作的思考都是空想，我只能在寫作中尋找出路。在我胡亂寫了一萬(wàn)多字的廢話后，我找到了我覺(jué)得十分舒服的敘事方式，舒服很重要，這意味著好的感覺(jué)，否則就像吃飯時(shí)嚼到沙子。我傾其所有，耗盡心血，我必須在這部作品中突破自我，重樹(shù)信心。寫完之后，仿佛整個(gè)生命都空了，并且很久都不碰文字，與文字神秘相融感覺(jué)完全消失了，反應(yīng)也是遲鈍麻木，我想可能失去寫作的熱情或能力了。這段時(shí)間持續(xù)了一年多，慢慢地磨了一篇《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，求變求異求獨(dú)樹(shù)一幟，語(yǔ)言風(fēng)格也變了，偏向古典與唯美，應(yīng)該說(shuō)這種重大轉(zhuǎn)變與我的多種觀念的轉(zhuǎn)變緊密相聯(lián)，甚至可以說(shuō)是人生一大調(diào)整。以前看過(guò)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，著迷于茨威格的心理敘事，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》是《道德頌》的延續(xù)，著重點(diǎn)在心理刻劃與探索。你對(duì)《袈裟扣》的形容是“疲憊”，我同意，這很有趣，那種精神上的疲憊與兩性戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)聊使整個(gè)小說(shuō)充滿人生的疲憊與消極感，我只想寫無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)多么殘酷激烈，你的生活始終是平淡寡味的。

張昭兵：很多作家都有自己比較固定的“精神園地”，魯迅有他的“魯鎮(zhèn)”，沈從文有他的“湘西”，陸文夫有他的“蘇州小巷”，蘇童有他的“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”和“香椿樹(shù)街”，魯敏有她的“東壩”，徐則臣有他的“花街”。你的寫作似乎有所不同，給人“在路上”和“生活在別處”的感覺(jué)。時(shí)而“巫鎮(zhèn)”、“長(zhǎng)沙”、時(shí)而“北京”、“哈爾濱”、時(shí)而“S城”、“西藏”，有時(shí)干脆模糊掉背景，顧自演繹情節(jié)的潮起潮落。可否就此談一下你的看法？

盛可以：我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)想過(guò)要營(yíng)造一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)。我的人物喜歡到處跑，他們向往陌生的地方，不愿意在一個(gè)地方呆得太久。精神和生活雙重動(dòng)蕩。流動(dòng)的生命狀態(tài)或許能呈現(xiàn)一些新鮮的東西吧。無(wú)所謂哪兒的人，無(wú)論你呆在哪兒，你都是一個(gè)人，有人的困境與遭遇，有善惡美丑，我只是根據(jù)小說(shuō)環(huán)境和情節(jié)需要來(lái)安排。

張昭兵：你把自己的寫作歷程概括為從“心中無(wú)小說(shuō)”，到“心中有小說(shuō)”，再到“心中無(wú)小說(shuō)”。這有點(diǎn)類似于禪宗所言的三個(gè)境界：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水?！边@樣的說(shuō)法，是否意味著你對(duì)早期創(chuàng)作的不滿呢？你是否認(rèn)為一個(gè)作家會(huì)越寫越好，而早期作品總是不成熟的呢？

盛可以：我總是對(duì)自己的作品存在不同程度上的不滿。別人是否會(huì)越寫越好我不知道，我只知道自己會(huì)越寫越好。

張昭兵：你有“讓語(yǔ)言站起來(lái)”的自覺(jué)追求，你所謂的站起來(lái)，主要是指運(yùn)用比喻，你的寫作也的確經(jīng)常運(yùn)用比喻，很多都非常精彩。但是我知道列寧說(shuō)過(guò)“任何比喻都是有缺陷的?！睂?duì)此你有何看法，你在寫作中感受到比喻的缺陷了嗎？如果說(shuō)有可以站起來(lái)的語(yǔ)言的話，那么有沒(méi)有可以走起來(lái)的語(yǔ)言呢？就語(yǔ)言來(lái)說(shuō)你比較欣賞的作家有哪些？

盛可以：列寧的這句話不適宜放在文學(xué)語(yǔ)境下吧。我認(rèn)為恰到好處的比喻對(duì)文章無(wú)損，它是完美的，像錢鐘書的《圍城》，正是那些精辟的比喻令小說(shuō)大放異彩。為比喻而比喻，就如為文造情一樣生硬無(wú)趣虛假，好的比喻仿佛自然天成。我說(shuō)的“讓語(yǔ)言站起來(lái)”更多的是指一種文章的氣或氣質(zhì)，飽滿充沛，不拖沓疲軟，而比喻只不過(guò)是達(dá)到目的的手段之一。那些優(yōu)秀作家的語(yǔ)言都是迷人的，我不會(huì)固定只著迷于某一種語(yǔ)言風(fēng)格，所以我喜歡的著實(shí)不少，可以列出一大串。

張昭兵：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》的語(yǔ)言是很有特點(diǎn)的。小說(shuō)有兩套話語(yǔ)，一為古典式的敘述，一為日常式的口語(yǔ)。這是你刻意的安排嗎？你對(duì)成語(yǔ)所指的“空洞性”有比較清醒的認(rèn)識(shí)，那么古典式的敘述是否也會(huì)因使用和閱讀的慣性，而成為“為文而造情”呢？

盛可以：我認(rèn)為，只要語(yǔ)言能把人從容帶進(jìn)入小說(shuō)的氛圍，并感受到閱讀的美好，這就很好了。我們平時(shí)到達(dá)一個(gè)地方的交通工具有很多種，火車、輪船、飛機(jī)、汽車，這不稀奇了，如果有人嘗試趕馬車，你不能說(shuō)用馬車就到不了那個(gè)地方。我相信會(huì)有不少人樂(lè)意坐馬車，并且不會(huì)覺(jué)得那有多么矯情。當(dāng)個(gè)有趣的趕車人，這對(duì)我同樣具有刺激性與新鮮感。

張昭兵：你的這個(gè)小說(shuō)讓我想到了張楚的《火車的掌紋》，并進(jìn)而想到伍爾芙所講的那個(gè)火車上關(guān)于“勃朗太太”意識(shí)流的故事，我本人非常驚訝于它們的形似，請(qǐng)問(wèn)你怎么看這三個(gè)故事的聯(lián)系？

盛可以：首先我同樣驚訝于有這樣幾個(gè)形似的幾篇小說(shuō)存在。張楚是個(gè)優(yōu)秀的作家，我很遺憾沒(méi)看過(guò)《火車的掌紋》，也打算抽空把伍爾芙的那個(gè)意識(shí)流故事找來(lái)看看。很抱歉我閱讀太少，所以沒(méi)什么可講的，《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》沒(méi)有任何范本。

張昭兵：斯繼東在他的小說(shuō)《肉》中，明確提到你在小說(shuō)題目的命名上對(duì)他的指導(dǎo)。請(qǐng)問(wèn)真有此事嗎，關(guān)于“好小說(shuō)”和“紅小說(shuō)”你是怎樣判斷和區(qū)分的呢？據(jù)說(shuō)你還是一個(gè)文學(xué)期刊的編輯，請(qǐng)問(wèn)你對(duì)別人的作品是從哪些方面進(jìn)行評(píng)價(jià)的，你選擇刊發(fā)作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

盛可以：呵，是嗎？《新小說(shuō)論壇》是一個(gè)值得懷念或者紀(jì)念的地方，我在那兒結(jié)識(shí)了一拔可愛(ài)的良師益友?！昂眯≌f(shuō)”與“紅小說(shuō)”沒(méi)有天然的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)吧，紅的不一定好，好的不一定紅，最好自己去閱讀，在熱鬧中保持冷靜。我是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)幾年編輯，那是令人沮喪的工作，因?yàn)闋€稿太多，我印象最深的是幾年前收到年輕作家王棵的小說(shuō)稿子，很振奮，終于體會(huì)了一把當(dāng)編輯的樂(lè)趣。我看稿子首先是看語(yǔ)言敘事，但像王棵這樣令人耳目一新的稿子太少了。

張昭兵：《無(wú)愛(ài)一身輕》曾入選2004年最具爭(zhēng)議小說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是什么，你本人怎么看當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議？

盛可以：你大概指的是被收入洪治綱主編的最具爭(zhēng)議小說(shuō)選本的短篇《無(wú)愛(ài)一身輕》（又名《沉重的肉身》）吧？我不知道爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是什么，但我知道那篇東西對(duì)男權(quán)世界的審美方式有所沖擊。陳村說(shuō)我“她很奇怪地能在文章中涉險(xiǎn)，出污泥而不染。”他在某個(gè)文章中寫道，他“曾把《無(wú)愛(ài)一身輕》發(fā)給諸多文友，反饋是正面的、積極的，也都承認(rèn)自己寫不出來(lái)?！庇腥苏勊?，也有人贊不絕口。不管有什么樣的爭(zhēng)議，都不影響我對(duì)這篇文章的偏愛(ài)，它是優(yōu)雅的，干凈的，其實(shí)它原本是一篇散文，是我寫小說(shuō)前的一篇細(xì)膩大膽的散文，2001年在網(wǎng)絡(luò)流傳過(guò)一陣，后來(lái)刊發(fā)在《今天》雜志。

張昭兵：《中間手》是個(gè)有點(diǎn)荒誕的作品，但挺有意思，我本人從中讀到了魯迅式的“搗亂”，并且想到了你關(guān)于寫作象撲克牌游戲“詐金花”的比喻。是否可以說(shuō)“中間手”唯作家所獨(dú)有，它體現(xiàn)了作家與世界的一種獨(dú)特關(guān)系呢？

盛可以：《中間手》是很早前的東西了，因?yàn)橛辛丝ǚ蚩ǖ淖冃斡?，這篇東西似乎沒(méi)什么新意，但我那時(shí)候確實(shí)沒(méi)讀過(guò)卡夫卡的變形記，很久以來(lái)我都為自己的想像力暗自得意。有一天半夜醒來(lái)，看見(jiàn)枕頭上有只手，嚇得猛地坐起來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那只手是自己的，感到十分荒誕。就是這股荒誕感催使我寫出了《中間手》。我只是在想象生活的可能性。

張昭兵：《青橘子》、《歸卦妹》、《淡黃柳》、《惜紅衣》關(guān)注的是受教育較少的底層少女，你自己坦言“喜歡寫女性，挖掘女性心理與情感世界，對(duì)女性的少女時(shí)期尤其敏感”。請(qǐng)問(wèn)為什么會(huì)有這樣的“少女情結(jié)”，對(duì)這種寫作的性別意識(shí)，你自己有著怎樣理性的認(rèn)識(shí)，其中是否暗含某種寫作的策略？

盛可以：我想寫一組不同少女的不同命運(yùn)，這樣的少女這樣的故事在我老家鄉(xiāng)下很不稀奇，她們沒(méi)文化，懵懂無(wú)知，發(fā)生在她們身上的故事很苦澀，甚至是悲劇性，這與她們的環(huán)境有很大關(guān)系。她們不能把握自己和未來(lái)，在命運(yùn)的長(zhǎng)河中隨波逐流，她們愛(ài)幻想，性情單純樸實(shí)，缺少人生經(jīng)驗(yàn)與防備意識(shí)，可能誤入迷途，也會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的逼迫而做出極端的事來(lái)。她們有的是我兒時(shí)的玩伴，有的是鄰居，有的是親戚，總之是離我很近的人，她們的精神狀態(tài)和生活境況，總是令人傷感，我覺(jué)得她們深陷泥潭，而我對(duì)此無(wú)能為力。我是女性，理所當(dāng)然地更加關(guān)注女性的生存與命運(yùn)。農(nóng)村女性與城市女性的覺(jué)醒和獨(dú)立意識(shí)，以及作為人所得到的權(quán)利差距很大，但愿現(xiàn)在有大的進(jìn)步吧。

張昭兵：我個(gè)人覺(jué)得《活下去》（《北妹》）在結(jié)構(gòu)安排上有些放任，語(yǔ)言上的戲謔化略顯故意，居高臨下的視野有先入為主之嫌，多少妨礙了對(duì)人物內(nèi)心的逼視。請(qǐng)問(wèn)你本人怎么看這個(gè)作品？

盛可以：《活下去》是我的處女作，這個(gè)是“心中無(wú)小說(shuō)”的初級(jí)階段，群魔亂舞，語(yǔ)言癲狂，人物原汁原味，透著生命的蓬勃活力，有很強(qiáng)烈的生存意志在里頭，我實(shí)在不想去挑剔她。

張昭兵：請(qǐng)問(wèn)你最喜歡的作家、最敬佩的作家、對(duì)你影響最大的作家分別是誰(shuí)；你最喜歡的小說(shuō)、最敬佩的小說(shuō)、對(duì)你影響最大的小說(shuō)分別是什么？

盛可以：最喜歡的作家總在發(fā)生變化，目前最喜歡的是喬治·奧威爾，因?yàn)椤秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，太智慧了，同時(shí)帶點(diǎn)小天真，像個(gè)孩子，用很好玩的方式把玩嚴(yán)肅深刻的主題；最敬佩那些心存良知，敢于進(jìn)行大冒犯的作家和作品。對(duì)我影響最大的作家和作品一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，我在不同時(shí)期著迷過(guò)不同的作家，比如?？思{、茨威格、毛姆、亨利米勒、帕斯捷爾納克、沈從文、魯迅……