杜育慧

摘要中國古代史籍中,不乏心理描寫、動(dòng)作行為描寫、神話、傳說等文學(xué)特征。這也驗(yàn)證了古人所說的“言而無文,行之不遠(yuǎn)”。

關(guān)鍵詞中國古代史籍文學(xué)性

中圖分類號(hào):I206.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

通常人們很少把古代史籍與文學(xué)性相聯(lián)系,似乎史籍就應(yīng)當(dāng)是實(shí)事求是地反映歷史。其實(shí)不然,史籍中不乏文學(xué)的種種特征。

紀(jì)曉嵐曾對(duì)《聊齋志異》不以為然,其門生曾引他的疑惑說:“燕昵之詞,嬫狎之態(tài),細(xì)微曲折,摹繪如生,使出自言,似無此理,使出作者代言,則何從而聞見之,又所未解也?！迸c蒲松齡相反,他著《閱微草堂筆記》,“竭力只寫事狀,而避去心思和密語”(魯迅《三閑集·怎么寫(夜記之一)》)。然而紀(jì)曉嵐到底“未解”文學(xué),誠如一文學(xué)史書所言,他的《閱微草堂筆記》在文學(xué)意味上遠(yuǎn)不如《聊齋志異》。

紀(jì)曉嵐批評(píng)的《聊齋志異》里的問題,古時(shí)史書中就多有。

趙盾總給晉靈公提意見,使得晉靈公非常憎厭,令手下鉏麑前去殺他。一天清晨,鉏麑潛往,見臥室的門已經(jīng)打開,趙盾朝服穿得整整齊齊,準(zhǔn)備上朝,時(shí)間尚早,趙盾坐在那里打瞌睡。鉏麑悄悄退出來,嘆道:“私下里也不忘恭敬,真可以為百姓做主。殺掉可以為百姓做主的,是不忠;可是要放棄君王之令,又是不守信,兩事做哪一件都是不對(duì),不如死了吧。”鉏麑就撞槐樹而死了。這是《左傳·宣公二年》中的一個(gè)故事。這事被后代戲劇學(xué)了去,就有了評(píng)劇《秦香蓮》中的韓奇自刎。一個(gè)人臨死前的心思,別人怎么會(huì)知道?這里就運(yùn)用了心理描寫。《左傳》是講史,不是小說戲劇,后代學(xué)者對(duì)“鉏麑撞槐”一則多有意見,連對(duì)小說寫“人之夫婦,幽室私語”也不能認(rèn)可的紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中也寫了一筆:“鉏麑槐下之詞,渾良夫夢(mèng)中之躁,誰聞之歟?”錢鐘書對(duì)此有過排解:“史家追敘真人實(shí)事,每須遙體人情,懸想事勢(shì),設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情入理,蓋與小說院本之臆造人物,虛構(gòu)境地,不盡同而可相通,記言特其一端。”(《管錐編·〈左傳〉·〈左傳〉之記言》)可是進(jìn)一步還有一問,心聲既無錄音,又怎么知道鉏麑真就窺見趙盾“盛服將朝,坐而假寐”?

《左傳》是儒家經(jīng)典,經(jīng)典可以寫心語,后來史家也可以寫心里話,《史記》是一部偉大的史書,但也多內(nèi)心獨(dú)白,《項(xiàng)羽本紀(jì)》“彼可取而代之也”,《高祖本紀(jì)》“嗟呼,大丈夫當(dāng)如此也”,皆成千古名句,到了《魯周公世家》姜太公這里,心里話變得長了:“嗚呼,魯后世其北面事齊矣!夫政不簡不易,民不有近;平易近民,民必歸之?！倍搅恕独钏沽袀鳌?身居囹圄的李斯仰天而嘆,心里話更長,從“嗟乎,悲夫”到“吾必見寇至咸陽,麋鹿游于朝也”,一共241個(gè)字,比柳宗元的《小石潭記》多47字,比張岱的《湖心亭看雪》更多82個(gè)字,幾乎可以說是一篇腹中文章,這就有些像屈原在郭沫若話劇的廟中朗誦《雷電頌》了。

史書中不僅有心理描寫,還有稀奇古怪的外貌描寫?！妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》:“范蠡遂去,自齊遺大夫種書曰:‘……越王為人長頸鳥喙,可與共患難,不可與共樂。”《史記·秦始皇本記》又有:“繚曰:‘秦王為人,蜂準(zhǔn),長目,摯鳥肩,豺聲,少恩而虎狼心?！遍L脖子鳥嘴,模樣雖然可怕,但還想象得到,“蜂準(zhǔn)”、“摯鳥肩”卻難壞后人,頗費(fèi)琢磨?！妒酚浾x》說:“蜂蠆也,高鼻也。文穎曰:‘準(zhǔn),鼻也?！备鶕?jù)這個(gè),錢鐘書在《管維編》也頗犯嘀咕地研究了一番:“《史記·秦始皇本記》:‘秦王為人,蜂準(zhǔn)長目,《正義》:‘高鼻也;則不解何謂。人鼻聳出,故稱‘面之山(《世說新語·排調(diào)》篇)。若禽、蟲之面,舍大象而外,皆以喙為主(das Hervorragende),鼻幾附屬于喙;古羅馬博物家至謂唯人有面(facies homini tantum),亦唯人有鼻高聳(altior homini tantum nasus)。竊疑‘蜂準(zhǔn)喻鼻之尖削,如蜂能刺;乃銳準(zhǔn),非隆準(zhǔn)也?！睋?jù)說郭沫若卻認(rèn)為“蜂準(zhǔn)”乃馬鞍鼻,“摯鳥肩”卻是雞胸,不知郭沫若又是根據(jù)什么。越王勾踐和秦皇贏政似乎沒有留下畫像和雕塑,司馬遷也肯定沒有見過這兩個(gè)人,他很狡猾,借范蠡和尉繚的嘴漫畫勾踐和秦始皇,后人無法起范蠡和尉繚于地下,也就只好姑妄聽之了。

史書中不僅有外貌描寫,還有身體行為的描寫。《史記·李將軍列傳》,“廣出獵,見草中石,以為虎而射之,中石沒鏃,視之石也”,“廣為人長,猿臂,其善射亦天性也”。猿臂,詞書說是“謂臂長如猿,可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如”,后代小說家把這個(gè)詞拿去用成了習(xí)慣,《三國演義》說馬超:“面如冠玉,唇若抹朱,眼似流星,虎體猿臂,彪腹狼腰?！薄端疂G傳》第四十八回《一丈青單捉王矮虎,宋公明兩打祝家莊》:“林沖挺丈八蛇矛迎敵。兩個(gè)斗不到十合,林沖賣個(gè)破綻,放一丈青兩口刀砍入來,林沖把蛇矛逼個(gè)住,兩口刀逼斜了,趕攏去,輕舒猿臂,款扭狼腰,把一丈青只一拽,活挾過馬來。”中石沒鏃,后代詩人也愿意相信,余光中有詩《飛將軍》頌李廣:“弦聲叫,矯矯的長臂抱/咬,一匹怪石痛成了虎嘯/箭羽輕輕在搖/飛將軍,人未到箭先到”?！端问贰穼懺里w更熱鬧:“飛獨(dú)引所部鏖戰(zhàn),奪其纛而舞,諸軍爭奮,遂拔新鄉(xiāng)。翌日,戰(zhàn)侯兆川,身被十余創(chuàng),士皆死戰(zhàn),又?jǐn)≈w引兵益北,戰(zhàn)于太行山,擒金將拓跋耶烏。居數(shù)日,復(fù)遇敵,飛單騎持丈八鐵槍,刺殺黑風(fēng)大王,敵眾敗走……三年,賊王善、曹成、孔彥舟等合眾五十萬,薄南薰門。飛所部僅八百,眾懼不敵,飛曰:‘吾為諸君破之。左挾弓,(下轉(zhuǎn)第82頁)(上接第78頁)右運(yùn)矛,橫沖其陣,賊亂,大敗之?！?《宋史·岳飛傳》)千百年前的史書,幾乎開后代戰(zhàn)陣搏殺小說之先河,也可說是為同類影視作品提供了藍(lán)本。

史書中不僅有身體行為描寫,還有后世報(bào)端“花邊新聞”一樣的故事。據(jù)《吳地記》載:“嘉興縣,……縣北三十里有槜里地,是吳越戰(zhàn)敵處。縣南一百里有語兒亭。勾踐令范蠡取西施以獻(xiàn)夫差,西施于路與范蠡潛通,三年始達(dá)于吳,遂生一子,至此亭,其子一歲,能言,因名語兒亭?！边@里且不算越王勾踐“臥薪嘗膽”用了多長時(shí)間,只從空間看,自越至吳估計(jì)用不上三年,吳王夫差怕也沒有這么好的耐性,《史記·越王勾踐世家》有載:“于是舉國政屬大夫種,而使范蠡與大夫柘稽行成,為質(zhì)于吳。二歲而吳歸蠡?！薄秴堑赜洝反蟾藕汀秴窃酱呵铩贰ⅰ对浇^書》一類有些相似,就和《伊索寓言》所寫亦禽亦獸的蝙蝠一樣,在史書中可稱小說,在小說中又可稱史書。然而,正史中也有“緋聞”,《史記·呂不韋列傳》:“呂不韋取邯鄲諸姬絕好善舞者與居,知有身。子楚從不韋飲,見而說之,因起為壽,請(qǐng)之。呂不韋怒,念業(yè)已破家為子楚,欲以釣奇,乃遂獻(xiàn)其姬。姬自匿有身,至大期時(shí),生子政。子楚遂立姬為夫人。”《史記·秦始皇本紀(jì)》:“秦始皇帝者,秦莊襄王子也。莊襄王為秦質(zhì)子于趙,見呂不韋姬,悅而取之,生始皇?！焙蟠≌f家也會(huì)這類手法,說唐朝,貍貓可以換太子;說清代,乾隆這個(gè)龍種竟是漢人偷播的。

史書中不僅有“花邊新聞”,還有傳奇神話,像《史記》寫黃帝“生而神靈,弱而能言”,已經(jīng)算是老實(shí)的了。《隋書·高祖本紀(jì)》:“皇妣呂氏,以大統(tǒng)七年六月癸丑夜生高祖于馮翊般若寺,紫氣充庭。有尼來自河?xùn)|,謂皇妣曰:‘此兒所從來甚異,不可于俗間處之。尼將高祖舍于別館,躬自撫養(yǎng)?；叔L抱高祖,忽見頭上角出,遍體鱗起?！薄杜f唐書·太宗本紀(jì)》:“隋開皇十八年十二月戊午,生于武功之別館。時(shí)有二龍戲于館門之外,三日而去?！薄端问贰ぬ姹炯o(jì)》:“后唐天成二年,生于洛陽夾馬營,赤光繞室,異香經(jīng)宿不散。體有金色,三日不變。”《明史·太祖本紀(jì)》:“母陳氏,方娠,夢(mèng)神授藥一丸,置掌中有光,吞之,寤,口余香氣。及產(chǎn),紅光滿室。自是夜數(shù)有光起,鄰里望見,驚以為火,輒奔救,至則無有?！薄妒酚洝穼懢踹€有“長頸鳥喙”、“蜂準(zhǔn)豺聲”、“少恩虎狼心”,后代史書寫君王卻多是神異奇?zhèn)チ恕?/p>

古人說,言而無文,行之不遠(yuǎn)。中國古代史書有文,而且文得厲害。魯迅盛贊《史記》為“史家之絕唱,無韻之《離騷》”,從另一個(gè)角度看,這里似乎有了些問題,《史記》以來的史書多文學(xué)性,而我們的歷史也文學(xué)化了。不僅史書,就是儒道等諸家哲學(xué)著作也多文學(xué)性。文史哲結(jié)合,影響不小,使得后人多文學(xué)性的思維和情緒,概而言之即感性有余,理性不足。