劉西琳

[摘 要]上個世紀(jì)末,筆者曾有幸結(jié)識我國學(xué)界泰斗、享譽(yù)世界的比較文化大師季羨林先生,先生對我提出的若干學(xué)術(shù)問題不吝賜教,先后談到的問題有:中國人的普希金情結(jié)為什么那么濃?如何評價《沙恭達(dá)羅》在世界文學(xué)史上的地位?為什么說哥廷根就是德國的佛羅倫薩?德國為歐洲及世界近代文化貢獻(xiàn)了什么?在文藝復(fù)興基礎(chǔ)上形成的西方文化為何應(yīng)被看做是進(jìn)步文化?“傳道、授業(yè)、解惑”與“培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立地獲取、運(yùn)用、創(chuàng)造知識的能力”為什么是兩種不同的教育觀?如何讀書和做學(xué)問?在季先生看似零碎又不經(jīng)意的談吐中,始終貫穿著“東西方文化比較”這條主線。季先生作為一位曾長期接觸西方文化但又畢生從事東方學(xué)和比較文化研究的學(xué)者,其文化之厚重、思想之深邃、視界之高遠(yuǎn)、胸襟之博大,盡在其漫不經(jīng)心、娓娓道來的言談之中。

[關(guān)鍵詞]季羨林;西方文化;東方文化;比較文化

[中圖分類號]K825.4

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

1959年我由《沙恭達(dá)羅》而知季羨林先生,當(dāng)時我是一名中學(xué)生;1999年我因普希金而識季羨林先生,這時我已是一名大學(xué)教授。其間40年,由季先生翻譯的印度古代大詩人伽梨陀娑的詩劇《沙恭達(dá)羅》一直是我的案頭書,常讀常新,愛不釋手。當(dāng)時我曾奢望有一天能見到這位季先生,就《沙恭達(dá)羅》的學(xué)術(shù)文化價值向他當(dāng)面請教。著名科學(xué)家、英國劍橋大學(xué)教授W.I.B.貝弗里奇1953年在其名著《科學(xué)研究的藝術(shù)》中曾說:“機(jī)遇只垂青于那些有準(zhǔn)備的頭腦。”這句話1999年在我的身上應(yīng)驗(yàn)了,這一年我在北京大學(xué)未名湖畔邂逅了我慕名40年的季羨林先生。至2009年季先生仙逝,其間10年我與先生有過三次交談,從普希金談到沙恭達(dá)羅,從哥廷根大學(xué)談到東西方文化,從教育應(yīng)達(dá)到的最高境界談到讀書做人……季先生誨人不倦,不吝珠玉;我則程門立雪,洗耳恭聽。我從先生言談中受到的教育如醍醐灌頂,豈止是“勝讀十年書”?

千百年來,人們都在說“十步之內(nèi),必有芳草”,但我只當(dāng)它是勸人虛心的一句格言,并未當(dāng)真。與季羨林先生的邂逅使我突然清醒了:這里是什么地方?這里是北京大學(xué)!在這里溜達(dá)的某個布衣老頭,說不定就是那個脾氣古怪、生活節(jié)律精確得像瑞士鐘表一樣的“中國的康德”,而他距你也許只有三、五步!

1999年、2000年我見到季羨林先生時,先生精神矍鑠,思維敏捷,樂觀豁達(dá),談笑風(fēng)生。2006年8月,我應(yīng)在英國留學(xué)的女兒之邀去倫敦小住一月,其間馬不停蹄,踏遍英倫三島,所見所聞使我對西方文化有了進(jìn)一步的認(rèn)識,回國后很想同季先生聊一聊,豈料季先生已移住301醫(yī)院,雖再三懇請?zhí)揭?終不得院方允許,未能如愿。萬沒想到的是,季先生竟在望百之年駕鶴西去!

在懷念先生的這些日子里,我對當(dāng)年記錄先生談話的日記進(jìn)行了整理、分類,并將前后三次談話內(nèi)容進(jìn)行了綜合,現(xiàn)公諸同好,與讀者分享。

一、中國人的普希金情結(jié)為什么那么濃

1999年6月,我因籌備鄭州輕工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)社會科學(xué)版而到北京大學(xué),擬聘請學(xué)術(shù)顧問同時為創(chuàng)刊號約稿。其時,適逢中俄友好、和平與發(fā)展委員會和中國國際友好聯(lián)絡(luò)會舉辦“慶祝中俄建交50周年暨紀(jì)念普希金誕生200周年詩歌音樂會”,在北京工作的女兒深知我有濃郁的普希金情結(jié),6月5日晚陪我去欣賞了這場詩歌音樂會。次日上午,我前往北京大學(xué),由于未到上班時間,我便信步來到未名湖畔,在一條長椅上坐下來。

暮春初夏,清風(fēng)徐來,蓮荷初綻,塔身倒映,北京天朗氣清,未名湖一片靜謐。我坐在長椅上,腦子里浮現(xiàn)的卻是昨晚普希金詩歌音樂會上的情景,于是便從提包中取出“節(jié)目單”來看。這不是一張普通的節(jié)目單,而是一冊設(shè)計(jì)精美、印刷考究、匯集了普希金一生最具代表性的作品的“詩集”,當(dāng)晚被時下中國第一流的朗誦家孫道臨、濮存昕、瞿弦和、喬榛、丁建華等10余人朗誦的普希金的詩盡在其中。我邊看邊念,聲音也漸漸高了起來,當(dāng)念到《紀(jì)念碑》時,也幾乎成了朗誦:

我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑,

在人們走向那兒的路徑上,青草不再生長;

它抬起那顆不肯屈服的頭顱,

高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上。

……

我將永遠(yuǎn)光榮,即使還只有一個詩人,

活在月光下的世界上。

……

《紀(jì)念碑》是節(jié)目單上的最后一首詩,我念完后正準(zhǔn)備合上時,從我身后伸過來的一只手又將它翻了回去,我回頭一看,不禁大驚繼而大喜:原來是季羨林先生!我趕忙站起來習(xí)慣性地向季先生鞠了一躬,并扶先生坐下來,之后遞上了節(jié)目單。季先生一邊翻看著節(jié)目單,一邊說:“我前天也收到了這個朗誦會的邀請函,很想去聽聽,因?yàn)槲乙彩且晃黄障＝鸬膼酆谜?年輕時更是普希金的崇拜者,能背誦他的許多詩。我在哥廷根大學(xué)留學(xué)時,按德國教育部的規(guī)定,博士生都要選修一個主系兩個副系,并且均要通過考試和論文答辯,才能獲得學(xué)位。當(dāng)時我選的主系是印度學(xué)(梵文、巴利文),兩個副系分別是俄羅斯語言文學(xué)和英國語言文學(xué)。我非常喜歡普希金,當(dāng)時能用俄語背誦普希金的《皇村懷古》《致大?！贰蹲杂身灐贰赌怪俱憽贰都偃缟钇垓_了你》,還有就是這首《紀(jì)念碑》。我年紀(jì)大了,夜行不方便,昨天就沒有去。聽說江澤民主席和李嵐清副總理也都去了?中國人的普希金情結(jié)為什么那么濃?”我說,我也是出場后才聽說的,與會的觀眾可能也都不知道。季先生以為出席普希金詩歌音樂會的觀眾都是受邀的,對我女兒花400元請我去聽,先是表示詫異,繼而又大加贊賞,并很感慨地說:

“普希金地下如有知,會很感謝中國人。中國是世界上除普希金的祖國外,其作品讀者最多的國家。普希金是近代以來對中國知識分子影響最大的外國詩人與作家,他的作品影響了中國幾代人并影響到中國社會的各個階層,在中國很少有人不知道普希金的。中國人的普希金情結(jié)之所以濃得化不開,與普希金詩的無與倫比有關(guān),更與普希金的人格魅力分不開。普希金一生寫過近千首詩、6部詩劇,還寫過數(shù)十篇膾炙人口的中短篇小說,幾乎無一敗筆。這在古今中外的詩人和作家中是少見的。普希金的人格同樣使人著迷,他正直、坦白、善良、可親,憎恨專制、蔑視沙皇,其獨(dú)立之精神、自由之思想與中國知識分子和廣大民眾的民主訴求不謀而合;他的詩積極向上,昂揚(yáng)進(jìn)取,能給生活在底層的人和遭遇各種挫折和困難的人以慰藉和鼓舞。特別有趣的是,那些在初戀中遭遇了‘滑鐵盧的同學(xué),都會背一首《假如生活欺騙了你》,聊以自慰。由于上述兩方面的原因,普希金和他的詩在中國贏得了廣泛的愛戴和尊敬。

這幾年有一個口號叫得很響,叫‘文化搭臺,經(jīng)濟(jì)唱戲,我是不贊成的。經(jīng)濟(jì)與文化是彼此依存、互相服務(wù)的。毛主席說沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì),我看沒有文化的經(jīng)濟(jì)是短命的經(jīng)濟(jì)。對市場經(jīng)濟(jì),我們的認(rèn)識太膚淺,而且有偏差。我在資本主義國家(指德國)待了10年,市場經(jīng)濟(jì)是怎么回事,我有一些認(rèn)識。就德國而言,它的經(jīng)濟(jì)不僅是高技術(shù)經(jīng)濟(jì),而且是高文化經(jīng)濟(jì),換句話說,正因?yàn)樗歉呶幕?jīng)濟(jì),所以才是高技術(shù)經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)在有不少人將文化等同于藝術(shù),又將藝術(shù)等同于娛樂,于是文化便成了娛樂,越來越偏。不錯,藝術(shù)是有娛樂功能,但娛樂只是藝術(shù)的功能之一,不是它的全部;尤其要弄清楚的是:有娛樂功能的并非都是藝術(shù)、都是文化?！?/p>

接下來,季先生好奇同時又很有興趣地詢問了我的情況和我女兒的情況,當(dāng)我告訴他我女兒曾是他的學(xué)生(當(dāng)時季先生任北京大學(xué)副校長)前幾年剛畢業(yè)時,他笑了起來,說:“我明白了,這未名湖曾是你常來的地方?！崩^而,季先生又問我:“你很小時家里便有那么多的書看,而且從《古文觀止》到普希金的詩都有,家長是做什么的?”我告訴季先生我父親與他是同一代人,三四十年代曾在金陵大學(xué)讀書,后參加了革命,現(xiàn)已離休。季先生若有所悟,說:“書香門第,詩禮傳家?！庇终f:“當(dāng)年我也考慮過報(bào)考金陵大學(xué),但同學(xué)們都勸我北上,說山東人適應(yīng)不了南方的生活習(xí)慣,最后就來到了北京。當(dāng)時我同時報(bào)考了北大和清華,并同時被兩校錄取,我選擇了清華,入了西洋文學(xué)系。”我告訴季先生我父親進(jìn)的是金陵大學(xué)歷史系,學(xué)歐洲史。季先生笑著說:“也帶‘洋字嘛!”

經(jīng)過這么一段“過門”,季先生同我的距離愈來愈小了。在他眼里,我父親是他的同代人、我是他的同行、我女兒是他的學(xué)生,而當(dāng)我同他談起《沙恭達(dá)羅》時,季先生則完全視我為知己,竟無話不談、有問必答了。在這種氣氛下,我就普希金、《沙恭達(dá)羅》、哥廷根大學(xué)、德意志崛起、東西方文化、教書育人、學(xué)術(shù)研究等問題向季先生一一請教,先生均談出了很深刻的意見。我很感動,一再向季先生表示感謝,季先生很動情地說:“今天我很高興。我這里每天都有來訪者,不是領(lǐng)導(dǎo)就是同事,不是學(xué)生就是記者,還有就是國際友人,我對他們說的話都是‘標(biāo)準(zhǔn)答案。今天不一樣,我們是萍水相逢,彼此均無功利之圖,談得很投機(jī),希望有機(jī)會再聊?！狈质智拔彝鞠壬狭擞?。

當(dāng)晚,我根據(jù)回憶將季先生上午的談話內(nèi)容詳細(xì)記入了日記。幾天后,我給先生送去了照片,又交談了約半小時。2000年春,我作為河南省期刊工委代表團(tuán)成員去俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭等國進(jìn)行了訪問,重點(diǎn)參觀訪問了普希金、托爾斯泰、果戈里、涅克拉索夫等俄國文化名人在圣彼得堡和莫斯科的故居,回國后專程去了一趟北大,興奮地向季先生暢談了訪俄的感想,季先生笑著說:“從去年6月到今年春,在半年時間內(nèi),你同普希金打了兩次交道,算是圓了你的普希金夢了,真為你高興?！?/p>

二、《沙恭達(dá)羅》影響了但丁對《神曲》和歌德對《浮土德》的創(chuàng)作

知道季羨林這個名字是在半個世紀(jì)前的1959年,當(dāng)時我在天津市第一中學(xué)念高中,星期天常去新華書店蹭書看,所看的書多為18世紀(jì)、19世紀(jì)歐美的文學(xué)作品,只看不買。一次,我在書店新書架上發(fā)現(xiàn)一本剛上市的書《沙恭達(dá)羅》,作者伽梨陀娑,譯者季羨林。這是一部印度古典詩劇,講的是印度國王豆扇陀與靜修林修女沙恭達(dá)羅之間的愛情故事。全劇共七幕,用詩寫成,結(jié)構(gòu)九曲連環(huán),情節(jié)蕩氣回腸,詩文優(yōu)美流暢,我沉浸其中,不能釋手,便買了下來。自此,我記住了翻譯家季羨林的名字,如同讀普希金的詩集記住戈寶權(quán)一樣。40年來我一直關(guān)注著季羨林先生的學(xué)術(shù)活動,隨著了解的深入,我才知道季先生是北京大學(xué)教授,是一位卓有成就、蜚聲國際的東方學(xué)大師,他的譯作只是他東方學(xué)研究的一個組成部分,不是一種純文學(xué)的翻譯活動。

“文革”中“破四舊”,學(xué)校是重災(zāi)區(qū),教師是重點(diǎn)。但由于在查抄舊書時得到了學(xué)

生的掩護(hù),我的數(shù)百冊“封資修”書籍幸免于難,得以保存下來,其中包括《沙恭達(dá)羅》。《沙恭達(dá)羅》是我平日翻看較多的書之一,其中許多臺詞(詩)都能背誦。1999年6月當(dāng)我在北京大學(xué)未名湖畔邂逅季先生時,首先想到的就是《沙恭達(dá)羅》,我對先生講了上面所說的經(jīng)歷,并隨口背誦了其中的兩段臺詞(詩):

高位重望只能滿足一時的貪心,

保護(hù)已獲得的東西更增加苦惱,

王位正像用自己的手撐著的遮陽傘,

帶來的不是休息,而是疲勞。

從降生起就不知道什么是虛偽,

這樣的人說的話竟沒有任何權(quán)威,

那些拿騙人當(dāng)做學(xué)問去研究的人,

他們的話反而成了玉律金規(guī)。

季先生邊聽邊笑邊點(diǎn)頭,顯得很開心、很激動,說:“《沙恭達(dá)羅》是1959年出版的,之后沉寂了整整40年。在這個時候聽到有人提及它并背誦它,我很意外,也很感動?！渡彻н_(dá)羅》沒有什么宏大的主題,只是一個優(yōu)美的愛情故事,是一種較典型的唯美主義作品。它的作者伽梨陀

是公元4世紀(jì)印度的偉大詩人,故全劇用詩寫成?！渡彻н_(dá)羅》的價值在于它將愛情這樣一個古老的故事、平凡的主題,寫成了集真善美于一身、萬古常新的偉大詩篇?！渡彻н_(dá)羅》是印度人民的至寶,正如《紅樓夢》是中國人民的至寶;印度人熟悉沙恭達(dá)羅,正如中國人

之熟悉林黛玉。不同的是,《沙恭達(dá)羅》早《紅樓夢》1 000多年,所以它對世界文學(xué)的影響是《紅樓夢》所不能比的?！渡彻н_(dá)羅》的‘詩劇形式直接影響了其后整整10個世紀(jì)的意大利詩人但丁對《神曲》的創(chuàng)作;德國大詩人歌德高度評價《沙恭達(dá)羅》,承認(rèn)自己的《浮士德》深受《沙恭達(dá)羅》的影響;與歌德齊名的德國詩人席勒曾對友人這樣談起《沙恭達(dá)羅》:‘在古代希臘,竟沒有一部書能夠在美妙女性溫柔方面,或者在美妙愛情方面,與《沙恭達(dá)羅》相比于萬一。我初讀《沙恭達(dá)羅》時是在德國,20多歲,先后看過英文、德文、

梵文三種文本;我翻譯《沙恭達(dá)羅》時已40多歲,但記憶力還非常好,差不多能把全劇中的所有臺詞(詩)背下來,現(xiàn)在不行了,我現(xiàn)在的記憶力就如同《沙恭達(dá)羅》中的兩句詩:‘老年人的記憶就像一盞快要熄滅的燈的光焰,它剛剛閃出一點(diǎn)光亮就又屈服于黑暗。”念畢,季先生笑著問我:“還記得這兩句詩出自何人之口嗎?”我說:“是豆扇陀國王的侍從說的。0年前讀它沒什么感覺,現(xiàn)在深有體會?！奔鞠壬f,我看你的記憶力不錯,離“熄滅”還早著呢。我從1959年接觸《沙恭達(dá)羅》,到1999年整整40年,其間搜集了不少東西方對于《沙恭達(dá)羅》的評價,尤其關(guān)心國內(nèi)學(xué)術(shù)界和文壇對《沙恭達(dá)羅》的態(tài)度,但對國內(nèi)的反應(yīng)很失望、也很不解,一直想弄個明白卻又一直未遇到可請教之人。如今《沙》劇的譯者就在眼前,釋疑解惑,此正其時,于是便將問題向季先生提了出來。季先生只笑不語,顯然不想回應(yīng)這一提問;但可能考慮到我不是領(lǐng)導(dǎo)、不是同事、不是學(xué)生、不是記者,只是一位《沙恭達(dá)羅》的熱心讀者,就說道:“作為《沙恭達(dá)羅》的讀者,你是向我提出這個問題的第一人?！渡彻н_(dá)羅》在中國少為人知,首先是它的印數(shù)很少,第1版(1959年版)大概只印了千余冊,此后未再版,國人多不知道它;其次是當(dāng)時中印關(guān)系冷淡,對來自印度的文學(xué)作品反應(yīng)也就冷漠。這些還不是最重要的原因,《沙恭達(dá)羅》的塵封主要是它的主題不合時宜,在講階級斗爭的年代,人們?nèi)绾稳ソ邮芤粋€國王與民女之間的愛情故事?這不是在鼓吹階級調(diào)和論嗎?事實(shí)上,在‘文革中有人就是這么批判我的?！奔鞠壬倪@段話同時也解開了我的另一謎團(tuán):《茶花女》《費(fèi)加羅的婚禮》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》等在中國可以上舞臺,而文學(xué)價值遠(yuǎn)在它們之上的《沙恭達(dá)羅》為什么沒有上舞臺。于是我就《沙》劇能否在近期搬上舞臺詢問了季先生,先生說:“也有人向我提到這個問題,并在積極張羅此事,但我沒有什么具體意見。詩劇不同于話劇,也不同歌劇,在舞臺上不容易出效果。但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、拜倫的《唐璜》都是偉大的作品,但又都是用詩寫成的,從未整本地演出過。我在德國時在劇院看過席勒的《陰謀與愛情》(我插話:恩格斯說它‘是德國第一部有政治傾向的戲劇作品,先生點(diǎn)頭說‘是),但它是被處理成歌劇的形式,故屢演不衰?！恫杌ㄅ啡绻窃拕?、詩劇而不是歌劇,能那么火嗎?《費(fèi)加羅的婚禮》也是在莫扎特為其譜曲后才大放異彩的。我想,《沙恭達(dá)羅》如以詩劇的形式搬上舞臺,效果未必好;但若將其譜上曲,取歌劇形式,效果一定不錯。只是中國近代歌劇多為革命題材,曲調(diào)高亢,缺少委婉細(xì)膩的愛情表達(dá),其作曲家要為《沙恭達(dá)羅》譜曲,恐難適應(yīng)?！边@時,我急不可待地插了一句:“要是《花兒為什么這樣紅》的作者雷振邦在世就好了。目前的作曲家中,《枉凝眉》的作者王立平和《思念》的作者谷建芬也許能勝任。至于沙恭達(dá)羅的扮演者,則很難找,因?yàn)樗昝懒?正像在中國很難找到一位‘林黛玉一樣?？紤]到形象、氣質(zhì)以及這是一部歌劇,則非毛阿敏莫屬了,只是年齡偏大一些?！奔鞠壬χf:“我是看不到歌劇《沙恭達(dá)羅》了,也沒有時間去關(guān)心它上舞臺的事,還有許多事情要去做。若有熱心人能促成此事,我樂見其成?！币陨霞玖w林先生關(guān)于《沙恭達(dá)羅》的意見雖然是在非正式場合談出的,卻非常重要,值得重視。因?yàn)?畢竟季先生是世界著名的印度學(xué)大師,同時又是《沙恭達(dá)羅》的譯者。

三、哥廷根就是德國的佛羅倫薩

季先生是在德國哥廷根大學(xué)完成自己的碩士、博士學(xué)業(yè)并奠定其學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的,這一點(diǎn)我在“文革”前就知道了,但當(dāng)時對哥廷根大學(xué)、哥廷根市以及它們對于德國的意義毫無認(rèn)識。1978年我在南京大學(xué)師從林德宏教授學(xué)習(xí)科學(xué)思想史,對德國科學(xué)在18世紀(jì)后的崛起與發(fā)展以及德國

科學(xué)對于人類科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的貢獻(xiàn),有了較深入的了解和認(rèn)識,這時我才明白哥廷根和哥廷根大學(xué)對于近代德國的意義。一座小小的城市、一所歷史并不算很悠久的大學(xué),何以能在德國近代史上扮演如此重要的角色?我希望季先生能為我解開這個“哥廷根之謎”,便對季先生說:“先生與哥廷根有不解之緣,但國人對哥廷根多半都很陌生,對哥廷根大學(xué)也知之不多。我是在學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)史和科學(xué)思想史的過程中開始關(guān)注哥廷根和哥廷根大學(xué)的。我注意到,從1910年到1967年,在半個世紀(jì)內(nèi),哥廷根大學(xué)竟先后有11位科學(xué)家獲得諾貝爾物理學(xué)獎或化學(xué)獎,其中

有幾位還是世界科學(xué)界的領(lǐng)軍人物,如提出量子概念的馬克斯?普朗克,創(chuàng)立量子力學(xué)的海森伯,發(fā)展了量子力學(xué)并首先提出波函數(shù)概念的玻恩等。哥廷根大學(xué)成功的奧秘在哪兒?”季先生聽我提起哥廷根, 思緒一下子倒回到60多年前的1935年,當(dāng)時的季羨林24歲,剛剛從清華大學(xué)西洋文學(xué)系德語專業(yè)畢業(yè),因中德兩國互換留學(xué)生而進(jìn)入哥廷根大學(xué)。在簡單追憶他赴德留學(xué)的經(jīng)過后,季先生便回到了我的問題上,說:“哥廷根是個很小的城市,在中國只能算一個鎮(zhèn),不到10萬人口,其中近半數(shù)都是來自德國各地和世界各國的哥廷根大學(xué)的學(xué)生,是個名副其實(shí)的大學(xué)城。哥廷根市是因哥廷根大學(xué)的存在而發(fā)展起來的,市、校一體,很難分開,與其說校在城中,不如說城在校中,這一點(diǎn)很像牛津和劍橋。事實(shí)上,哥廷根大學(xué)就是18世紀(jì)30年代由英國國王喬治二世出資并仿照牛津、劍橋兩所大學(xué)創(chuàng)建的,后人也因此稱該校為‘德國的牛津大或‘小劍橋。我初來哥廷根時,第一感覺是‘靜,校園如田園,匆匆而過的不是哥大的學(xué)生,便是為哥大服務(wù)的行政、后勤人員,絕無

閑雜人等;第二個感覺是‘美,哥廷根以風(fēng)景秀麗著稱歐洲,城東山林密布,城區(qū)綠草如茵,氣候溫和,四季如春,是一個難得的學(xué)術(shù)樂園,是一片遠(yuǎn)離市場喧囂的文化凈土。至于你所說的奧秘,當(dāng)時我很年輕,不可能懂,后來在北大當(dāng)了老師、做了校長,才漸漸明白,哥廷根大學(xué)之所以被稱作‘小牛津、‘小劍橋,原因就在于抓住了辦大學(xué)的根本——用一流的教授辦一流的大學(xué)。你剛才說的那11位諾貝爾獎獲得者,都是哥廷根大學(xué)的教授,其中還有師、生前后獲獎的。其實(shí)還不只這些,大數(shù)學(xué)家高斯、希爾伯特,享譽(yù)世界的童話作家格林兄弟,《新教倫理與資本主義精神》的作者韋伯等,也都是哥廷根大學(xué)的教授;我的導(dǎo)師瓦爾德施米特、西克兩位教授是當(dāng)時西方關(guān)于梵文和吐火羅文研究首屈一指的大師。作為教師,你我都明白:一個學(xué)校有一位這樣的大師就很了不起了,可哥廷根大學(xué)這樣的大師有幾十位,學(xué)校還能辦不好嗎?反觀我們自己,‘文革中的‘牛棚專關(guān)學(xué)術(shù)權(quán)威,而且第一批進(jìn)去的準(zhǔn)是大師級的。好教授沒有了,好大學(xué)從何而來?我當(dāng)北大副校長時曾說過,北大要成為世界一流大學(xué)并保持世界一流大學(xué)地位,其關(guān)鍵是建設(shè)教師隊(duì)伍,要有由幾十位國內(nèi)乃至國際一流的教授組成的大火車頭牽引著北大往前跑。反之,弄垮一所大學(xué)也很簡單,你只要弄跨它的教師隊(duì)伍就行了?！奔鞠壬f這段話時,我很自然地想起了“名師出高徒”的古訓(xùn)和愛因斯坦的一句名言:“成為學(xué)者的最佳途徑,是生活在學(xué)者們中間?！蔽易x過季先生的不少作品,包括那滿紙辛酸的《牛棚雜憶》,但我一直小心謹(jǐn)慎地想避開“文革”,不提“牛棚”,不料先生自己倒講出來了,這使我頓時語塞。但季先生言猶未盡,接著說:“哥廷根大學(xué)對德國的貢獻(xiàn)還在于它所培養(yǎng)的學(xué)生分布于全德國,并把哥廷根大學(xué)的精神帶到全德國。在哥廷根大學(xué)成立百年后,19世紀(jì)30年代,德國已從一個四分五裂的城邦國家變成一個統(tǒng)一的、強(qiáng)大的德國,至19世紀(jì)中葉,德國已取英法而代之,成為世界科學(xué)中心,這種巔峰狀態(tài)一直保持到20世紀(jì)初美國后來居上。我在德國時聽哥廷根大學(xué)的瓦爾德施米特教授說,當(dāng)年(1803年)拿破侖占領(lǐng)德國時,許多大學(xué)都被解散了,只有哥廷根大學(xué)被免一劫,拿破侖說:哥廷根大學(xué)不只屬于德國,它屬于整個文明世界。由此可見哥廷根大學(xué)在歐洲的影響和它的世界地位。你問哥廷根市在德國的地位?照我看它就像文藝復(fù)興時代意大利的佛羅倫薩,哥廷根就是德國的佛羅倫薩!”季先生說他1980年作為北大副校長率中國社會科學(xué)代表團(tuán)(任團(tuán)長)去歐洲訪問時,曾專程回哥廷根大學(xué)看望他的幾位導(dǎo)師,其時西克教授已故世,瓦爾德施米特教授已83歲高齡,哥廷根大學(xué)雖已物是人非,但安靜依舊、美麗依舊。我說:“中國人講衣錦還鄉(xiāng),您這是衣錦返校了?！奔鞠壬α?笑得很天真、很開心。

四、在西方文化形成過程中德國貢獻(xiàn)了什么

小時候,我是先知道世界上有個德國,后知道美國。這同父親留在家中的書有關(guān)。書櫥中有《少年維特之煩惱》《浮士德》《羅曼采羅》《哈爾茨山游記》《陰謀與愛情》《布登勃洛克一家》等,我雖看不懂卻又經(jīng)常翻看,只記得作者的名字有歌德、海涅、席勒、托馬斯?曼。當(dāng)時的印象是:德國出大詩人、大作家。1960年代初,我國大學(xué)的哲學(xué)課本用的是蘇聯(lián)教科書《馬克思主義哲學(xué)原理》,一開始就講馬克思主義哲學(xué)的來源及形成,于是在我心中,德國的黑格爾和費(fèi)爾巴哈便與英國的亞當(dāng)?斯密、大衛(wèi)?李嘉圖和法國的圣西門、傅立葉、歐文等思想家一道成了馬克思主義的“近親”了,聯(lián)想到馬克思和恩格斯也是德國人,于是又得出結(jié)論:德國出大思想家。1980年代,我一度在學(xué)校高等教育研究室工作,由于研究工作需要,我閱讀了不少有關(guān)教育史和高等教育方面的著作,方知現(xiàn)代意義上的高等教育誕生在德國,那個被稱作“現(xiàn)代高等教育之父”的人叫洪堡,是德國的哲學(xué)家和教育家,是他第一個正確地規(guī)定了高等教育的性質(zhì)并將“研究與教學(xué)并重”確定為大學(xué)的辦學(xué)方針,而在此之前的大學(xué)盡管歷史可以追溯到六七百年以上,但都是為培養(yǎng)神職人員和政府官員服務(wù)的,基本上沒有科學(xué)和人文方面的課程。也是在這個時候,由于教學(xué)的需要,我為了更深入地認(rèn)識資本主義,又讀了《新教倫理與資本主義精神》以及《社會科學(xué)方法論》,對兩書的作者馬克斯?韋伯產(chǎn)生了極好的印象,心想,這人有資格列入由亞里士多德、弗蘭西斯?培根、盧梭、康德、伏爾泰、羅素、卡爾?馬克思等人構(gòu)成的人類偉大思想家的隊(duì)伍。及至后來,在自然科學(xué)史和自然辯證法的教學(xué)中,我又比較詳細(xì)地了解了相對論和量子力學(xué)的誕生過程,對普朗克1900年就提出量子概念、愛因斯坦1905—1915年就完成了相對論、玻恩等1930年代就建造起了量子科學(xué)大廈頗為驚詫。相對論和量子力學(xué)是20世紀(jì)自然科學(xué)四大發(fā)現(xiàn)中的兩大發(fā)現(xiàn)(另兩項(xiàng)分別是遺傳密碼和系統(tǒng)科學(xué)),它們的誕生更新了此前自然科學(xué)的基本框架,從根本上改變了現(xiàn)代自然科學(xué)的圖景,其意義怎么估計(jì)也不會過高。而作出這兩大發(fā)現(xiàn)的幾位科學(xué)巨人竟然都是德國人!德國對人類文化作出了巨大貢獻(xiàn)已毋庸置疑,可是德國又是兩次世界大戰(zhàn)的始作俑者,戰(zhàn)爭導(dǎo)致數(shù)千萬人失去生命。如何理解德國文化對西方文化、對人類現(xiàn)代文明的貢獻(xiàn)?當(dāng)文明和野蠻同時發(fā)生在一個國家、一個民族身上的時候,如何作出合理的解釋?難道德國真的如海涅所說,是“一個冬天的童話”?

顯然,回答這一問題沒有比留德10年歸來的季羨林先生更合適的人選了。對德國,季羨林先生可能有著非常復(fù)雜的感情,每當(dāng)我提到文化,他總是很開心;但若提到戰(zhàn)爭,他馬上就變得凝重起來。所以,對于我的問題季先生首先回答的是最難回答的后半部分——他想把這一頁盡快翻過去。季先生說:“我在德國的10年(1935—1945),正值第二次世界大戰(zhàn),我和德國人一起,目睹了希特勒和德國法西斯準(zhǔn)備戰(zhàn)爭、發(fā)動戰(zhàn)爭、進(jìn)行戰(zhàn)爭直至徹底戰(zhàn)敗的全過程。當(dāng)時的德國實(shí)行軍事管制,對外的通訊、交通完全中斷,我急于回國而不能,只能蝸居于哥廷根小鎮(zhèn),跟著瓦爾德施米特、西克等教授從事學(xué)術(shù)研究。當(dāng)時對食品等物資實(shí)行配給制,生活很清苦,所幸在導(dǎo)師的指導(dǎo)下,我的學(xué)問日進(jìn),是一種安慰。那場戰(zhàn)爭是希特勒對德國人民的一場欺騙,是強(qiáng)加于德國的一場災(zāi)難,與德國人民無關(guān)。我的幾位導(dǎo)師和哥廷根大學(xué)的多數(shù)教授都是反對的。你說‘文明與野蠻集中于一個民族身上,這話不對:文明屬于德國人民,而野蠻則屬于希特勒及其法西斯集團(tuán),當(dāng)時愛因斯坦等一大批科學(xué)家逃出德國就說明了這一點(diǎn)。

說到你的問題的前半部分——德國文化對西方文化乃至人類文明的貢獻(xiàn),我倒真是有些發(fā)言權(quán)的。以我在德10年的觀察,我感到在近現(xiàn)代史上,德國文化得到了全面發(fā)展,其對西方文化、人類文明的貢獻(xiàn)也是全面的,你列舉的那些人都是哲學(xué)、文化、科學(xué)等領(lǐng)域的代表人物,其中馬克思和恩格斯以及他們創(chuàng)立的科學(xué)社會主義學(xué)說更是對人類的偉大貢獻(xiàn)。但這一切為什么都發(fā)生在19世紀(jì)?是什么導(dǎo)致德國在這個時期的空前繁榮?德國文化在西方文化、人類文明中究竟占據(jù)什么位置?這是一個人們很少提及然而又很有學(xué)術(shù)意義的問題。之所以人們很少提及,是因?yàn)榈聡鴮τ谑澜鐏碚f,是一個連續(xù)兩次犯錯誤的國家——一戰(zhàn)、二戰(zhàn)都是由德國發(fā)動的,二戰(zhàn)后世界上所有國際組織的領(lǐng)導(dǎo)層都不見德國人的身影,話語權(quán)完全由英、美、法壟斷著。說到這里,我給你講個故事:1980年我去哥廷根大學(xué)看望導(dǎo)師時,曾對德國二戰(zhàn)后在廢墟上取得的成就向?qū)熗郀柕率┟滋亟淌诒硎玖俗ＹR和敬意,教授說了一段話,意味深長。他說:‘世界是一個大家庭,德國曾經(jīng)是這個大家庭的一個壞孩子,他很聰明,但品行不端、屢犯錯誤,為世界大家庭里的其他成員所厭惡,也受到了應(yīng)有的懲罰。二戰(zhàn)后的德國是帶著負(fù)罪的心情回到世界大家庭的,所以很謙虛、很謹(jǐn)慎,對德國曾經(jīng)犯過的錯誤從不諱言,而且利用一切場合向世界道歉。過去的德國集中精力于戰(zhàn)爭,國家畸形發(fā)展;二戰(zhàn)后的德國集中精力于建設(shè),自然步伐就加快了。我同德國人打了10年交道,有許多德國友人,他們共同的特點(diǎn)是做事認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、精細(xì),但為人單純、直率、坦白,瓦爾德施米特教授的這段話正如其人。

說到德國文化在近現(xiàn)代的發(fā)展繁榮,可以列出幾十位具有世界性影響的人物,他們都是德國文化各個領(lǐng)域的代表,但其中有幾個人更為特殊一些——他們所從事的工作及其取得的成就,既是德國文化在近代發(fā)展繁榮的象征,又是導(dǎo)致這種發(fā)展繁榮的原因。一個是馬丁?路德,宗教改革家,他是第一個將《圣經(jīng)》譯成德文的人,也是歐洲歷史上第一個挑戰(zhàn)教皇權(quán)威的人。在此之前,歐洲處于中世紀(jì)的黑暗之中,教皇凌駕于世俗政權(quán)之上,社會停止不前,馬丁?路德在其發(fā)表的大量文章中呼吁宗教改革,指出教皇無權(quán)干預(yù)世俗政權(quán),教皇也不是《圣經(jīng)》的最后解釋者,掀起了一場席卷歐洲的宗教改革運(yùn)動,這個運(yùn)動和當(dāng)時正在進(jìn)行的文藝復(fù)興運(yùn)動,在歐洲近代史上起到了解放思想的作用。

另一個不容忽視的人是康德,他原本是一位自然科學(xué)家,講授物理學(xué)和數(shù)學(xué)及自然地理,后研究并講授邏輯學(xué)、倫理學(xué)、形而上學(xué)(當(dāng)時對哲學(xué)的稱謂),是一位百科全書式的大學(xué)者。他提出的康德—拉普拉斯星云假說至今在天體物理學(xué)中仍占有重要位置,他開創(chuàng)的德國古典哲學(xué)后來涌現(xiàn)出了黑格爾、費(fèi)希特、謝林、費(fèi)爾巴哈等一批著名哲學(xué)家。德國古典哲學(xué)對19和20世紀(jì)的西方哲學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,并為馬克思主義哲學(xué)的誕生準(zhǔn)備了思想材料。在德國,康德是規(guī)律和理性的代表,其影響之深遠(yuǎn)可想而知。

第三個影響德國近現(xiàn)代史的人是洪堡,他是早期的哥廷根大學(xué)的畢業(yè)生,算起來應(yīng)是我的校友與學(xué)長啦!這個人我們做教師的都知道。他是一位哲學(xué)家,又是一位高等教育的改革家。洪堡提出的‘教學(xué)必須與研究相結(jié)合的教育思想,終結(jié)了此前教育只培養(yǎng)僧侶和官員的傳統(tǒng),開始為社會發(fā)展培養(yǎng)科學(xué)家、工程師和其他實(shí)用人才,大大推動了社會前進(jìn)的步伐。今天全球的高等教育仍然在實(shí)踐著洪堡的辦學(xué)思想。

第四個影響德國近代史的人是馬克斯?韋伯,他是德國社會學(xué)的開山祖師。他提出的社會學(xué)研究方法(重價值判斷,重理解)在全世界推動了社會學(xué)研究;他的代表作《新教倫理與資本主義精神》精辟地闡述了隱藏在資本主義發(fā)展背后的心理驅(qū)動力(即資本主義精神)與新教倫理的邏輯關(guān)系,認(rèn)為新教倫理是賦予現(xiàn)代資本主義以獨(dú)特的理性精神和生活方式的主要源泉,對認(rèn)識資本主義、理解資本主義、發(fā)展資本主義具有振聾發(fā)聵的作用,被認(rèn)為是近代唯一可以同盧梭的《社會契約論》相提并論的資本主義制度的奠基之作。

至于馬克思、恩格斯及其學(xué)說,其影響從一開始就越出德國而屬于全人類,當(dāng)然是德國近代史上具有世界性影響的偉大人物了。

以往人們談近代史,談西方文明,談近代人類文明,講意大利、講英國、講法國較多,講德國的不多,這固然同德國曾經(jīng)是個‘壞孩子有關(guān),也同人們對德國缺少認(rèn)識有關(guān)。對于歐洲和世界近現(xiàn)代文明的形成,意大利貢獻(xiàn)了文藝復(fù)興,英國貢獻(xiàn)了產(chǎn)業(yè)革命,法國貢獻(xiàn)了資產(chǎn)階級大革命,而德國貢獻(xiàn)了宗教改革、貢獻(xiàn)了哲學(xué)思想、貢獻(xiàn)了現(xiàn)代教育制度、貢獻(xiàn)了資本主義精神,更貢獻(xiàn)了科學(xué)社會主義學(xué)說,其貢獻(xiàn)不在意大利、英國、法國之下;至于美國,它只是西方文化的一個集大成者,在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了西方文化而已。”

五、西方文化是在文藝復(fù)興后形成的進(jìn)步文化

學(xué)貫中西、識通古今,是中國知識分子終身追求的學(xué)術(shù)品位,是一種很高的境界,然而對多數(shù)知識分子而言,它充其量只是一種鞭策和激勵,可望而不可及:“高山仰止,景行行止;雖不能至,心向往之。”這里的一個關(guān)鍵問題是:“西學(xué)”究竟指什么?是單指來自西方的知識還是泛指西方文化?中國近代以來,自王國維以降,學(xué)貫中西的大師大約有十多位,正是這些燦若晨星的大師延續(xù)了中國傳統(tǒng)文化的香火,又傳遞了西方現(xiàn)代文化的薪火,使中國成為四大文明古國中唯一沒有中斷自己歷史、唯一沒有喪失其精神獨(dú)立性的國家。從這個意義上看,將學(xué)術(shù)大師視作“國脈所系”的國寶是很自然的,遺憾的是在信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”的國人中又有多少人認(rèn)同此理呢?這不能不是一種悲哀。

2000年我隨團(tuán)訪問俄羅斯時,感觸最深、最受震憾的,不是克里姆林宮的巍峨,不是冬宮、夏宮、葉卡婕林娜宮的輝煌,也不是紅場的氣派,而是位于莫斯科郊外的新圣女公墓——那里長眠著自彼得大帝以來為俄羅斯的獨(dú)立、自由、富強(qiáng)、繁榮而終其一生的民族瑰寶,包括思想家、科學(xué)家、作家、詩人、軍人、社會活動家和藝術(shù)家,約數(shù)百位,一人一墓,一墓一格,墓前有青銅塑像,墓碑有生平介紹,墓周有大理石圍欄,莊嚴(yán)肅穆,駐足者無不脫帽致敬。他們中間有思想家車爾尼雪夫斯基、作家果戈里、詩人涅克拉索夫、軍事家?guī)靾D佐夫、巴蕾舞演員烏蘭諾娃、衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄馬特維也夫以及著名的為抵抗德國法西斯而前赴后繼、英勇獻(xiàn)身的姐弟倆——卓婭和舒拉。新圣女公墓是國家公墓,入葬其中是極高的榮譽(yù),可謂備極榮哀,能否入駐是由國家杜馬(議會)決定的。2006年我在倫敦小住時用了差不多一天的時間參觀了威斯敏斯特大教堂。該教堂與英國國會毗鄰,是一個龐大的建筑群,來訪者并非都是教徒,多半是來參觀其中的名人館。該館有上百個房間,每個房間就是一個墓地,一人一間,彼此相通,內(nèi)有墓穴、雕像、介紹、實(shí)物,大科學(xué)家牛頓,大思想家弗蘭西斯?培根,大詩人拜倫、濟(jì)慈、彭斯,大作家狄更斯,名將威爾遜等人的墓皆在此。位于英格蘭埃文河畔的小鎮(zhèn)斯特拉斯夫,是大劇作家莎士比亞的出生地,故居完好,一如當(dāng)初,周圍辟建的莎士比亞廣場、莎士比亞公園、莎士比亞博物館,以劇中人物雕像、場景、文物等形式再現(xiàn)了莎士比亞對英國文化的偉大貢獻(xiàn),這個五萬人的小鎮(zhèn)完全為莎士比亞而存在,人人都在為莎士比亞而工作著。在意大利的佛羅倫薩,情況與此相似,且有過之而無不及!這些都表明西方對于文化的重視,它們理解的文化是一種精神、一種氣質(zhì)、一種品位、一種建制、一種延續(xù)民族和國家的血脈,而不僅是吹拉彈唱、流行歌曲。自歐洲歸來后,我對西方文化有了新的認(rèn)識:西方文化之所以能涵蓋西方諸國,形成一個具有特定內(nèi)涵而又具普遍性意義的概念,一定是有其原因的,至于是什么原因,我回答不出。而東方文化則不同,南、北亞(如印、中)東、西亞(如中印與阿拉伯)在文化上差別很大,并沒有形成一個整體;亞、非雖同屬東方世界,竟很難找到文化上的相似之處。于是我對“東方文化”這個概念產(chǎn)生了疑問。我知道,季先生是一位典型的中西合璧型學(xué)者:既有深厚的國學(xué)基礎(chǔ),又系統(tǒng)地接受過西方教育;留歐長達(dá)10年,學(xué)的卻是東方學(xué)內(nèi)容,歸國后又一直從事東方學(xué)研究,這樣的經(jīng)歷在學(xué)者中不多,是最有資格對東西方文化之比較置評的。

我向季先生提出了我的問題。先生說:“這是一個很沉重的話題,從張之洞提出‘中學(xué)為體、西學(xué)為用開始,討論了差不多一個世紀(jì),但至今并沒有人給出標(biāo)準(zhǔn)答案。‘西學(xué)就是西方文化,包括西方的思想文化、科學(xué)文化、制度文化、器物文化等,這沒有什么疑問?！袑W(xué)就是中國傳統(tǒng)文化,或曰國學(xué),這也沒有什么問題。但所謂的‘東方文化的提法是欠妥的,我自己從不使用這一類概念。為什么?你的感覺是對的,這個所謂的東方文化,其內(nèi)涵是不清楚的,我看到有人著文論述東方文化,但所列舉的一些特征全是中華文化的內(nèi)容。什么‘秉持中庸,也包括伊拉克嗎?什么‘溫良敦厚,也包括日本人嗎?經(jīng)不起推敲嘛。西方文化則不然,歐洲有三四十個國家,習(xí)慣上又分東、西、南、北、中5塊,但就文化而言,各國相似度很高,所以可包括于‘西方文化之中。歐共體、歐盟之所以能搞成,歐元之所以能通行,是因?yàn)楦鲊幕嗤?、交流容易、跨文化障礙低。你弄個亞共體、亞盟試試,怕是永遠(yuǎn)弄不起來,因?yàn)楦鲊舜酥g共同性很少。所以,‘西方文化這一概念確定性很強(qiáng)、很高,‘東方文化作為一個概念,其模糊性也很強(qiáng)、很高。”

季先生關(guān)于東西方文化差異的這一觀點(diǎn),是從文化形成的角度講的,不涉及內(nèi)容比較,這一點(diǎn)與學(xué)術(shù)界不同,后者重視的恰是內(nèi)容之比較。我向季先生表達(dá)了我的上述想法。季先生看出了我的意圖,正告說:“我不贊成從內(nèi)容上、特征上去概括東西方文化,那是不會有標(biāo)準(zhǔn)答案的。重要的是搞清楚西方文化是怎么形成的、為什么能形成,而東方為什么未能形成相對統(tǒng)一的文化。”我請季先生就此深談下去,季先生說:“常有報(bào)紙、刊物就東西方文化問題請我寫文章,我謝絕了,我說了9個字:不好寫,寫不好,不寫好。今天我說點(diǎn)個人感覺。你不是領(lǐng)導(dǎo),不會批評我;不是學(xué)生、同事,不會誤導(dǎo)你;不是記者,也不會捅出去。文化人類學(xué)關(guān)于文化分類是有原則的,大體上是綜合考慮自然環(huán)境、社會形態(tài)、語言文字這三方面的相似程度和區(qū)別程度,三方面各自還包括一些更具體的指標(biāo)。討論西方文化的形成自然也不能例外。留德10年,除德國外,我走遍了歐洲,事實(shí)上就是在西方文化中生活了10年。由于我主修的專業(yè)除梵文、吐火羅文、印度學(xué)、佛經(jīng)外,還有比較文化、比較文學(xué),所以很注意各國的思想史、文化史。根據(jù)我的觀察、研究,西方文化中的共同性、相似性是由以下幾種要素形成的。

其一,是人種和膚色。歐洲各國的人種雖也小有區(qū)別,但差異不像東西方之間那么顯著,何況又同為白皮膚。中國人與日本人、韓國人,彼此很容易識別,但西方人對此分辨力很差。同樣,我們也分辨不清荷蘭人與愛爾蘭人。不過,我在德國養(yǎng)成了一項(xiàng)本領(lǐng):我能從一群歐洲人中分辨出誰不是德國人,至于他究竟是哪國人,我依然分辨不出來。

其二,是語言和文字。歐洲國家的語言多脫胎于拉丁系統(tǒng)或斯拉夫系統(tǒng),使用拼音文字,語音不同但字母相近,我到德國的第三年就能閱讀幾種文字、講幾種語言,雖不熟練,但不覺困難。后來我發(fā)現(xiàn)在歐洲,這種能操幾種語言的人很多,尤其是知識界和社交界。中國人走出國門便聾了、瞎了,歐洲人走出國門若不出歐洲,多數(shù)人無語言文字障礙。

其三,是宗教和信仰。歐洲人普遍信教,初為統(tǒng)一的基督教,后又派生出天主教、東正教、猶太教,但萬變不離其宗,均以《圣經(jīng)》為經(jīng)典,只是各教派對《圣經(jīng)》的解釋不同。宗教改革后,各教派的教義便相對確定了,但彼此相安無事,不像伊斯蘭教中的遜尼派與什葉派那么對立。在西方,出國人員可以去任何一座與他信仰相同的教堂做禮拜,甚至請求幫助,一般不會遭拒絕。

其四,是歷史和傳統(tǒng)。歐洲在地理上連成一片,一座山脈(如阿爾卑斯山)、一條河流(如多瑙河、萊茵河)往往穿過許多國家,人口在不同國家間流動性很大,互有交叉。中國是多民族國家,而歐洲國家都是多國籍國家,你中有我,我中有你,膚色相同,難分彼此。歐洲在歷史上經(jīng)歷的幾次大的戰(zhàn)爭、運(yùn)動、革命往往很快波及到所有國家,如羅馬帝國的入侵、宗教改革、文藝復(fù)興、工業(yè)革命和資產(chǎn)階級革命等,共同的經(jīng)歷形成了不同國家之間極具相似性的傳統(tǒng)乃至習(xí)俗。其中,意大利文藝復(fù)興的影響最大,波及最廣,所以民主意識和科學(xué)意識在歐洲各國根深蒂固,沒有文藝復(fù)興運(yùn)動便沒有后來的產(chǎn)業(yè)革命和資產(chǎn)階級革命?！獯罄乃噺?fù)興之所以在后來改稱為‘歐洲文藝復(fù)興,原因也正在此。文藝復(fù)興終結(jié)了歐洲的中世紀(jì),是歐洲后來居上、追趕并超過中國等東方先進(jìn)國家的契機(jī),它使歐洲完成了一次‘成人的洗禮。應(yīng)當(dāng)說,自此以后,‘西方、‘西方文化這些概念便形成了。

其五,是制度和管理。由于歐洲各國均相繼經(jīng)歷了文藝復(fù)興、產(chǎn)業(yè)革命、資產(chǎn)階級革命,隨后便形成了大體相同的經(jīng)濟(jì)制度、政治制度、意識形態(tài)和文化模式,其生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式和管理方式因此也逐漸趨同,例如議會式民主、小政府大社會、三權(quán)分立等。至此,所謂的西方文化也由軟變硬,完全模式化了。

需要指出的是,在這些因素中,基督教和文藝復(fù)興最重要,是解讀西方文化的兩把鑰匙?！?/p>

如此透徹的關(guān)于西方文化形成過程的分析,我是第一次領(lǐng)教。此前我所看到的一些討論東西方文化的文章之所以不深不透,原因可能有兩個方面:一是作者好大喜功,本末倒置,對西方文化是怎樣形成的還沒弄明白就去列舉其特征以及它與東方文化的區(qū)別;二是作者站在國門之內(nèi)對國門之外的事指指點(diǎn)點(diǎn)、評頭品足,其文章使人總有隔靴搔癢之感。季先生以“過來人”和“親歷者”的身份講東西方文化,果然入木三分。此外,以往見到的此類文章,還有一個大毛病,就是對文化作了狹義的理解,熱衷于討論意識形態(tài)、思維方式等思想文化層面的東西,忽視了典章制度、管理運(yùn)作等較硬層面的文化,因而總是浮在空中, 找不到落腳點(diǎn)。季先生的分析兼顧了文化的軟硬兩個層面,所以顯得透辟。

季先生不愿用一、二、三、四這種形式談西方文化的特點(diǎn)以及它與東方文化的區(qū)別,但卻有根有據(jù)、條分縷析地?cái)⑹隽宋鞣轿幕纬傻倪^程,其談話使我從中體悟到:“西方文化”是已經(jīng)成形并成熟的文化,而所謂的“東方文化”尚未成形,其內(nèi)涵是模糊的。西方文化是歐洲各國相繼經(jīng)過宗教改革、文藝復(fù)興、產(chǎn)業(yè)革命、資產(chǎn)階級革命幾次洗禮后而形成的文化,因而是一種內(nèi)含人文關(guān)懷和理性精神、內(nèi)容很確定且形式很完備的文化;而東方各國沒有經(jīng)過這些洗禮,更多地保留和延續(xù)了本國、本民族傳統(tǒng)的東西,因而彼此之間缺少同質(zhì)性、更多差異性,很難用一個聲音說話。既然東方文化作為一種一體的區(qū)域文化尚未成形,當(dāng)然也就不會有什么“東方文化大師”了,季先生堅(jiān)辭不受這頂桂冠可能緣于此。我把自己的理解告訴了季先生,先生笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

季先生特別告誡說:“對西方文化不必作階級屬性的解讀,文化是人類的生活方式,西方文化只是西方人千百年來尤其是文藝復(fù)興以來形成的生活方式,不能等同于社會制度。不能一提西方文化就視為資本主義文化、資產(chǎn)階級文化。西方文化中積極的東西多于消極的東西,其科學(xué)精神、人文精神是人類重要的文化遺產(chǎn),對近代人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會進(jìn)步是產(chǎn)生了推動作用的,應(yīng)當(dāng)繼承、發(fā)揚(yáng);也有消極的東西,但并非不能識別?？傊?對西方文化要正視,不要斜視?！?/p>

六、傳道、授業(yè)、解惑是中國被動式教育的思想淵源

季先生對我的經(jīng)歷很感興趣,并有些不解,在我們通過交談已很熟悉的情況下,問我:“你父親是學(xué)文科的,留在家里的書籍也都是文科書籍,你從小接觸的就是這些,已有較好的文科底子,為什么后來選學(xué)了理科呢?”我告訴季先生當(dāng)年對文、理都不太懂,覺得理科好學(xué)而

文科深淺難測便學(xué)了理科。其實(shí)當(dāng)時無論學(xué)文學(xué)理都很盲目,講不清其中的原因。1978年入南京大學(xué)師從林德宏教授學(xué)科學(xué)思想史和自然辯證法,此后就不再教數(shù)理化了。但我目前的專業(yè)是文理結(jié)合的——從業(yè)者多是理工出身而中途改換門庭的。沒想到我的經(jīng)歷引出了季先生關(guān)于文理關(guān)系——人文與科學(xué)的關(guān)系——的一段精彩的談話。季先生說:“30年代我念大學(xué)時,青年人大多重理輕文,我在國內(nèi)有這種感覺,到德國后仍有這種感覺。哥廷根大學(xué)最著名的教授都在理學(xué)院,而理學(xué)院也的確出了不少人才,后來成了大科學(xué)家,他們是學(xué)校的驕傲。當(dāng)時德國青年考哥廷根大學(xué)就是沖著理學(xué)院去的。1980年我率團(tuán)訪問歐洲回哥廷根大學(xué)看望時,導(dǎo)師告訴我,哥大的文學(xué)院(含人文、社會科學(xué))目前是哥大的驕傲,生源很好,原因是在科學(xué)高度發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的德國,人們物質(zhì)享受太多而精神感到空虛,社會問題五花八門。大學(xué)的‘生產(chǎn)線像流水作業(yè)一樣把一批又一批的工程師輸送到社會上,已使國家不堪重負(fù),許多畢業(yè)生找不到工作;與此同時,社會需要哲學(xué)家、文學(xué)家、詩人、音樂家、心理學(xué)家、歷史學(xué)家等人才,但供不應(yīng)求。這反映出一個帶規(guī)律性的問題:國家欠發(fā)達(dá)、處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展階段時,人們多重理輕文;國家高度發(fā)達(dá)后,社會進(jìn)步重于經(jīng)濟(jì)發(fā)展時,人們多重文輕理。所以,重理輕文目前在德國等發(fā)達(dá)國家已不存在,但在我國卻依然如故。好的大學(xué)是文理并重的,甚至文科的分量還稍重一些,牛津、劍橋、哈佛、耶魯均如此,北大、復(fù)旦也是這樣。文理關(guān)系就是人文與科學(xué)的關(guān)系、兩種文化的關(guān)系?？茖W(xué)向人們提供的是關(guān)于自然的知識,這類知識教人們正確認(rèn)識自然,以便加以利用,其功利性很強(qiáng);人文向人們提供的是關(guān)于社會發(fā)展和精神生活的知識,即價值標(biāo)準(zhǔn),這類知識教人們?nèi)绾畏直媸欠?、善惡、美?以便趨利避害,從而生活得更有意義。它們是相輔相成的,又是互相約束的;追求功利的科學(xué)只是人類生存、發(fā)展的手段,而追求價值的人文才是人類生存、發(fā)展的目的?？茖W(xué)如果沒有人文的約束,就是功利失去了價值尺度,這樣的科學(xué)對人類是福是禍就很難說了?！奔鞠壬倪@段話于無意中回答了一個我一直想弄明白的問題,一掃我頭腦中幾十年的疑云。我從1960年代走上講臺至1999年,已做了30多年的教師,腦子雖時時裝著老祖宗韓愈“傳道、授業(yè)、解惑”的教導(dǎo),視為金科玉律,但我對教育并不真懂。教育旨?xì)w何處?好的教育要達(dá)到一種什么樣的境界?我作為一名教師向坐在身旁的前北京大學(xué)副校長季羨林先生進(jìn)行討教,這一次季先生沒有遲疑,很痛快地說:“我們都是教書匠,我很愿意同你討論這個問題。

我先問你,作為教師,你是怎樣理解這個職業(yè)的?”“傳道、授業(yè)、解惑唄,這不是天下教師共同的從業(yè)宗旨嗎?”我對這個簡單問題的回答不是痛痛快快,而是遲遲疑疑。心里琢磨:先生問我這么簡單的問題,一定另有深意。果然,針對我的回答,先生進(jìn)行了評論:“我知道你會這樣回答,而且全國的教師可能都會這么回答。因?yàn)檫@是兩千年來中國對于教師職業(yè)宗旨的唯一答案、標(biāo)準(zhǔn)答案。但是,用現(xiàn)代教育的觀點(diǎn)來分析,你不覺得它有什么問題嗎?”由于我從未思考過這個問題,一時有些惶惶然,不知如何應(yīng)對。季先生接著說:“這6個字組成了3個概念,每一個概念都是一個動賓結(jié)構(gòu)的詞,傳、授、解是教師的行為,其作用是去解決學(xué)生道、業(yè)、惑的問題,教師是主動者,學(xué)生是被動者,我講你聽,就是教育。千百年來我們就是這么做的,沒有人提出異議。現(xiàn)代教育或者說西方發(fā)達(dá)國家的教育不這么看,它認(rèn)為學(xué)習(xí)完全是學(xué)生自己的事情,教師只是領(lǐng)著學(xué)生學(xué)習(xí)的人。由于定位于‘學(xué)習(xí)是學(xué)生自己的事情,所以,現(xiàn)代教育把灌輸式教育叫做被動式教育、繼承性教育,把對話式教育叫做主動式教育、創(chuàng)造性教育。歐洲的大學(xué)普遍認(rèn)為,大學(xué)教育要做到使學(xué)生畢業(yè)后具有三種能力:獨(dú)立地獲取知識的能力;獨(dú)立地運(yùn)用知識的能力;獨(dú)立地創(chuàng)造知識的能力。對此我深有體會,我在哥廷根大學(xué)讀書時,坐在教室里聽教授講課的時候是很少的,大部分時間是在同教授或同學(xué)的討論中或在圖書館里度過的。你學(xué)不學(xué),每天都干些什么,教師從不過問,他所要做的是:向你推薦書籍——看不看由你;向你布置練習(xí)題——做不做由你;主持討論會或答辯會,每個學(xué)生、研究生都必須與會——這可由不得你了。‘師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人用來評價西方教育蠻貼切,而我們是‘師傅領(lǐng)進(jìn)門,從頭管到底。所以,在西方,教師只要有學(xué)問就行;在我國,教師僅有學(xué)問還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還要有跟著學(xué)生轉(zhuǎn)的本領(lǐng)和精力,中國的教師不好當(dāng)啊!”季先生最后作結(jié)論說:“一言以蔽之,‘傳道、授業(yè)、解惑是中國傳統(tǒng)的教育理念,是中國被動式教育、繼承性教育的思想淵源,它不適用于現(xiàn)代教育?！边@是我第一次聽到有人非議“傳道、授業(yè)、解惑”的教師職業(yè)宗旨,它顛覆了在我國已存在并實(shí)踐了近兩千年的教育理念。這一顛覆有助于社會和每一個教育工作者明白:現(xiàn)代教育特別是現(xiàn)代高等教育,其

本質(zhì)是一種學(xué)生主動式教育,其使命是培養(yǎng)能夠獨(dú)立地獲取、運(yùn)用、創(chuàng)造知識的人。

季先生對于教師職業(yè)宗旨的解讀使我嘆服,但他講的是最根本的東西——理念。我這里還有更具體的問題需要“解惑”:教育追求的由低到高的境界層次是怎樣的?季先生沒有立即回答我的這一問題,只說:這是一個很細(xì)微同時也很冷僻的問題。在詢問了我的用意之后季先生說:“最初的教育只是為了傳授技藝,使人類的生產(chǎn)和生活能夠延續(xù)下去。今天仍然可以看到這樣的教育,如各種各樣的技術(shù)訓(xùn)練班,辦學(xué)宗旨很簡單:掌握一技之長。比技藝教育高一層的就是知識教育了,技藝知其然,重操作;知識知其所以然,重原理。如今一般的教育基本上都是一種知識教育。比知識教育又高一層的教育應(yīng)當(dāng)是方法教育,知識教育是一種繼承性教育,方法教育則是一種創(chuàng)造性教育,它教學(xué)生如何舉一反三。如果說知識教育是一種‘吃魚教育,那方法教育就是‘抓魚教育?！椒ū戎R更重要是人們的一種共識。

技藝、知識、方法雖然一個比一個重要,但都還停留在形而下的層次上,只有思想起了變化、精神有了升華,一個人高尚的氣質(zhì)和人格才算形成了,到達(dá)了形而上的層次。教育不是單純傳授技藝的訓(xùn)練班,它是造就全面發(fā)展的人的一種機(jī)制。所以,成功的教育,其最高的境界是人格教育。從掌握技藝、知識、方法,到有思想、有精神、有氣質(zhì)、有人格,一層要求比一層高,形成階梯,這就是教育依次逐漸實(shí)現(xiàn)的四種境界。‘文革把好人的標(biāo)準(zhǔn)搞亂了,以‘站隊(duì)劃線:隊(duì)站‘對了,壞人也成了好人;隊(duì)站‘錯了,好人也成了壞人。這讓許多壞人鉆了空子,也讓許多好人受了委屈。前幾年我們又把人才的標(biāo)準(zhǔn)搞亂了,以為人才就是能人。能而不好,是人才嗎?要我說,人才首先是好人,好人而有才,就是人才。人才是社會的寶貴資源,好人則是社會的稀缺資源?！味险咧^之道,形而下者謂之器。教育不能只管形而下,讓學(xué)生掌握本領(lǐng),成為‘能人;尤其要管形而上,讓學(xué)生具有人格,成為‘好人。”

談到教育、尤其是談到高等教育,季先生一直顯得很興奮,總覺得有很多話要對我輩后學(xué)者講。他勉勵我說:“還是要好好讀書,但要真讀書,不是查資料。讀書是一種精神需要,受求知欲望的驅(qū)動,沒有功利的目的。查資料就不一樣,目的明確,功利心強(qiáng),資料用畢,束之高閣,如無需要,今生也許不會再去動這本書。”又告誡我說:“看書、積累知識是為了做學(xué)問,不少人以為知識就是學(xué)問,錯了,你所追求的知識、已經(jīng)掌握的知識,是前輩人創(chuàng)造的學(xué)問,例如書中的論斷、定理、方程式等,對于你是知識,但對于前輩人是學(xué)問。知識是靜態(tài)的、既成的、可傳授的東西,學(xué)問是動態(tài)的、發(fā)展的、不可傳授的東西?？傊?知識是已創(chuàng)造的學(xué)問,而學(xué)問是待創(chuàng)造的知識。弄懂這一點(diǎn)很重要,否則有點(diǎn)知識便誤認(rèn)為自己有了學(xué)問,豈不自誤又誤人?”季先生不待我發(fā)問而主動對我叮囑的這兩點(diǎn),是我不曾想過的。我想,把查資料當(dāng)做讀書、把知識當(dāng)做學(xué)問可能是許多人的通病,我自然也在其中。今天經(jīng)先生一點(diǎn)撥,覺得這還真是一件大事,思想豁然開朗,仿佛又“勝讀十年書”。季先生是享譽(yù)世界的著名學(xué)者和比較文化大師,他學(xué)貫中西,著作等身,弟子三千,各據(jù)要津;他舉足為法,吐辭為經(jīng),德建名立,形端表正。然先生又謙和儒雅、平實(shí)厚重,待后輩如待摯友,視知己如視親朋。其諄諄教導(dǎo),言猶在耳;其殷殷期盼,刻骨銘心。值此與先生分手之際,縱有千言欲訴,竟無語凝咽;惟以長歌當(dāng)哭,為先生送行:

結(jié)束了長達(dá)百年的疲憊的旅行,

開始了通向天堂的光榮的行程;

女神貝亞德在前面為您引導(dǎo),

正如她曾經(jīng)引導(dǎo)偉大的但丁。

走在前面的是伽梨陀娑,

跟在他身后的是莎士比亞、歌德、拜倫……

請先生隨他們一路走好,

天使沙恭達(dá)羅將與您結(jié)伴而行。