劉東黎

一個眾星捧月的貴族子弟，從綺羅庭院的大宅門里走出來了，他為笙歌巷陌里的女孩子們流連忘返，只因為自己想活得簡單。他將自己云水生涯里殘余的閑逸心思，全部繾綣在一片青花粉彩之間，消受著一片孤寒之中難得的溫暖……

在陰晴不定的政治氣候中，歷史患有一種選擇性的失憶癥。“京華名士”袁克文，就曾經(jīng)這樣被遺忘和錯過了——他留給我們的印象是如此模糊，以至于只有少數(shù)人粗略地注意到：他是某一個時代行將結(jié)束時掩面沉沒的舊日王孫。

的確，面對這樣的人，當(dāng)時甚至以后的幾個時代，都會感到很為難，并不一定是對他心懷敵意，而是不知道該怎么界定他，該怎樣評價他才算公允。

就在這樣遲疑不決的顧慮中，袁克文被我們錯過了。當(dāng)轟轟烈烈的時代熔巖漸漸冷卻后，他化成了一把攥不緊的黃沙，從時間的指縫里悉數(shù)漏走；隨之流失的，是他那種獨立于詭譎、紛雜的世事之外的處世品格。除此之外，由于他的身世、他的才華因為沒有受到時代之光的正面輻射，因而顯得有些憋屈與扁平；就像浮雕的美感，只能存活在縫隙和褶層之中一樣。

看袁克文一生的經(jīng)歷，就好比看一段舊日的時光，以及他們周圍那些溫潤沉靜的景致。袁克文是竊國梟雄袁世凱的二公子，“洪憲皇帝”的命運暴起暴落，袁克文也就隨之成就了一番盛衰氣運；旁人觀之會覺得很是凄涼，他自己卻笑笑不以為意。歲月的風(fēng)雨一層一層剝蝕掉了貴族世家的尊榮與體面，他也隨之被擯棄，一步一步走向消亡，直至蕩然無存；然而在且近且遠(yuǎn)的歷史印記中，卻也不失他那雕花般陳舊的美麗。

袁克文和恭親王奕的孫子溥侗、河南都督張鎮(zhèn)芳的兒子張伯駒、東北王張作霖的兒子張學(xué)良，并稱為“民國四大公子”。在北京顯赫風(fēng)光的時候，他又被時人稱為“京華名士”，和許多傳統(tǒng)的中國士人一樣，他也在北京城里得到了精神上的滋養(yǎng)、遇合。

他不太喜歡王府里幽暗的檀香氣息，然而卻對古都北京的胡同、城墻、茶館、典籍以及那些充滿歷史感的古舊地名深感興趣，這些事物散發(fā)著一種厚重的傳統(tǒng)氣息，為袁克文提供了溫情脈脈的中國血緣式的記憶，他后來收藏書籍與古幣的興趣，就是在北京這個城市培養(yǎng)起來的。

北海和中南海是他曾經(jīng)的居所，他享受過北京城給他的繁華與榮耀，也沒有躲過與之相伴相生的屈辱與炎涼；因為他的身前身后，都不可避免地籠罩著袁家的血脈和命運。然而，出身的顯赫也掩蓋不住他才華的不群。他精通翰墨，詩詞堪絕，善工書法，在京劇上的造詣亦達(dá)到極高意境。除此之外，他還身兼青幫大佬，真算得上是一個頂尖的奇人了。他的形象具有足夠的立體感和渾圓感，他個性的優(yōu)點和弱點都特別吸引眼球。

這樣的“京華名士”，可能也和他老子苦心孤詣做了一回皇帝一樣，屬于曇花一現(xiàn)的事物，自此便要永遠(yuǎn)在中國絕跡了。在大半個世紀(jì)的歲月氤氳下，他就像是朵云軒信箋上一輪陳舊而迷糊的月亮，于滄桑倒轉(zhuǎn)歲月輪回的幻麗之外，孤獨地懸掛在半個世紀(jì)前幽暗的夜空。

袁世凱共有三十多個兒女，袁克文在兒子里排行老二。他是個混血兒，出生在朝鮮，其母金氏是朝鮮王室的外戚。袁世凱即是從朝鮮開始在政治上起家，袁克文的出生，也就帶著些政治上的意味。他從小就天性頑劣，不正經(jīng)讀書，但是聰慧異常，偶讀詩書，便一目十行，過目不忘。他繼承了他母親容貌出眾的基因，長大后有玉樹臨風(fēng)之貌，且又多才多藝，深得父母的寵愛。他平素不蓄胡須，常戴一頂六合帽，帽上綴一顆光色溫潤的寶石，很是有些官宦子弟之氣派。他自稱“六歲識字，七歲讀經(jīng)史，十歲習(xí)文章，十有五學(xué)詩賦，十有八蔭生授法部員外郎”；因為任性使氣，不拘細(xì)行瑣德，最后終于弄得狂名遠(yuǎn)播。

袁世凱對他一向是很偏愛的，甚至一度想讓他繼承自己的事業(yè)；對外的比較重要的信件，有的時候也由他代筆。袁世凱罷官回到老家項城的時候，袁克文每日隨父親疏池沼、植樹木，飲酒賦詩，養(yǎng)壽園內(nèi)的聯(lián)匾，大多是出于他的手筆。

但袁克文在本質(zhì)上是一個地道的文人，一點不像他的父親和兄長那樣，沉迷權(quán)術(shù)，成日做皇上太子的癡夢；他并不擅長，也不熱衷于宦海生涯。袁世凱在北京正式出任大總統(tǒng)后，袁克文在政治上顯得漠不關(guān)心，他整日寄情于戲曲、詩詞、翰墨之中，與北京的一幫文壇名流和遺老遺少廝混，常設(shè)豪宴于北海，與易順鼎、梁鴻志、羅癭公等人結(jié)成詩社，常聚會于他居所之南的“海流水音”，賦詩弄弦，你唱我和。

1916年，為袁世凱登基作準(zhǔn)備的“大典籌備處”，分別給袁世凱的公子們各自度身定做了一身莊重華貴的“皇子服”。試禮服的時候，其他“皇子”們喜不自勝，一個個情緒高漲地穿上禮服攝影留念，惟獨袁克文一人態(tài)度冷淡。不僅如此，他還寫詩一首，以抒襟抱：

乍著微棉強(qiáng)自勝，陰晴問晚未分明。南來寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)動九城。駒隙留身爭一瞬，蛩聲催夢欲三更。絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。

這首詩勸喻父兄之意很是明顯，尤其最后一句，簡直是讖語般的一聲急迫呼喊。袁克文與長兄袁克定向來不和，一貫明言反對老父稱帝，然而袁世凱十分疼惜這個二兒子，父子三人的關(guān)系，很是類似于曹操、曹丕和曹植三父子。當(dāng)然要說他“極端反對”帝制，恐怕也是言過其實，他只是對于政治爭斗毫無參與的能力和興趣，也有著一種逃避和恐懼的情緒。

民國五年（1916年）五月初六，在舉國上下一片責(zé)罵聲中，袁世凱撒手歸西，洪憲春夢杳然成空，袁氏一家老小上百人樹倒猢猻散，飛鳥各投林。經(jīng)歷了身世浮沉的袁克文，和自己的兄弟們一樣，如同一只回旋往復(fù)的孤燕，不知在何處安家?；üh零的惆悵之感的確揮之不去，然而在家族的急速沒落中，袁克文表現(xiàn)得不失尊嚴(yán)。家世敗落是一出現(xiàn)實版的《驚夢》，帶給他更多的不是此恨綿綿的彷徨，而是晨鐘暮鼓般的啟悟。在其他兄弟忙著分家產(chǎn)的時候，他依舊若無其事地流連在梨園里，串演昆曲《千鐘祿》（亦稱《千忠戮》）和《審頭刺湯》，放任自己穿行于夢幻與現(xiàn)實。

《千鐘祿》描寫的是燕王朱棣攻占南京后，建文帝倉皇出逃，一路上看到山河變色的種種慘狀，悲憤萬分。全出由八支曲子組成，每曲都以“陽”字結(jié)束，故又名“八陽”，出自清初李玉之手，流傳甚廣：

收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。

歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。

但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長。

雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽……

這是《千鐘祿》中的一段著名唱詞。星海遼闊，虛空曠劫，悲愴到骨子里的曲調(diào)，唱出了一種難以言說的塵世大悲，給人一種云垂海立般的震撼。早年間的少年公子袁克文，錦衣玉食為賦新詞強(qiáng)說愁；偶然聽到這幾句時，電光石火間，他的內(nèi)心就大受震動；那漫天翻卷壓城欲催的寒云意象，成為他生命中一個隱晦的暗喻。這一段曲自此成為袁克文終生喜愛的曲目，他的字“寒云”也是由此得來。

風(fēng)月宛然無異，而人間卻已暗換了芳華。此時再登臺，自然別是一番心境。時值洪憲帝制落敗，袁克文和朱棣一樣，也有朝鮮血統(tǒng)。這時串演《千鐘祿》，袁克文飾演建文帝，簡直有如登臺說法了，據(jù)張伯駒回憶：“項城逝世后，寒云與紅豆館主溥侗時演昆曲，寒云演《慘睹》一劇，飾建文帝維肖……寒云演此劇，悲歌蒼涼，似作先皇之哭。”他剝離了人物“皇族子弟”的身份，他登臺不是為了懷念或者留戀，他只是在對人世、對命運，進(jìn)行著冷淡的審視和觀照。

在一種時空錯置的氛圍里，建文帝流落江湖，最后不知所終；寒云公子的云水生涯也即將開始。千古盈虧不必再問了，看過了大起大落的人，知道這世上，你方唱罷我登場，興衰原是尋常事。那一刻，他們的靈魂是相通的。