張宏杰

一

乾隆四十五年，皇帝七十歲。他是大清君主中第一個(gè)活到了七十歲的人。努爾哈赤壽六十八，皇太極五十一，順治二十四，康熙六十九，雍正五十八。太祖和圣祖都接近了古稀的門檻而沒能跨過去。在功業(yè)上，他早已經(jīng)成為第一，如今在年齡上，他又成了第一。

他作了一篇《古稀說》，其中說：

三代以上弗論矣，三代以下，為天子而壽登古稀者，才得六人，已見之近作矣……

意思是說，夏商周三代年代古遠(yuǎn)，暫且不論。就拿秦始皇以后來說，兩千年間，活到了七十歲的皇帝不過才六個(gè)人。然而這六個(gè)人中，漢武帝晚年失政，梁武帝不得善終，唐明皇倉皇幸蜀，宋高宗偏安一方，皆算不上偉大的皇帝。只有元世祖和明太祖稱得上真?zhèn)ト?，不過他們當(dāng)開國之初，有武功而乏文治。只有我乾隆盛世，政權(quán)建立的合法性牢固，領(lǐng)土在許多方向上達(dá)史上最廣，周圍國家普遍賓服，民眾安居樂業(yè)。雖然沒有達(dá)到大同，但是已經(jīng)進(jìn)入小康。而且歷代專制政治中的重大弊端，比如強(qiáng)大的地方分裂勢力、敵國外患、權(quán)臣、外戚、太監(jiān)、奸臣、小人，都已經(jīng)消滅。國家之安，前所未有。這種富庶和平安定團(tuán)結(jié)的大好局面誠可謂“古來稀”了。

從七十歲到八十歲這十年間，老皇帝仍然是那么勤政不懈，不過他沒有再興起大的政治運(yùn)動(dòng)，而是事事以安定團(tuán)結(jié)為重。十年間大清王朝所發(fā)生的最重要的事，只有兩件，那就是皇帝七十大壽和八十大壽慶典。特別是八十大壽，連綿不斷慶祝了三個(gè)月。全國各地都舉行了盛大熱烈、花樣百出的祝壽活動(dòng)，光是金佛這種最不起眼兒的禮物他就收了上萬尊。皇帝當(dāng)然心情很好。幾個(gè)月來，他一直忙著欣賞把玩臣下送來的各種壽禮。不料，內(nèi)閣學(xué)士尹壯圖的一道折子，破壞了皇帝的好心情。

這道折子說，目前地方政府普遍出現(xiàn)巨額財(cái)政虧空，也就是財(cái)政赤字，說明許多官員違法亂紀(jì)，貪污腐敗正在蔓延。建議皇帝徹底清查一下。

二

乾隆中期之后，臣子上書指責(zé)朝政的事已經(jīng)越來越少了。尹壯圖的聲音聽起來既意外又刺耳。

皇帝畢竟圣明，他的第一反應(yīng)是提醒自己，不要見了批評就暴跳如雷?；实坌钠綒夂偷嘏?，大清正當(dāng)全盛之日，怎么會(huì)出現(xiàn)“倉庫多有虧缺”的敗政？尹壯圖說一些地方政府出現(xiàn)的巨額財(cái)政虧空，有無實(shí)在證據(jù)？

皇帝熟知官員們既圖敢言之名，又不肯得罪人，所以其議論往往慷慨激昂，卻不牽連一件具體的人和事。對這種“巧偽之習(xí)”，皇帝一直十分討厭。如果你尹壯圖果然有理有據(jù)，那么對不起，請你別怕得罪人。

無職無權(quán)的京官去抓地方官們的犯罪實(shí)據(jù)，是多么困難。稍微乖巧點(diǎn)的官員，揣測皇帝批復(fù)之口風(fēng)，自然能領(lǐng)會(huì)到皇帝的不悅。最聰明的應(yīng)對無過于及時(shí)轉(zhuǎn)舵，回復(fù)說自己并無證據(jù)，建議也確實(shí)荒唐，經(jīng)圣主教育已經(jīng)恍然大悟，等等等等。

然而尹壯圖卻與眾不同。他在復(fù)奏中說，三年前，他老父去世，丁憂回了老家云南，今年又回京任職，一往一返數(shù)千里，穿越了大半個(gè)中國。這次旅行使他發(fā)現(xiàn)，如今的大清王朝，已經(jīng)快腐爛透了：他一路上接觸到的人，無不在訴說當(dāng)?shù)毓賳T如何貪污腐?。灰宦飞纤姷拿裆?，遠(yuǎn)不如他想像的那么富庶繁榮?！案鞫綋崧暶墙澹糁螐U弛。”“疆臣中惟李世杰、書麟獨(dú)善其身”。普通百姓對大清政局無不痛心疾首?！俺冀?jīng)過直隸、山東、河南、湖廣、江浙、廣西、貴州、云南等省，但見商民半皆蹙額興嘆，而各省風(fēng)氣大抵皆然。”不過作為一個(gè)丁憂官員，他沒有時(shí)間，也沒有權(quán)力和職責(zé)一一調(diào)查取證?！叭魡柪张煞暧?，那些上司屬員昏夜授受時(shí)，外人豈能得見？臣自難于一一指實(shí)?！?/p>

在復(fù)奏的最后，尹壯圖說，如果皇帝不相信他的話，那么他請皇帝“簡派滿洲大臣同往各省密查虧空”。

三

尹氏的頭一道奏折只是讓皇帝略有不悅，這道復(fù)奏卻讓皇帝深受刺激，提筆顫抖著在一旁批道：“竟似居今之世，民不堪命矣！”

也就是說，竟然好像在我領(lǐng)導(dǎo)下的當(dāng)今天下，老百姓都活不下去了！

然后把筆擲到一旁，靠在椅子背上，大口大口地喘氣。

也不怪皇帝如此怒火中燒。

皇帝萬萬沒有想到，在大清處于他千辛萬苦打拼來的盛世之際，居然有人進(jìn)行如此顛倒黑白、匪夷所思的攻擊。如果說當(dāng)今天下一兩個(gè)省有虧空，一兩名官員存在腐敗行為，這本在意料之中。史上沒有完美的盛世。不過這是一個(gè)指頭和九個(gè)指頭，支流和主流，現(xiàn)象和本質(zhì)的關(guān)系。尹壯圖說所有的封疆大吏都“聲名狼藉”，說所有地方都“吏治廢弛”。這豈不是用一個(gè)指頭取代了九個(gè)指頭，將大清政局描繪得一團(tuán)漆黑不見光亮嗎？

對于這個(gè)尹壯圖，皇帝的印象原本是不錯(cuò)的。此人是一個(gè)不折不扣的老實(shí)人，雖然才干不算特別優(yōu)長，但勤勤懇懇，從不取巧。因?yàn)闉槿瞬粔驁A轉(zhuǎn)，乾隆三十一年高中進(jìn)士后，始終在禮部主事、郎中、御史、學(xué)士這些閑職上晃來晃去，一直解決不了級別問題。還是皇帝開恩，幾年前特意把他提拔為內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎銜，讓他享受副部級待遇，于他可謂恩深澤厚。按理說，這個(gè)人對皇帝，對大清，只會(huì)感激涕零，不應(yīng)該有任何敵意。何以在這個(gè)時(shí)候跳出來，對大清政局進(jìn)行如此荒唐而猛烈的攻擊？

皇帝決定，如尹壯圖所請，命令戶部侍郎慶成，帶著尹壯圖前往直隸、山西、山東、江蘇等省，盤查倉庫?；实垡_和尹氏打一個(gè)賭，那就是大清的官員隊(duì)伍到底基本上是好的，還是基本上是壞的；大清天下的倉庫基本上是滿的，還是到處都是虧空。如果果然像尹氏所說，那么我就承認(rèn)我這五十五年都白干了。如果尹氏所說不實(shí)，皇帝隱藏殺機(jī)地說，他也必然“自蹈欺罔之咎也”！

皇帝和大臣公開打賭，并不是人老糊涂，自降身份，而實(shí)在是因?yàn)橐纤陨婕傲巳绾卧u價(jià)皇帝五十五年的統(tǒng)治成績這樣一個(gè)根本性的問題。沉寂已久的大清政壇精神了起來，人們都睜大眼睛看看皇帝和尹氏的這個(gè)賭怎么打下去。

四

對于共同生活的同一個(gè)國家，同一個(gè)時(shí)代，君臣二人卻做出了截然相反的判斷。那么，乾隆五十五年的政治局面究竟是什么樣的呢？

尹壯圖并沒有說謊。

大抵在乾隆四十五年前，大清王朝確實(shí)基本上像乾隆的判斷那樣，國勢穩(wěn)定，政治清明，官僚體系效率極高。

這種政治局面，與乾隆前期懲貪成功密切相關(guān)。

人們的普遍印象是乾隆比雍正仁慈，但實(shí)際上，乾隆朝對貪官的懲處遠(yuǎn)嚴(yán)厲于雍正朝。雍正年間，懲貪實(shí)行“完贓減等條例”。凡貪污挪用公款的犯官，如果在一年之內(nèi)將所貪的公款全部補(bǔ)賠，就可以免死減罪發(fā)落。乾隆卻克服巨大阻力，毅然廢除了“完贓減等條例”。不管你家里多有錢，貪污白銀只要滿了一千兩（相當(dāng)于今天的二十萬元人民幣）即判處斬首，絕不寬貸。這一改革，使清王朝的懲貪力度上了一個(gè)極大的臺(tái)階，使無數(shù)貪官人頭落地，家破人亡。凡貪污或索受賄案件，承辦大員一旦查有實(shí)據(jù)，立即請旨將犯官革職、查抄，籍沒家產(chǎn)異常迅速、嚴(yán)密而徹底，貪官污吏的下場不僅身首異處，而且家產(chǎn)無論精粗多寡一律入官，真是落了個(gè)白茫茫大地真干凈！在中國歷史上，懲貪之嚴(yán)厲者，除朱元璋外，乾隆可排第二名。

乾隆前期懲貪，不管面對何人，絕不手軟?；圪t皇貴妃十分受乾隆的寵愛，她的弟弟高恒仕途也頗為順利，乾隆二十二年出任兩淮鹽政這個(gè)肥缺。然而此人操守不佳，就任不久，“收受商人所繳銀兩至十三萬之多?！卑赴l(fā)之后，皇帝毫不寬貸，將這位小舅子立即處死。

不過畢竟是自己的至親，殺掉高恒之后，皇帝于心頗為不忍，對高恒的后人相當(dāng)照顧。十年之后，高恒之子高樸得以出任葉爾羌辦事大臣。不料此人頗紹祖風(fēng)，到任不久就私役回民開采玉石，轉(zhuǎn)往內(nèi)地私賣，把錢裝入自己的腰包。事發(fā)之后，皇帝一面痛惜不已，一面又說“不能念為慧賢皇貴妃侄而稍矜宥也”。降旨將高樸即于當(dāng)?shù)卣ā?/p>

總結(jié)乾隆年間，封疆大吏以侵貪立案查處者多達(dá)三十幾起，其中明正典刑或賜令自盡的有二十余名，平均一兩年即有一名省級軍政大員因侵貪或徇庇侵貪而正法，這是前代所罕見的，也是有清一代所僅見的。因?yàn)榍∏捌谧ゾo了吏治或者說反腐敗這個(gè)關(guān)鍵，所以才能迅速把清王朝推向了盛世之巔。清人章學(xué)誠認(rèn)為，那時(shí)的乾隆朝確實(shí)可稱為清明盛世。學(xué)者趙翼也說，乾隆中前期，秉中樞者俱潔身自好，政治基本清廉。而尹壯圖后來也評價(jià)說，起碼在乾隆三十年以前，大清確實(shí)處于史上前所未有之盛世，“州縣俱有為官之樂，閭閻咸享樂利之?！?。

然而，乾隆五十五年時(shí)的大清政局，已經(jīng)滄海桑田，不復(fù)當(dāng)年模樣。

先讓我們看一下當(dāng)時(shí)經(jīng)常出入中國的朝鮮使臣的見聞。乾隆五十五年到中國進(jìn)貢的朝鮮使臣回國后這樣向他們的國王描繪大清朝政治局面：“（清帝國）大抵為官長者，廉恥都喪，貪利是趨，知縣厚饋知府，知府善事權(quán)要，上下相蒙，曲加庇護(hù)。”（《李朝實(shí)錄》）及至乾隆六十年，他們的評價(jià)更是發(fā)展為“賄賂公行，庶官皆有定價(jià)”（ 《李朝實(shí)錄》）。

中國人的說法當(dāng)然比朝鮮人還要激切。章學(xué)誠說：“自乾隆四十五年以來，……上下相蒙，惟事婪贓瀆貨，始加蠶食，漸至鯨吞，……貪墨大吏胸臆習(xí)為寬侈，視萬金呈納，不過同于壺簞饋問，屬吏迎合，非倍往日之搜羅剔括，不能博其一次，官場如此，日甚一日”。洪亮吉?jiǎng)t說，乾隆晚年，官員中潔身自愛者與貪污者之比，是一比九或者二比八。

也就是說，官僚體系已經(jīng)快爛透了。

事實(shí)上，尹壯圖毅然上疏，完全是出自一片拳拳忠君愛國之心。居京為官的二十年間，他一直聽信官方的宣傳，認(rèn)為大清王朝蒸蒸日上，正處于歷史最好的時(shí)期，“萬民歡悅，四海升平”。雖然京城官場上偶有些灰色現(xiàn)象，比如和珅招權(quán)納賄的傳聞不時(shí)鉆入耳中，他也認(rèn)為這不過是局部現(xiàn)象，無關(guān)宏旨。然而，丁憂往返一路的見聞粉碎了他頭腦中的盛世幻象。不論是與鄉(xiāng)紳故舊在酒桌上閑聊，還是與販夫走卒們在路上交談，幾乎所有的人都在咒罵官場，嘆息時(shí)事。那些官員們貪污腐敗之肆無忌憚花樣百出，令人想不敢想聞所未聞。各級政府上報(bào)給皇帝的倉庫存糧存銀數(shù)量，十有八九是虛報(bào)。一旦發(fā)生全國性的突發(fā)事件，后果不堪設(shè)想。

在第一道奏折中，尹壯圖并沒有談及他的具體感受。一是因?yàn)槎际秋L(fēng)聞，沒有實(shí)據(jù)。二是他也意識到這些風(fēng)聞交織出的圖景實(shí)在過于黑暗，與政府平日描繪反差太大，公布出來會(huì)造成不良影響。他是一個(gè)忠樸之人，認(rèn)為羅列現(xiàn)象，發(fā)發(fā)怨氣，并不能有補(bǔ)，只有找出原因，才是急務(wù)。所以他的奏折只提及清查各地財(cái)政赤字，而未及其他。只是被皇帝緊逼之下，他才一急之下把自己的感受全盤托出。這樣也好，他希望自己揭開這個(gè)黑暗的蓋子，能引起皇帝的震動(dòng)和猛醒，力挽狂瀾于既倒。

那么，何以在短短十多年里，乾隆朝的政治局面出現(xiàn)了如此翻天覆地之變化？

五

第一個(gè)原因是皇帝老了。

公道世上惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒。雖然貴為天子，可以生死天下一切人，可以移山填海再造世界，乾隆卻一分鐘也不能推遲晚年的來臨。

在中國歷代帝王中，乾隆可以說是身體最好的一個(gè)。他生來身體強(qiáng)壯，精力充沛。乾隆八年東巡之時(shí)，他途中打獵，用弓達(dá)九力之多（弓的型號分十二力，八力以上皆為硬弓）。年逾六旬以后，“雖弓力漸減而不下三四力”。他一生雖然始終處于操勞之中，卻從未得過大病，直到老年，都堪稱健康。

然而，遺傳基因再好，也無法抵抗衰老。雖然一再自稱“精神純固”，事實(shí)上，中年之后，他的身體就不可避免地出現(xiàn)種種老化的征兆。在乾隆六十年的一首詩里，皇帝自注道，從乾隆二十年，也就是四十五歲以后，他的左耳聽力就有所下降。乾隆四十年，六十五歲以后，左眼視力也明顯下降。（“左耳重聽者四十年，左目欠明者亦二十年，有合今之俗人所云睜一只眼閉一只眼者?！保┣∷氖迥昴昙肮畔≈螅眢w衰退之象就更加明顯。

蒙田說：“老年有這么多缺陷和愚蠢，又這么容易受人恥笑。一個(gè)老人能夠得到的最好收獲不過是家人的仁慈和愛，統(tǒng)領(lǐng)和敬畏已不再是他的武器。”雖然沒有人敢于恥笑皇帝，乾隆自己卻越來越經(jīng)常地感覺到自己的可笑。年過七十之后，“昨日之事,今日輒忘；早間所行，晚或不省”。還經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：“皇帝早膳已供，而不過霎時(shí)，又索早膳。宦侍不敢言已進(jìn),而皇帝亦不覺悟。其衰老健忘,推此可知?！?/p>

精力也顯然不濟(jì)了。原來軍務(wù)緊急之時(shí)，從早上五點(diǎn)起床，一直到晚上十二點(diǎn)看剛剛送到的情報(bào)，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，從不疲倦。而此際，只有早上一兩個(gè)小時(shí)頭腦可稱清楚，能夠處理復(fù)雜的政事。過了這段時(shí)間，生命就已經(jīng)進(jìn)入半睡半醒狀態(tài)，不論怎么以意志去強(qiáng)催強(qiáng)喚，都調(diào)動(dòng)不起精神。乾隆四十九年之后，皇帝又增了失眠之癥?！耙跻褢兴?，寅正無不醒?！?《清高宗御制詩五集》卷十《少寐》)?！澳旮呱倜拢慨?dāng)丑寅之際,即垂衣待旦,是以為?！?。

越是曾那么酣暢淋漓地品嘗過青年的快樂的人，越是難以抵受晚年的凋零之苦。年輕時(shí)的大腦，如同鏡子一樣清晰，讀書過目不忘，理事絲絲入扣。舉凡一政，乾隆能從頭腦中的二十四史、皇祖皇考遺訓(xùn)直到大臣奏議里鉤稽出全部資料，他的大腦如同強(qiáng)力機(jī)器，把這些龐雜的資料加以迅速整合、對比、加工、提煉，在第一時(shí)間得出準(zhǔn)確而高明的結(jié)論。到了晚年，這面鏡子已經(jīng)霧蒙蒙一片，照什么東西只能顯出個(gè)似是而非的輪廓。過去頭腦中堆積如山的資料，如今已經(jīng)丟失了索引，如同一個(gè)散亂的倉庫，想尋找點(diǎn)什么，只能深一腳淺一腳地艱難跋涉，偶爾巧合，瞎貓碰到死耗子一樣找到一兩件東西，更多的時(shí)候，則是費(fèi)盡力氣，耗盡時(shí)間，把這個(gè)倉庫翻得昏天黑地，仍然上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。精神之光，原來可以燭照上下古今，縱橫萬里，如今只能記得三五天之內(nèi)的奏折和一些特別重大的事件，大腦如同一臺(tái)用得太久的機(jī)器，所有的零部件都已經(jīng)過度磨損，相互只能勉強(qiáng)咬合，加工的精度大大下降，錯(cuò)誤接二連三，因而處理政事的準(zhǔn)確度大大降低。

皇帝是沒有退休制度的。晚年的乾隆，精力、健康和智慧只剩了年輕時(shí)的幾分之一，然而他的任務(wù)和職責(zé)卻一分沒少。如同一頭衰病殘疾的老牛，仍然要拉著沉重的大車，傾覆是遲早的事。

六

隨著生理的老化，心理和性格也發(fā)生了明顯變化。

心理學(xué)家說，人到老年，由于身體機(jī)能越來越退化，性格往往由外傾轉(zhuǎn)向于內(nèi)向，主動(dòng)轉(zhuǎn)向于被動(dòng)。壯歲之時(shí)，心雄萬夫，通常以主動(dòng)進(jìn)取之態(tài)面對世界。進(jìn)入老年之后，力不從心之感日甚一日，遂常以防御心態(tài)應(yīng)對外物，求穩(wěn)怕亂，易變得被動(dòng)、隨和。

面對如小山一樣的奏折，皇帝越來越感覺不堪重負(fù)。他開始一再強(qiáng)調(diào)地方官員匯報(bào)情況時(shí)，要語言簡明，并時(shí)以奏事瑣細(xì)“徒滋煩擾”而對有關(guān)官員嚴(yán)行申斥。這在以前是從來沒有出現(xiàn)過的，壯年時(shí)的皇帝經(jīng)常呵斥的是官員們奏事的不細(xì)不明。乾隆四十九年以后，為了適應(yīng)自己的身體狀況，皇帝處理政務(wù)的時(shí)間大大縮短。當(dāng)年九月，他以“優(yōu)眷老臣”為名，準(zhǔn)三品以上官員年過七十者日出后進(jìn)朝。乾隆五十六年十月以后，這一規(guī)定又?jǐn)U大到全體在京官員，“俱著于卯正到齊，亦不為遲”。

剛即位的乾隆如同初生的朝陽，清新和煦，萬物欣然。進(jìn)入中年之后，這輪升到高空的太陽放出萬道威光，照臨普天之下的每一個(gè)角落，無人能夠逃避。大興文字獄、厲行懲貪、強(qiáng)化保甲、打擊民間宗教……種種措施，無一不毒辣峻烈，猛烈徹底。大清王朝的臣民，如同烈日下的樹葉，被炙烤得垂頭喪氣，萎靡不振。進(jìn)入晚年，這輪太陽的威力終于慢慢開始減弱了。他不再像早年那樣，疾惡如仇，除惡務(wù)盡。相反，他樂于施恩，樂于原諒別人，樂于聽到別人的感恩頌揚(yáng)之聲。乾隆中前期，對臣下的獎(jiǎng)賞比較謹(jǐn)慎。到了晚年，他卻經(jīng)常進(jìn)行無原則的濫賞。即所謂“賞宜從厚，從不肯使勤勞者稍有屈抑”。（《乾隆起居注》）嘉慶后來說：“近年皇考圣壽日高，諸事多以寬厚，凡軍中奏報(bào)，小有勝仗，即優(yōu)加賞賜；其或貽誤軍務(wù)，亦不過革翎中飭，一有微勞，旋經(jīng)賞復(fù)。雖屢次飭催，奉有革職治罪嚴(yán)者，亦未懲辦一人。”（《嘉慶實(shí)錄》）

對于晚年出現(xiàn)的一些貪污官員，乾隆經(jīng)常拖著不懲，或者以“不為已甚”為辭，加以寬縱。如乾隆五十二年五月，內(nèi)外文武大臣中竟有多人連續(xù)被革職、革任十余次而后卻仍然留任原職者。（《乾隆實(shí)錄》）

朝鮮使臣描述晚年乾隆政風(fēng)的變化時(shí)說：“皇帝近年頗倦，為政多涉于柔巽，處事每患于優(yōu)游；恩或多濫，罰必從輕；多濫故啟幸進(jìn)之門，罰輕故成冒犯之習(xí)。文武恬戲，法綱解弛，有識者頗以為憂?！保ǔr《李朝實(shí)錄》中的中國史料）

七

在專制社會(huì)想要根除貪污，就如同想讓大海停止波動(dòng)一樣不可能，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)政治體制是默許官員在一定程度下貪污的。制度中可鉆的空子多得不勝枚舉，貪污對任何一個(gè)智商正常的人來說都不是難事。約束貪污的因素有兩個(gè)：一是在儒學(xué)價(jià)值觀有效運(yùn)轉(zhuǎn)下人格操守的約束，再一個(gè)是從上而下的政治高壓。

在乾隆晚年，約束腐敗的兩個(gè)條件都失去了作用。而乾隆盛世的經(jīng)濟(jì)發(fā)展又為腐敗提供了巨大空間。蛋糕做大了，可以搜刮、聚斂的基數(shù)比以前擴(kuò)大了數(shù)倍。在這種背景下，腐敗如同細(xì)菌遇到了適合的溫濕度和酸堿度，在號稱英明的乾隆皇帝眼皮底下，以驚人的速度發(fā)展起來。僅僅十余年間，乾隆朝就完成了從前期政治紀(jì)律嚴(yán)明到后期貪腐無孔不入的轉(zhuǎn)變。在繁榮的表象下，大清王朝的全盛之局，就已經(jīng)千瘡百孔了。

乾隆四十六年，甘肅人蘇四十三率回民起義，乾隆皇帝派兵進(jìn)剿。由于事發(fā)突然，甘肅一時(shí)難以籌集大量兵餉。時(shí)任甘肅布政使王廷贊為了表現(xiàn)自己，主動(dòng)向皇帝表示，愿意捐出四萬兩，以解燃眉：“臣甘愿將歷年積存廉俸銀四萬兩，繳貯甘肅藩庫，以資兵餉。”

聰明反被聰明誤。讀到這個(gè)奏折，乾隆的第一反應(yīng)不是大加贊賞，而是心中一愣。眾所周知，甘肅是個(gè)窮省，官員收入很低，一個(gè)布政使怎么能一下子拿出這么多錢？

如果想用心，老皇帝還是足夠精明的。在布置戰(zhàn)爭的同時(shí)，皇帝派人密查王延贊家產(chǎn)來源。一查之下，甘肅冒賑案迅速敗露。

原來，乾隆三十九年，王廷贊的前任山西人王亶望任甘肅布政使。他對皇帝說，甘肅這些年連年大旱，百姓餓死不少。因此請示朝廷，在當(dāng)?shù)亻_展捐糧運(yùn)動(dòng)，捐得多的富戶可以取得“監(jiān)生”資格。對救災(zāi)一向大力支持的皇帝批準(zhǔn)了王亶望的建議。不過在實(shí)際操作中，王氏卻只收銀子，不收糧食。數(shù)年之間，就籌集了上百萬兩白銀。這筆錢他一分錢也沒有用來救災(zāi)，而是在命令各級政府編造假賬報(bào)銷后，與各級官員私分掉了。

在貪污大量銀兩的同時(shí)，王亶望不斷上奏朝廷，說他辦理捐糧事宜，救了多少多少災(zāi)民，災(zāi)民如何如何流著淚感謝皇帝，感謝朝廷，紛紛稱贊大清王朝好。這樣的奏折哄得皇帝心花怒放。乾隆四十二年五月，乾隆因王亶望辦理捐糧“有功”，一道諭旨將其調(diào)往浙江升任巡撫。王廷贊接任布政使，按前例繼續(xù)貪污。據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，從乾隆三十九年至四十六年初，甘肅省共有274450人捐了監(jiān)生，收銀15094750兩，通省官員合計(jì)侵貪賑銀2915600兩。

這樣嚴(yán)重的貪污案件，在中國歷史上極為罕見。它反映出大清政治體制的許多致命問題。

第一是窩案串案迅速增多，腐敗呈集團(tuán)化、公開化趨勢。

康雍兩朝，舉朝視貪腐如仇敵。到了乾隆朝后期，大家對腐敗已經(jīng)不以為恥，反以為常。在權(quán)力已經(jīng)充分市場化的背景下，辦一件事，安排一項(xiàng)工作，升一次官，枉一回法，需要多少錢，都有心照不宣的規(guī)定。不懂這些規(guī)定，在官場是無法立足的。如果不貪污，一個(gè)人就無法操縱自己的關(guān)系網(wǎng)；如果不貪污，他也沒辦法建功立業(yè)。在一定范圍內(nèi)的貪瀆，不但是社會(huì)所默許的，而且是必須的?！案粩　保亲龉俚淖罡呔辰?。

為了自保，腐敗者在政治上拉幫結(jié)派，經(jīng)濟(jì)上相互牽連，結(jié)成了利益同盟，呈現(xiàn)出明顯的群體性，即“窩案”、“串案”。其主要特征是涉案人員眾多，形成了具有緊密人身依附性質(zhì)的關(guān)系網(wǎng)，在經(jīng)濟(jì)上互相利用，結(jié)成利益共同體。乾隆四十六年到四十九年，朝廷一連查出了五起貪污大案，都是“辦一案，牽一串；查一個(gè)，帶一窩”。一人敗露，則與他有關(guān)的關(guān)系網(wǎng)上的數(shù)十名乃至一百數(shù)十名官員就全部被揭露出來。常常是一人犯案，會(huì)導(dǎo)致一省官僚體系癱瘓。

這個(gè)案子涉及甘肅省官員二百余人，其中布政使以下縣令以上官員一百一十三人，可以說將甘肅全省處以上官員幾乎一網(wǎng)打盡。

這個(gè)案子還反映出，地方腐敗與中央高層直接關(guān)聯(lián)，腐敗已經(jīng)蔓延到政治中樞。

王亶望當(dāng)初向朝廷建議開捐之時(shí)，皇帝本來有過猶豫。正是朝中管理戶部的大學(xué)士、首席軍機(jī)大臣于敏中在旁邊不斷慫恿，不斷說王亶望的好話，才最終獲得批準(zhǔn)。乾隆四十二年皇帝派人查糧，被甘肅官員所騙，也顯然是朝中有人為之通風(fēng)報(bào)信。

于敏中其人早于乾隆四十四年故去，生前號稱廉潔，死后家人卻為分財(cái)產(chǎn)而鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，甚至傳到了皇帝耳朵里。皇帝以幫助分家為名，調(diào)查于氏財(cái)產(chǎn)，居然達(dá)二百萬兩之多。合成今天的幣值，至少兩個(gè)億?；实垡恢睕]弄明白這樣大的家產(chǎn)是從哪里來的。直到甘肅冒賑案發(fā)，皇帝才恍然大悟。腐敗到首席軍機(jī)大臣也就是總理級別，這個(gè)國家水多深也就可以估量了。

八

按理說，王亶望案這樣嚴(yán)重的案子發(fā)生在眼前，應(yīng)該足以驚醒皇帝的盛世迷夢。事實(shí)是皇帝仍然渾然不覺。越到老年，皇帝越形成一個(gè)心理定勢：形勢總是大好的，成績總是主要的，問題總是局部的。他多年經(jīng)營的江山，是鐵打不破的?；蛘邠Q句話，他永遠(yuǎn)是光榮、正確、偉大的。雖然乾隆晚年連續(xù)爆發(fā)多起貪污大案，皇帝仍然認(rèn)為這些不過是一個(gè)指頭的問題，并且既經(jīng)發(fā)現(xiàn)和處理，就證明已經(jīng)解決。

那么，為什么天下人都看得清清楚楚，只有老皇帝視而不見呢？是他老到昏聵了嗎？不盡然。一個(gè)重要的原因是晚年的老皇帝成了徹頭徹尾的“洞穴人”。

“長期執(zhí)政的人容易形成一種‘權(quán)力幻覺，……權(quán)力成為一個(gè)洞穴，而這個(gè)權(quán)勢人物就成為穴居人。他是自己權(quán)力的俘虜。他看到的、聽到的，都是支撐權(quán)力的正面信息，負(fù)面的信息都作為錯(cuò)誤的信息被清洗掉了。在他的周圍形成了一個(gè)機(jī)制，它自動(dòng)地過濾掉錯(cuò)誤的信息，輸入正確的信息。在此情況下，這個(gè)領(lǐng)袖往往無法正確地看待自己和世界，他甚至都無法對自己的力量形成恰當(dāng)?shù)姆蠈?shí)際的判斷?！保ā丁暗顾_戰(zhàn)爭”與薩達(dá)姆的結(jié)局》）

中國的專制者極易成為“洞穴人”。因?yàn)樗車奂罅恳愿Q測他心思為生的人。即使是最愚蠢的人，也知道諛言比批評更容易入耳。因此，最高權(quán)力所有者很容易被大量的正面信息所洗腦。這就是為什么我們可以見到許多人在掌握權(quán)力之前行為做派都很正常，甚至不乏理智精明，而一旦握了重權(quán)，馬上滿面紅光而滿腦糨糊。

乾隆早年對臣下的欺騙伎倆十分警惕，“難眩以偽”。一旦發(fā)現(xiàn)自己受了蒙騙，則作偽者必遭嚴(yán)懲，因此大臣們在一般情況下不敢對他說假話。而到了晚年，他的自信心越來越膨脹，喜諛惡直之弱點(diǎn)逐漸暴露。大臣們自然也就窺測風(fēng)向，越來越報(bào)喜不報(bào)憂。對專制者來說，從“精明太過”到“顢頇糊涂”，中間并沒有什么鴻溝，只需要心態(tài)之一轉(zhuǎn)變。在大量的“正面報(bào)導(dǎo)”的包圍下，他對尹壯圖這一激烈的“負(fù)面報(bào)導(dǎo)”產(chǎn)生無比憤怒也就可以理解了。在公布尹壯圖奏折的同時(shí)，乾隆連篇累牘，從頭加以反駁：

尹壯圖說天下吏民，多蹙額興嘆。這絕無可能。因?yàn)槲壹次晃迨迥陙恚瑢μ煜掳傩仗於鞲吆?，史無前例。六次普免錢糧，不惜巨資，修筑海塘河工保衛(wèi)百姓生命安全。因此，廣大人民對朝廷是感恩戴德的，絕不會(huì)有“蹙額興嘆”之情事。

至于尹壯圖所說的官場腐敗、各地虧空，皇帝認(rèn)為這也是一葉障目，以偏概全。事實(shí)上，如果歷史地、全面地、本質(zhì)地看，當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，是歷史上最清廉的時(shí)期。不但超越歷代，而且也遠(yuǎn)優(yōu)于皇祖皇父時(shí)期：“康熙、雍正年間，雖法度嚴(yán)明，吏治整飭，尚不免有明珠、徐乾學(xué)、索額圖、噶禮、隆科多、年羹堯諸臣竊權(quán)交結(jié)，鄂爾泰、田文鏡、李衛(wèi)亦尚有三家鼎峙之說。”而乾隆年間，懲貪之嚴(yán)厲前所未有，各地官員凜如冰淵，絕大多數(shù)不敢犯法。即使有一二膽大之徒，也馬上遇到嚴(yán)懲：“自朕臨御以來……其有貪婪不法如王亶望、陳輝祖、國泰、郝碩諸人，一經(jīng)敗露，無不立寘典刑，天下各督撫當(dāng)此吏治肅清之際，即有不肖之心，亦必默化潛移，豈敢以身試法！夫各督撫……倘謂藉端賠項(xiàng)派累屬員，則斷斷不敢為此?！?/p>

因此，目前大清的形勢是史上最好，是一片大好而不是小好，而且還會(huì)越來越好，好得不能再好。

那么，尹壯圖為什么還要閉著眼睛瞎說呢？

在上諭中，皇帝公開分析說，尹壯圖此舉出自如下卑鄙動(dòng)機(jī)：他自揣學(xué)問才干均屬平庸，在朝廷不能升為侍郎，外放派不到學(xué)政，至于尚書、督撫的職位更難夢想，所以想借此奏折顯示才能，獲得敢言之名，進(jìn)入史冊。此等居心，豈能逃得了朕的洞察？

打賭還沒有見出分曉，皇帝先進(jìn)行一通人身攻擊，其氣急敗壞之心態(tài)袒露無遺。

九

皇帝更趨氣壯地與尹壯圖擺下了擂臺(tái)，要公開較量一場。然而游戲規(guī)則卻是不公平的。

如果要戳穿“乾隆盛世”的紙糊外衣，辦法很簡單。暗訪一下，形勢立判。

尹壯圖也是這樣想的。所以在給皇帝的奏折中，他才提出了“密往查訪”的要求。

然而皇帝卻不給他這個(gè)機(jī)會(huì)?；实勖鞔_拒絕了尹氏“密往查訪”的要求，理由是“無此政體”。

其實(shí)，老皇帝雖然不愿意聽到任何批評之聲，但是他心里也很清楚，當(dāng)今天下并非沒有可議之處。什么時(shí)候都會(huì)有一個(gè)指頭存在嘛。尹壯圖所說的吏治廢弛，倉庫虧空，在某些局部也確實(shí)存在。此前的乾隆五十一年，他就曾經(jīng)派阿桂、曹文植等到浙省查辦過府庫虧空案。而云南一省現(xiàn)在虧空一百萬兩，這也是乾隆明確掌握的。如果真的派尹壯圖進(jìn)行暗訪，那么難保不查出幾處虧空，他的面子往哪里放！

皇帝和尹氏的分歧點(diǎn)并不在于虧空的有無，而在于，皇帝認(rèn)為，這些現(xiàn)象是局部的、可控的，并不影響大清政治的光榮和偉大?；实酆鸵洗蜻@個(gè)賭，就是為了反擊那些惡意唱大清政局的不和諧音。因此，采取點(diǎn)小小手腕，也是必需的。所謂“行大事不拘小節(jié)”。

因此，皇帝從大局出發(fā)，高屋建瓴地做出了一系列相關(guān)決策：

第一，拒絕尹氏“密往查訪”。非但不允許密查，還規(guī)定尹壯圖每到一處，朝廷先五百里通知地方官。

第二，在尹氏出發(fā)前，發(fā)出通諭，給全國官員來一劑預(yù)防針，以防大家思維混亂。皇帝在上諭中點(diǎn)明打這個(gè)賭的目的，是以尹氏為反面教員，對全國臣民上一次形勢教育課，以為無識之徒戒?；实壅f，令尹氏盤查盤查的結(jié)果必然是用事實(shí)“服其心”?！叭羲P查倉庫毫無虧缺，則是尹壯圖以捕風(fēng)捉影之談為沽名邀譽(yù)之舉，不但污地方官以貪污之罪，并將天下億兆民人感戴真誠全為泯沒。而朕五十五年以來子惠元元之實(shí)政實(shí)心，幾等于暴斂橫征之世?！币系淖飷?，因此會(huì)大白于天下。

了解中國政治的人都知道，如此盤查，當(dāng)然什么東西也查不出來。在“大是大非”面前，地方官絕不會(huì)有半點(diǎn)含糊。因此，尹壯圖還沒有出發(fā)，這個(gè)賭事實(shí)上勝負(fù)已定。

但是，形式還不得不走。皇帝諭旨一下，戶部侍郎慶成就帶著尹壯圖上路了。老皇帝因?yàn)樯鷼舛貏e刻薄，在諭旨中還特別說明，尹壯圖自找多事，所以不能給他提供差旅費(fèi)。

慶成官轎儀仗在前，尹壯圖騎著匹騾子孤零零跟在后面，第一站來到了山西大同。

“檢查”的結(jié)果當(dāng)然毫無懸念。地方官員領(lǐng)著兩位檢查官，一個(gè)個(gè)打開糧倉銀庫，一本本打開賬目，果然倉庫銀兩“絲毫并不短少”，所儲(chǔ)糧食“石數(shù)亦屆相符”。檢查完畢，地方官領(lǐng)著慶成去大同石窟觀光，留下尹壯圖一個(gè)人在旅館里寫匯報(bào)材料。

再不知趣的人也知道現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦。老實(shí)倔強(qiáng)的尹壯圖終于學(xué)會(huì)說謊了。他用極為認(rèn)真的語氣，詳細(xì)匯報(bào)了如何檢查以及檢查結(jié)果。然后，他無比沉痛地總結(jié)說，自己以道聽途說的材料來“冒瀆圣聽”，實(shí)在是喪心病狂，“戇愚”之至。經(jīng)過皇帝的御音和事實(shí)的雙重教育，他深刻認(rèn)識到自己對大清天下的認(rèn)識是徹底錯(cuò)誤的。山西大同一處如此，自然證明全國處處皆然。當(dāng)今天下府庫充實(shí)，自不待言?，F(xiàn)在形勢已經(jīng)明朗，因此就不打算耽誤皇帝的寶貴時(shí)間，“懇即回京治罪”，讓皇帝早些把自己投入大牢，好省下心思來辦別的大事。

按理說，事情到此，皇帝已經(jīng)達(dá)到了目的，此事可以告一段落了。然而皇帝并不滿足。比賽剛剛開始，尹壯圖就應(yīng)聲倒地，顯然是用假死來逃避打擊。他一定要迫使尹壯圖繼續(xù)打下去，直到真正心服口服。

乾隆五十五年十二月初三，皇帝發(fā)布上諭，說尹壯圖要求事情就此結(jié)束，是想以“半途而返”的姿態(tài)，造成“抗疏錚諫，朕不能容受直言”的假象，他罵尹壯圖“居心巧詐，殆不可問”！皇帝說，尹氏要回京，我偏不讓他回來。因?yàn)椤耙皇〔闊o虧缺，恐不足以服其心，尚當(dāng)前赴山東及直隸正定、保定等處”。一定要讓他心服口服后，再定他的罪。

“居心巧詐”這句詈罵一出口，老皇帝積累了多日的邪火噴薄而出，接下來又把尹氏從頭到腳細(xì)細(xì)罵了一頓?；实垡舱嬗虚e心，他把尹氏幾次的奏折又讀了一遍，挑出了兩個(gè)用詞不當(dāng)之處，然后說，尹壯圖因?yàn)樯涣斯偻夥挪涣藢W(xué)政而怨恨朝廷。其實(shí)不是朝廷不想重用他，而是因?yàn)樗艑W(xué)實(shí)在有限。這樣白字連篇的人，豈能外放學(xué)政擔(dān)當(dāng)教育士子的重任？

皇帝還推測說，尹壯圖當(dāng)初提出要密查，其實(shí)主要是想到淮揚(yáng)一帶敲詐鹽商們。因?yàn)槟且粠}商都是巨富，如果尹氏以欽差大臣的聲威一恫嚇，他們必定會(huì)大加賄賂，尹氏就能名利雙收了。

連諷帶刺痛快淋漓地挖苦譏笑尹氏一通后，皇帝大罵道，這類伎倆就是庸主也不會(huì)受騙，還想拿來騙他？真是沒長眼睛，活該倒霉！“若朕燭照所及，情偽周知，小人心術(shù)，早已洞見肺肝！”

罵夠了的皇帝突然又想到了一個(gè)問題：他怕嚴(yán)責(zé)之下，尹壯圖畏罪尋死，不能完整地起到反面教員的作用。所以他在上諭中要慶成轉(zhuǎn)告尹氏，不會(huì)殺他的頭，叫他好好活著，配合朝廷：“謬妄之處，固難辭咎，然究系愚昧無知，其罪斷不至死，亦不值治以重罪”；皇帝大開宏恩，上一次說不能給尹氏報(bào)出差費(fèi)，但現(xiàn)在考慮到他是窮書生，帶的盤費(fèi)大概不會(huì)多，如果不夠用，讓慶成在出差費(fèi)中酌情分一些給他，讓他健健康康地回來，好接受最后的處理。

沒有辦法，尹壯圖只好硬著頭皮，跟著慶成繼續(xù)這哭笑不得的“全國大檢查”。

一邊檢查，一邊皇帝還不停地給他寫信，問他：“途中見商民蹙額興嘆狀否?”全國人民的精神狀態(tài)到底怎么樣？大家對大清政權(quán)支不支持？

尹壯圖知道，自己接下來的任務(wù)就是用自己的嘴徹底否定自己那道惹事的奏折。因此，接下來這一路，尹壯圖都忙于絞盡腦汁，撰寫大量考察報(bào)告匯報(bào)給皇上。

在報(bào)告中，他一再奏稱：“目見商民樂業(yè)，絕無蹙額興嘆情事。”“經(jīng)過州縣地方，百姓俱極安帖。隨處體察，毫無興嘆情事。”

在報(bào)告中，他用大量篇幅，一次次“如實(shí)”報(bào)告沿途見聞，熱情歌頌大清王朝的富庶安定，人民的安居樂業(yè)：“目擊各省庫項(xiàng)豐，他儲(chǔ)充足，并無絲毫短缺，而往來數(shù)千里內(nèi)復(fù)見商賈士民安居樂業(yè)，共享升平，實(shí)無地方官滋擾之事?！?/p>

“所過淮、揚(yáng)、常、鎮(zhèn)，以及蘇州省會(huì)，正當(dāng)新年慶賀之時(shí)，溢巷摩肩，攜豚沽酒，童叟怡然自樂，未聞?dòng)泄倮糇虜_之事。”

…………

十

“全國大檢查”完成之后，尹壯圖再次上書，表示徹底認(rèn)罪，“自承虛誑，奏請治罪”。說自己“業(yè)已傾心帖服，可否懇恩，即令回京待罪？”

這些匯報(bào)滿足了皇帝的期望?；实蹘е螳@全勝的滿足總結(jié)處理此案。

乾隆五十六年正月初十，乾隆發(fā)表長篇上諭，“令慶成帶其同赴山西、直隸、山東、江南等省，盤查倉庫，俱無虧短，是尹壯圖逞臆妄言，其罪已無可逭?！?/p>

皇帝總結(jié)此案，從頭道來，說尹壯圖原為內(nèi)閣學(xué)士，只是因?yàn)樵颇蠜]有大員，皇帝才破格予以提拔，要說他的才干學(xué)問，當(dāng)閣學(xué)已屬僥幸，還想往上爬，“其希榮卑鄙之念，朕早已灼見其肺肝”。因此而污蔑國家政治，其罪甚大。

不知為什么，皇帝總覺得這樁罪過雖然“甚大”，卻還是不足以服眾。他動(dòng)足腦筋，百般羅織，以把尹氏徹底搞臭。

反復(fù)推求之下，皇帝又提出了新的問題：尹壯圖年過七十歲的老母仍在故鄉(xiāng)云南生活。皇帝說，孝道乃人倫之首。作為孔孟之徒，既然你不能將老母接來北京，就應(yīng)辭職回鄉(xiāng)供養(yǎng)。而尹氏二者都不選擇，一個(gè)人在京做官，“乃竟戀職忘親，棄之不顧，尚得謂之人類乎？尹壯圖不但無君，而無親，人倫喪失，豈可忝居朝列，玷辱縉紳？尹壯圖著革職，交與慶成押帶來京，交刑部治罪”。

無君無親，罪過還有比這更大的嗎？

這么大的罪，應(yīng)該如何處理呢？大臣們經(jīng)過多次商議，按照“挾詐欺公，妄生異議律”（制造假象欺騙政府，故意提出非法建議的罪名），提出應(yīng)該將尹壯圖判處死刑。

二月初四，乾隆對此案做了終審判決。出人意料地，皇帝采取了打擊批判從嚴(yán)，組織處理從寬的原則。老皇帝政治斗爭搞了一輩子，知道怎么樣才能既達(dá)到目的，又籠絡(luò)人心。他說，大家對尹壯圖的量刑是十分正確的。尹氏所犯大罪，即便不殺頭，也應(yīng)該充軍。

但是皇帝特別仁慈。他尹壯圖雖然卑鄙無恥，心懷惡意，但皇帝肚量如海，風(fēng)格太高，“不妨以謗為規(guī)”，無則加勉而已。因此“著加恩免治其罪，以內(nèi)閣侍讀用，仍帶革職留任，八年無過，方準(zhǔn)開復(fù)”。

那意思是說，原本“敵我矛盾”，不過按“人民內(nèi)部矛盾”處理。降級使用，從副部級降為司局級。因內(nèi)閣侍讀并無缺額，尹壯圖被安排為禮部主事。

說來有趣，皇帝此時(shí)忘了他把尹壯圖“戀職忘親”列為定罪的重要理由，處理起來居然讓他繼續(xù)在京任職，與母親分離。

倒是尹壯圖知趣，一通感激涕零之后，他以侍奉老母為由，申請辭職。辭呈一上，皇帝無法拒絕，只好放他回家。乾隆五十七年八月，尹氏領(lǐng)了圣恩，卷了鋪蓋回老家養(yǎng)母去了。

十一

盛世是中華民族的一個(gè)夢。有史以來，我們這個(gè)國家達(dá)到的最高高度就是“盛世”。生逢盛世，是每一個(gè)中國人對時(shí)代的最大期望。

然而，中國的盛世是不可持續(xù)的盛世。中國的盛世不過是漫長而黑暗的衰世中幾個(gè)光亮的孤島。有人統(tǒng)計(jì)過，數(shù)千年中國歷史，盛世和治世累計(jì)加在一起，不過四百年左右，剩下的都是充斥著災(zāi)荒、動(dòng)亂和腐敗的平世和衰世。

中國歷史上的三大盛世，都未能避免“盛極而衰”的結(jié)局。而且，盛世的傾頹，往往在極短時(shí)間內(nèi)定局。唐玄宗開元、天寶之際，號稱“全盛”，繁榮景象史所未見，但“安史之亂”的狂飆瞬間吹散了曠代繁華。天寶十一年，全盛的大唐人口達(dá)五千二百萬。但“安史之亂”后的乾元三年，一下子降到了一千七百萬。天寶年間最繁華的地區(qū)，從宜陽到武牢五百里中，在籍人口居然只剩下一千戶人家，“居無盡椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭”。

漢武帝前期統(tǒng)治是漢代統(tǒng)治達(dá)到的最高峰。然而武帝在極盛之后，鞭撲天下過甚，很快導(dǎo)致了衰敗。晚年更是天下大亂，起義遍及關(guān)東地區(qū)，大者數(shù)千人，小群數(shù)百人，起義烈火幾乎葬送大漢王朝。

從盛到衰，如此迅速，其原因當(dāng)然是盛世的出現(xiàn)依賴的是人治，而非制度創(chuàng)新。

中國帝王都是人治的信奉者，正如雍正所說：“從來有治人無治法，文武之政布在方案，其人存則其政舉，朕有治人即有治法?！睅浊觊g，中國專制制度的框架和運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則沒有根本的突破和進(jìn)步。統(tǒng)治績效如何，更多地依賴于統(tǒng)治者個(gè)人的精神振作與否。中國專制政體如同一駕歷代相沿的馬車，如果馭手全神貫注，不斷鞭打約束，則馬車會(huì)走得又穩(wěn)又快。如果馭手提不起精神來，動(dòng)不動(dòng)就打盹，那當(dāng)然會(huì)遇到傾覆之災(zāi)。

在傳統(tǒng)政治中，一個(gè)社會(huì)如果達(dá)到了“盛世”階段，那么就意味著眼前無路，只有“持盈保泰”一法。在到達(dá)盛世階段后，統(tǒng)治階層都不可避免地進(jìn)取精神消退，由奮發(fā)有為而轉(zhuǎn)向享受升平。人們陶醉于眼前的繁榮，逐漸喪失憂患意識，忽視那些潛在的問題。沒有內(nèi)外條件的嚴(yán)厲制約，個(gè)人的英明與自制無法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕，由勞而逸，是人性不變的規(guī)律。盛世君主往往是英明與昏聵集于一身，理智與膨脹合為一體。他們通常既是輝煌成績的創(chuàng)造者，也是王朝衰落的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

西方歷史上沒有“盛世”這個(gè)詞，這并不是說其他國家歷史上沒有過輝煌的時(shí)代，在西方歷史上，它們被往往稱為“黃金時(shí)代”，比如大英帝國的“伊麗莎白時(shí)期”。世界文明中，有許多文明體可以數(shù)百年保持上升趨勢?！耙聋惿S金時(shí)代”就是大英帝國起飛的重要助推期。其原因當(dāng)然是英國的崛起之路，每一步都伴隨著制度創(chuàng)新。

與世界上其他大部分國家多元交錯(cuò)發(fā)展不同，中國歷史是一個(gè)封閉的自我線性循環(huán)體，其線性發(fā)展的規(guī)律是一治一亂，一盛一衰。《易經(jīng)》說：“日中則昃，月盈則虧”；“無陂不平，無往不復(fù)?！本褪钦f，凡事發(fā)展到頂點(diǎn)后，無不向反方面運(yùn)動(dòng)。這確實(shí)是中國傳統(tǒng)政治的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。不過，鴉片戰(zhàn)爭之后，中國身處“三千年未有之變局”。中國歷史的發(fā)展，已經(jīng)從自身的一治一亂循環(huán)轉(zhuǎn)向與世界大潮合流。跳出中國文明的視界，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)國家，一個(gè)民族并不是非要盛極而衰，百十年就要重新洗一次牌的。正如梁啟超說：“古之天下，所以一治一亂如循環(huán)者，何也？恃英雄也。其人存則其政舉，其人亡則其政息，即世界借英雄而始成立之說也。故必到人民不倚賴英雄之境界，然后為真文明，然后以之立國而國可立，以之平天下而天下可平?！?/p>

責(zé)任編輯 洪清波