陳愉慶，生于上海，祖籍浙江奉化。畢業(yè)于北京大學中文系，中國作協(xié)會員。上世紀八十年代，陳愉慶、馬大京夫婦共用“達理”筆名著有小說、劇本多種，屢獲全國各種文學獎項。后旅居美國，現(xiàn)重拾筆墨，已有描繪舊金山硅谷華人生活系列作品問世。如長篇小說《飛舞芳鄰》、《如若不曾相識》、《不再承諾》，中短篇小說《帶我回家》、《伴你同行》、《空巢》等。

引言

去國多年，我與北京飛速發(fā)展的年代擦肩而過。我仿佛成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，一切恍若隔世。

記得好像是美國前總統(tǒng)卡特說過，我們有能力建無數(shù)座曼哈頓、紐約，但我們永遠沒有能力建第二個北京。一位看過北京舊城改造后的德國歷史學家說了一句話：“我們現(xiàn)在有的，你們將來都會有；而你們曾經(jīng)有的，我們永遠不會有，你們也不會再有了。”清華大學一位教授的話更令人刻骨銘心：北京沒有毀于戰(zhàn)爭，沒有毀于革命，而是毀于建設。

十七至十八世紀，北京曾是世界上規(guī)模最大、布局最完整、規(guī)劃最科學、建筑成就最高的封建帝國首都。至今西方大學建筑系的教科書中，北京古城規(guī)劃仍是濃墨重彩的一筆。中國雖百年積弱，千年古都屢遭兵燹，遍體鱗傷，但承載豐富歷史文化信息的城市肌體尚存。新中國的襁褓時代，激情滿懷的梁思成先生和我的父親陳占祥，曾堅信他們有能力讓這座中國人引為自豪的古都重展芳華，成為世界上獨一無二的偉大都市。建國初期，擔任北京市計劃委員會副主任的梁思成和任職北京建設局企劃處處長的陳占祥正值盛年。一九五〇年時梁思成先生四十九歲，父親三十四歲。同在歐美留學的背景，專業(yè)上的志同道合，使父親與年長他十多歲的梁思成夫婦結(jié)成忘年之交，共同肩起了制定新北京規(guī)劃的重任。

我的童年在父親和梁思成、林徽因、程應銓等一大批建筑師身邊度過。曾親耳聆聽他們動情描述古都北京規(guī)劃的藍圖，慷慨評點巴黎、倫敦、莫斯科、列寧格勒規(guī)劃的短長；林徽因娓娓述說二十世紀三四十年代考察中國古建筑時風餐露宿的艱辛；父親笑談他連續(xù)數(shù)月埋頭苦讀于劍橋圖書館，在饑腸轆轆中寫出發(fā)表在英國著名雜志《建筑評論》上的論文《中國建筑理論》。童年的我曾興奮地圍著家中一張明式花梨木大餐桌團團轉(zhuǎn)，目睹他們把一件件人民英雄紀念碑的模型排在大桌子上，熱烈討論每種設計的利弊得失。多少次爭得面紅耳赤、翻江倒海，轉(zhuǎn)瞬又笑逐顏開、云淡風輕。有時半夜醒來，仍可看到客廳里燈火通明，不知父親躬身在繪圖板上趕制什么鳥瞰圖、立面處理示意圖之類。母親默默陪坐在一旁織毛衣，不時起身為父親的茶杯里添著開水，遞去一小碟他喜歡的核桃姜汁餅干。

那大概就是父親和梁思成先生聯(lián)手通力打造《梁陳方案》的日子（一九五〇年二月，梁思成、陳占祥聯(lián)合上書《關于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，史稱《梁陳方案》）。那段歲月，想必是他們生命中的節(jié)日吧？他們把積蓄于生命中的智慧、激情和能量，都綻放于這份《梁陳方案》里。這是兩位受過完整系統(tǒng)西方教育的中國建筑師的嘔心瀝血之作，也是他們奉獻給古都北京的一份未來發(fā)展的藍圖。梁先生是中國建筑學界的泰斗。《清式營造則例》、《圖像中國建筑史》使他成為享譽世界的建筑大師。父親留英八年，師從世界建筑大師賀爾福教授和“大倫敦規(guī)劃”主持人阿伯科隆貝爵士攻讀博士學位，參加完成了二戰(zhàn)后英國南部伯根翰、邦莫斯等三座城市的區(qū)域規(guī)劃。不滿三十歲的中國人陳占祥成為英國皇家規(guī)劃師學會的會員，這在當時是沒有先例的。

《梁陳方案》是一份將與這座偉大古都共存的歷史性文件。二〇〇八年二月十五日，中央電視臺第十頻道《見證——再現(xiàn)古城門》的節(jié)目中，新華社記者王軍說，在復建的永定門前，應該為梁思成、陳占祥二位先生立一塊紀念碑，紀念《梁陳方案》的失敗。這份失敗的《梁陳方案》，“是一份全面系統(tǒng)的城市規(guī)劃設計建議書，所包含的內(nèi)容正是世界最先進城市發(fā)展的科學理念?！保ㄍ踯姟冻怯洝罚?/p>

關于《梁陳方案》的論述已經(jīng)很多，作為陳占祥的學中文的女兒，我對專業(yè)性極強的建筑規(guī)劃不敢妄加評論。但我覺得，父親陳占祥不是《梁陳方案》中的一個符號，一個空空洞洞的名字。他是一個嚴格遵從科學理念的規(guī)劃師，是被稱為中華文化瑰寶的偉大古都的守護者，他同時也是一個有血有肉、有著各種復雜人性的普通人。他一生經(jīng)歷的悲喜，是一個高潮迭起的傳奇，但那不僅僅屬于他一個人的命運。他的家庭和閱歷，他的教育背景，他

的社會關系，都是構(gòu)成他性格和命運的總和。這也正是我把點點滴滴的記憶化作文字的初衷。

兩位導師的厚望

在中國建設部中國建筑文化中心大廳里，擺放著四尊青銅塑像，以紀念中國建筑領域具有開拓性的四位代表人物。他們是：鐵路建筑師詹天佑，建筑師梁思成、楊廷寶，規(guī)劃師陳占祥。

城市規(guī)劃是一座城市以及周邊地區(qū)建設發(fā)展的綜合性計劃。其中包括：確立城市發(fā)展性質(zhì)、規(guī)模和用地范圍；制定產(chǎn)業(yè)、居住、道路交通、公用設施、文化教育、環(huán)境衛(wèi)生和商業(yè)服務業(yè)的建設標準與布局，以利城市沿著有利生產(chǎn)、方便生活、環(huán)境衛(wèi)生的方向永續(xù)發(fā)展。

一九四六年，正在倫敦讀博士學位的父親接到北平市國民政府建設局局長譚炳訓的聘書，請他回國編制北平都市計劃。

“我當時不敢立即把這個消息告訴阿伯科隆貝，因為不敢相信這樣的好運氣會落到自己頭上?！倍嗄旰?，父親曾對我這樣說。

他的導師阿伯科隆貝爵士是享譽世界的“大倫敦計劃”（GreaterLondonPlan）的主持人。二戰(zhàn)后的歐洲，百廢待興，英國也不例外。第一次世界大戰(zhàn)后，西方大城市已經(jīng)顯現(xiàn)出工業(yè)革命前期城市發(fā)展中許多走投無路的困境，二戰(zhàn)的破壞更加重了危機。阿伯科隆貝渴望在戰(zhàn)后廢墟上建起一座新城，讓新的規(guī)劃擯除老倫敦人口膨脹、交通擁堵、貧民窟蜂起、失業(yè)率犯罪率居高不下等種種弊端。在“大倫敦計劃”中，他實踐了在世界規(guī)劃界醞釀已久的城市功能“有機疏散論”，即把超負荷的城市功能疏散釋放到大都市周邊的小城鎮(zhèn)及區(qū)域。此前，大都市周邊的小城鎮(zhèn)僅供居住，稱為“花園城”（Garden City）或“臥城”（DormitoryTown）。阿伯科隆貝的“大都市/區(qū)域計劃”——亦稱大都市圈計劃（Metropolitan Region Planning ），對倫敦周邊各小城鎮(zhèn)做了詳細的調(diào)查研究，并對各新城鎮(zhèn)的功能范疇做了合理的安排，一改“臥城”僅供居住的弊病，為具有各自獨特功能的新城鎮(zhèn)，創(chuàng)造了居民就業(yè)的機會。這一改變，為人口膨脹的倫敦市找到了人口外溢的渠道，使大都市與周邊區(qū)域形成一個功能互補的有機體。

“大倫敦計劃”實施之后，倫敦人口從一千二百萬下降到七百多萬。這一行之有效的科學理論與實踐至今被世界各國仿效沿用?，F(xiàn)在，世界上許多大學的“都市規(guī)劃系”被稱為“城市與區(qū)域計劃系”，阿伯科隆貝的名字也因此而載入史冊。根據(jù)導師的這一理論，父親參加并完成了英國南部三座城市的規(guī)劃。由于成效卓著，英國皇家規(guī)劃師學會第一次吸收一個中國年輕人成為它的會員。也許正是這個原因，父親于一九四六年收到了北平國民政府邀請他編制北平規(guī)劃的聘書。

父親回憶說，阿伯科隆貝得知這個消息時滿面春風，“天哪，查理。你要成為北平的規(guī)劃師？我都要以此為榮！機不可失，快回去吧，大北平規(guī)劃將是你最好的博士論文。我等候你凱旋！”

在十九世紀之前，作為兩代王朝的帝都，北平一直是世界上同時代城市中的佼佼者。封建的專制集權，反倒構(gòu)成都市統(tǒng)一規(guī)劃的強大優(yōu)勢。它擁有帝國首都的一切功能，而這些功能的布局又完備合理，天衣無縫。擔負著中國封建王朝政治體制、朝儀禮制、宗教祭祀、武裝警衛(wèi)、文化教育、市井商貿(mào)、金融服務、后勤保障、倉儲作坊等一系列功能的建筑群，使這座城市成為蘊藏浩瀚中華歷史文化信息的寶庫，吸引著全世界規(guī)劃師的目光。能為這座偉大的城市制訂規(guī)劃，該是多么幸運！做好北平規(guī)劃，不僅是父親的夢想，也是他的兩位導師，一對享譽世界的建筑大師對他的殷切期望。那時的父親真是福星高照。他有幸成為世界上兩位學術巨擘的弟子，又有幸成為世界名城北平的規(guī)劃師，滿天霞光照耀著二十九歲中國學子的錦繡前程。

父親的另一位導師賀爾福勛爵是唯一進入英國貴族院的建筑師。在利物浦大學建筑學院就讀城市設計碩士學位時，父親曾師從該系的系主任賀爾福教授。賀爾福在建筑領域的成就，使他成為英國建筑學界德高望重的建筑大師和教育家。杰姆斯·斯特靈（James Sterling ）、考靈·羅（Colin Rowe）、羅伯特·麥克斯韋爾（Robert Maxwell ）等一批在二戰(zhàn)前后雄視歐洲的杰出建筑師，皆出于賀爾福主政時的利物浦大學建筑學院。一九四二年父親當選為利物浦大學建筑學院學生會主席時，考靈·羅和羅伯特·麥克斯韋爾不僅是父親的親密學友，也是父親主持學生會活動中的積極支持者。

由于賀爾福的崇高威望，逝世后被葬在倫敦圣保羅大教堂地宮。那是英國人心中的圣地，里面安葬著在滑鐵盧戰(zhàn)勝過拿破侖的惠靈頓公爵，領導英國人擊敗了德國法西斯的邱吉爾首相，還有邱吉爾說的，他寧可失去一個印度，也不愿失去的偉大戲劇家莎士比亞……在安息著諸多“英格蘭民族之魂”的地方，長眠著父親敬愛的導師賀爾福。

父親讀研究生期間，賀爾福親自把這位中國弟子請到他家里長住，這讓許多冷漠的英國人大惑不解，但這位中國學生很快成了賀爾福英國家庭中的一員。只要沒有空襲警報，賀爾福家的下午茶沙龍，就是父親最好的課堂。他的豐富知識、思維方式，甚至襟懷氣質(zhì)，得益于青年時代朝朝夕夕對他耳濡目染的賀爾福沙龍。

梁思成先生曾對知識分子沙龍予以很高評價，他說：“不要輕視聊天，古人說，與君一席談，勝讀十年書。從聊天中可以學到許多東西。過去金岳霖是我家的座上客，他、林徽因和我三人常常在茶余飯后海闊天空地神聊，我從他那里學到不少思想，是平時不注意的。學術上的聊天可以擴大你知識上的視野，養(yǎng)成一種較全面的文化氣質(zhì)，啟發(fā)你學識上的思路。聊天與聽課或聽學術報告不同，常常是沒有發(fā)表的思想精華在進行交流，三言兩語直接表達了十幾年的真實體會。許多科學上的新發(fā)現(xiàn)，最初的思想淵源是從聊天中得到的啟示，以后才逐漸醞釀出來的。英國劍橋七百年歷史，出了那么多大科學家，可能與他們保持了非正規(guī)的聊天傳統(tǒng)有一定聯(lián)系。不同學科的人在一起喝酒、喝咖啡，自由地交流想法、看法，聊天之意不在求精，而在求旁通?！备赣H說，沒有感同身受的人，很難對沙龍做出這樣精準的評價。

在導師家中，父親很快學會了烹制大吉嶺茶、阿薩姆茶或格雷伯爵茶來招待導師的客人，也學會了烘栗子蛋糕、野山楂派、烤核桃姜汁餅干。戰(zhàn)時供應困難，栗子、核桃都是稀有之物。山楂是從彈痕累累的荒村野坡上揀到的。野山楂很小，只有一粒白果那么大，但晶瑩剔透，像一顆顆鮮紅的瑪瑙。一次，一位來自法國北部的客人帶來一包生栗子，沙龍的全體客人們一邊喝茶，一邊人人動手剝栗子殼，為蛋糕準備原料，戲稱這是“以團隊精神烘焙的二戰(zhàn)蛋糕”。

父親說，沙龍像個小聯(lián)合國，聚集著利物浦大學及英國科學文化界的精英，也有一些來自世界各國的博士生。輕松愉悅的聊天里，有廣博的知識和智慧，有睿智的幽默和感悟，有妙語連珠的思想接力，也有動人心弦的浪漫激情。就像在群星璀璨的夜空中遨游，不知哪一句笑話，哪一樁感慨，哪一個故事，就突然讓人靈光乍現(xiàn)；轉(zhuǎn)瞬即逝的火星，驀然迸裂出一枝獨秀的思想花朵。父親后來刊載于英國《建筑評論》及發(fā)表于利物浦大學《都市計劃評論》中兩篇論文的選題，都孕育于沙龍的“侃大山”。

談及本國的建筑史、建筑規(guī)劃史，連來自巴基斯坦和波蘭的博士生都能在沙龍中滔滔不絕，如數(shù)家珍，而父親卻只能沉默。半個多世紀后，在康奈爾大學林中別墅的壁爐邊，許多個大雪紛飛的夜晚，父親和我促膝長談他的人生路途，我才一步一步地走近了父親，才知道我曾經(jīng)多么不了解他。

父親說，中國的古建筑史、建筑規(guī)劃理論，寫出來應該是浩如煙海的鴻篇巨著；極具地域性和民族性的中國建筑，是世界多元建筑文化中不可或缺的一員?？墒菙?shù)千年來，中國的科舉只考道德文章，雖說“學而優(yōu)則仕”，但學的都不是自然科學。連下旨編纂《四庫全書》的乾隆，也把科技書籍與小說戲曲一起列入不登大雅之堂者流，只在“子部”中收錄了極少的農(nóng)、醫(yī)、天文、算學類的科技著作。不注重發(fā)展自然科學的王朝，怎么可能強盛？怎么可能長治久安？又怎么可能不被船堅炮利的殖民者欺凌？我們有大名遠播的古都長安、北京、開封、洛陽，我們有無數(shù)輝煌的古建筑群；中國古建筑的成就在世界上獨樹一幟，然在中國帝王及士大夫眼中，此乃不足掛齒之匠人雕蟲小技。五千年文明史的泱泱大國，沒有一部自己的古建筑史！

英國著名建筑史家佛格森(JamesForgusson)曾鄙夷不屑地說：“中國建筑和中國的其它藝術一樣低級……對他們來說，色彩比造型更重要。在藝術的低層次上做到這點簡單易行，但對于高層次的藝術來說，則另當別論?！边€有許多不堪入耳的評論，讓父親心潮難平。不僅為祖國，也為自己。西方建筑師的偏見源于他們對中國建筑的無知，而他們的無知，正是因為中國建筑師沒有讓全世界知道我們有什么。父親說：“我無顏指責誰，因為我本身就是學建筑的中國人，我只能深深地抱愧國家，抱愧先人。但是，寫中國建筑史談何容易，這是一項多么浩大繁復的工程！”

一九二九年，曾任北洋政府內(nèi)政部長的朱啟鈐創(chuàng)辦了“中國營造學社”，梁思成先生應聘為該社的研究員和法式部主任，一批建筑精英正從研究宋朝建筑巨匠李誡的《營造法式》入手，考察中國的古建筑史。父親對于戰(zhàn)火中仍為事業(yè)艱苦奉獻的中國同仁們，懷著深深的敬意和期待?？蓪τ谟兄鴶?shù)千年歷史的中華建筑文化，身在異邦的父親又該做些什么呢？

“我覺得，可以從現(xiàn)有的資料中總結(jié)出中國建筑及規(guī)劃的理論，此前還沒有一個中國人做過這件事。我至少能為中國建筑盡自己的一份綿薄之力。”父親說。

一九四二年暑假，李約瑟教授從重慶回到英國，準備開始研究中國古代科技史。父親向他談及自己的愿望。這位英國生物學家、中國科技史專家立即建議父親去從《古今圖書集成》中尋找線索。

李約瑟教授對父親說，研究中國的建筑，一定要有中國人自己的視角。東、西方的審美、價值觀都相距甚遠，假如追隨西方人的標準來研究中國建筑，你一定會失去自己?！白约骸本褪莻€性，個性是人性的一部分。沒有個性的研究是沒有什么意義的。他語重心長地叮囑父親：“你必須讓中國建筑發(fā)出自己與眾不同的聲音?！?/p>

父親說，這就是越有民族性的東西才越有國際性。學習西方先進的、科學的東西不是鸚鵡學舌。要把好的東西吃下去，經(jīng)過消化之后變?yōu)樽约荷眢w的一部分，這是生成了新物質(zhì)的化學反應；東拼西湊的“混合物”是最簡單的物理現(xiàn)象，不足取。齊白石老人有一句話說得剔膚見骨：學我者生，似我者死。“學”是一個創(chuàng)造的過程，“似”是一種毫無創(chuàng)意的模仿。

一九四二年夏天，父親是在劍橋大學的圖書館里度過的?？滴跤H自下令組織編纂的《古今圖書集成》、梁思成先生的《清式營造則例》等著作給了他諸多啟發(fā)。那是一段不知晨昏饑飽的日子，他甚至常常餓得饑腸響如鼓時才知道午餐、晚餐時間都已經(jīng)錯過了。但劍橋浩瀚的藏書給了他豐盛的精神食糧。

父親認為，中國建筑對風水的高度重視，決不是什么淺薄的迷信，那是一門高深的科學，只是被江湖術士和愚氓們曲解了。對風水的嚴格考量表現(xiàn)了中國古代建筑的智慧，表現(xiàn)了中國建筑對自然的敬畏、尊重與融合。

我國優(yōu)秀的傳統(tǒng)建筑，小到民居、庭園、回廊牌樓，大到宮殿、寶塔、寺廟、陵墓，都高度重視建筑布局和大自然的天人合一。在布局上，建筑盡量順乎自然，充分利用水光山色、樹木叢林和丘陵谷壑等自然形態(tài)，在有限的物質(zhì)空間中營造開掘出無限的視覺與心理空間，使建筑美與自然美融為一體，達到天與人情意相通、情景交融。譬如北京的四合院居室坐北朝南，庭前植樹，冬季樹葉散盡，陽光無遮無擋地灑滿房間，居者可充分享受大自然賜予的溫暖。夏季濃蔭如冠，朝南的居室亦受不到陽光的直射。祖先的智慧，使四合院沐浴著冬暖夏涼的大自然恩澤。而西方的建筑，很少顧及建筑物與陽光、風向和水流的關系。

在中國傳統(tǒng)的建筑思想體系中，表現(xiàn)這種建筑意境的語言其實非常簡潔，那就是以最簡單的木結(jié)構(gòu)開間為基本模數(shù)。但這最簡單的基本模數(shù)卻可以通過排列組合創(chuàng)造出無窮盡的大千世界。正如科學家伽利略所說的：“數(shù)字是上帝用以描繪世界的基本語言?！豹q如簡單的“零”和“一”可以構(gòu)成計算機要表達的萬語千言一樣。中國古代建筑的設計目的很明確，即充分利用和表達人與天地自然的關系、人與人的社會關系。數(shù)千年來，中國建筑就是用各種建筑語言來與自然、與人進行交談對話的載體。中國的諸多名勝古跡、亭臺樓閣，總會有無數(shù)對聯(lián)詩句或詞賦伴隨其間。這些詩詞歌賦并不僅僅是裝飾，而是對此時此地建筑物與自然相融合的環(huán)境設計的評價，表達了這種環(huán)境在古代騷人墨客中留下的心理印象和情感反饋。父親說，林徽因創(chuàng)造性地稱之為“建筑意”，即建筑之意境。數(shù)世紀以來，這些詩詞歌賦為中國建筑創(chuàng)作積累了豐富的素材，而出色的建筑創(chuàng)作又為中國文人和藝術家們提供了無盡的靈感。西方人海德格爾對建筑的理解居然與遙遠的東方建筑意念不謀而合。海德格爾認為，建筑就是容納聚集“天、地、神、人”四位一體的“物”，人類以在物中逗留的方式而實現(xiàn)自己“詩意棲居”的夢想。他說：“在‘物那里的逗留乃是在四重整體中的逗留，是四重一向得以一體地實現(xiàn)的唯一方式（《海德格爾選集》三聯(lián)書店，孫周興譯）。”

從正統(tǒng)方面論述，模數(shù)的排列組合也可以用來表現(xiàn)封建的政治制度、文化意識形態(tài)。譬如故宮，他就是封建王朝的禮制在建筑上的具體表現(xiàn)。這種建筑表現(xiàn)的就是人與人之間、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的對話。我曾聽父親講過一個外國使臣出使中國的故事。乾隆年間，自認為是泱泱天朝的乾隆爺要求外國使臣在謁見中國皇帝時必須三跪九叩，該使臣執(zhí)意不從，自己亦是一國之使，豈有下跪之理！該使臣穿過天安門、午門等一道道銅墻鐵壁的大門，連綿不絕的宮殿森嚴雄偉，登上如天梯般的石階，更覺自己渺小如蟻，在刀槍明晃晃、雙目如虎狼的衛(wèi)隊中穿過，不禁又加了一層膽戰(zhàn)心驚。當該使臣在高大陰森的大殿中見到乾隆時，不由自主地跪倒在地。這是建筑群對其心理的壓迫，建筑群所能釋放的意蘊就是建筑與人的對話。這種對話的內(nèi)容是極其豐富的。

中國古代建筑與西方古典建筑的最大區(qū)別是，中國建筑及城市多由功能齊全的建筑群組合而成。平面上疏密有致，空間上起伏呼應。造成平面與空間處理上充滿音樂的節(jié)奏感，渾然天成的內(nèi)在韻律使整個建筑群和諧優(yōu)雅，把這種組合推向具有高度藝術審美價值的極致。北京中軸線上的建筑群就是最好的例證。

父親還曾和我天南海北地談起許多東、西方文化的有趣差別。

他說，中國封建社會自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟，表現(xiàn)在思想、文化藝術甚至建筑上也是防御的、封閉的。這與向外擴張的西方海洋文明有天壤之別。大至國家，有萬里長城包圍塞北疆土，有壁壘森嚴的城墻包圍城鎮(zhèn)，有高高的圍墻包圍私人的宅院。城府森嚴，既形容建筑，又形容心態(tài)。甚至我們的包子、餃子、餡餅、湯圓，也是深藏不露、含蓄內(nèi)斂的，你不打開它，就不知道里面裝的是什么餡料。自己耕種，自己收割，自己養(yǎng)畜，自己釀制……自己把大門一關，大大小小的獨立王國里各種生息功能齊備。不同功能的建筑群，構(gòu)成完全自給自足的獨立城郭。兵臨城下，即使圍困一年半載，亦不妨礙城內(nèi)居民的生存。歷史悠久、高度發(fā)達的中國封建社會，把這種封建生活形態(tài)和文化品相發(fā)展到頂峰。

工業(yè)革命后的西方，生產(chǎn)關系改變了人們的生活方式，與我們的文化差別就更大了。海外擴張使他們的文化充滿開放意識，因而也出現(xiàn)了對多元文化的認同。開放和多元是自信的標志。他們的大學沒有圍墻，他們的住宅沒有院墻。白宮或國會大廈可以購票參觀。國會議員們的會議，參觀者可以駐足聆聽。他們的“匹薩餅”餡料花花綠綠地鋪在面上，一目了然，任你選擇或挑剔。開放必然導致多元，但多元要求更廣闊的視野和襟懷，這來自于實力的強大。

“文化和地域也有關系吧？”我問，“上層建筑與經(jīng)濟基礎緊密相連，可地域也和經(jīng)濟密不可分吧？”

“當然?！备赣H說，“農(nóng)耕和游牧的生產(chǎn)方式不就是地域的產(chǎn)物嗎？還有，不知你注意到?jīng)]有？秋天去香山賞紅葉，那是清一色的紅，春天是清一色的嫩綠，夏季是清一色的墨綠。簡直好像土壤里就孕育著接受某種大一統(tǒng)的基因。集體隨大流，集體趕時髦，集體一窩蜂上。但誰也不能標新立異，不然就槍打出頭鳥，就是出頭的椽子先爛?？杉~約呢？一年四季，樹葉顏色從來都是不同的。尤其到了秋季，漫山遍野就像在舉辦狂歡節(jié)。你不覺得千萬株樹就是去赴盛大的舞會嗎？大家都用最美的色彩精心裝扮自己，赤橙黃綠青藍紫，絞盡腦汁讓自己與眾不同。幾乎每棵樹都是有個性有特色的，即使同一個樹種，同一季節(jié)的顏色也不盡相同。這就是地域不同帶來的差異嗎？難道什么特殊的基因蘊含在他們的空氣、土壤、水質(zhì)中，連樹木都追求個性化？”

…………

和父親圍爐夜話的日子，成為我快樂難忘的人生記憶。

父親說，劍橋圖書館，成就了他兩篇論文的初稿。

多年后，梁先生曾告訴父親，他下決心要為中國寫一部中國古代建筑史的起因和父親極其相似。

完成美國賓夕法尼亞大學的建筑碩士學位后，梁思成和未婚妻林徽因同赴哈佛，決定以《中國宮室史》為自己的博士論文。因為在留學期間，他們親身感受到西方同行和公眾對中國建筑的偏見，而在偏見上生出的歧視與貶斥更令人不堪忍受。

梁先生說：“我們有責任讓世界知道，在西方古典建筑、哥特式建筑這兩個西方最重要的建筑體系之外，還有一個高度發(fā)達的中國建筑體系與它們并存于世。”當時哈佛圖書館里根本沒有足夠的資料，即使有一些西方人對中國建筑的論述，也基本是一知半解。梁先生毅然決定回國，實地考察，收集資料。最后，這項考察成了梁思成夫婦大半生的長征，原計劃寫的博士論文《中國宮室史》成了浩瀚的《中國建筑史》。

父親對我說：“考察期間的艱苦卓絕，是你們這代人無法想像的。我們感謝梁思成林徽因夫婦，他們讓中國人有了自己的建筑史，這部書是一對同祖國共患難的優(yōu)秀學者，用性命寫出來的。他們的堅韌執(zhí)著，他們在國難當頭時的高貴節(jié)操，永遠令人敬仰?！?/p>

在賀爾福家的耳濡目染，使父親原本純熟流利的英文，在遣詞造句上更加從容優(yōu)雅。美國錫拉丘斯大學賽明斯·馬文教授夫人魏瑪明·塞塔曾對我說：“陳先生的英文，讓人想起莎士比亞和簡·奧斯汀。那種典雅，連以英文為母語的人都很難達到?！?/p>

賀爾福的沙龍也大大開闊了父親的眼界和人脈。中國古代科技史專家李約瑟教授，著名英國建筑評論家尼古拉斯·潘胡斯諾爵士（Sir Nicolas Pevsner），小提琴大師梅紐因，利物浦交響樂團著名的指揮沙詹特爵士（Sir Malcolm Sargent），英中友協(xié)會長法格森(Fargueson)，沃靈頓主教(Bishop of Warrington)等諸多英國文化名人，都是在賀爾福的沙龍里與父親結(jié)下了友誼。

當父親在賀爾福身邊完成了碩士學位之后，導師推薦他去倫敦大學跟隨阿伯科隆貝爵士攻讀博士學位。賀爾福誠懇地說，在城市規(guī)劃學方面，他是阿伯科隆貝的“學術繼承人”。都市計劃需要“都市計劃立法”和“區(qū)域法”（Zoning Ordinance ）來實施，阿伯科隆貝是英國都市計劃立法方面的創(chuàng)始人。

離開英國前，父親去向恩師告別。得知父親要回國去完成北平規(guī)劃，賀爾福脫下自己厚厚的黑色羊絨長大衣穿在父親身上，“留個紀念吧，查理！”賀爾福拍拍這位自己視如孩子的中國學生肩膀，深情地說，“我等著那一天：你在全世界的舞臺上拉開帷幕，讓人們看到中國最古老的帝都北平，煥發(fā)出耀眼的光彩！”

父親淚流滿面。二十世紀五十年代初期父親的很多照片里，都可以看到那件黑大衣。

在課堂上，在利物浦夜晚的爐火邊，在下午茶的沙龍里，他們多少次地談到過這座輝煌的城市北平，這座數(shù)百年前就有著嚴謹完美的規(guī)劃，被世人稱為另一部《永樂大典》的偉大城市——不知在戰(zhàn)火和鐵蹄蹂躪下的故國古都是否已經(jīng)面目全非？這才是他最擔心最牽掛的。

身穿導師大衣的父親緊緊擁抱了賀爾福，心中默默地說：“為了夢想，我愿付出一生！”

想不到，一念成讖。這也成了他與導師的訣別。

絕望的三年

一九四六年初冬，父親雄心萬丈地回到闊別八年的上海，迎接他的是內(nèi)戰(zhàn)的槍聲。剛剛從八年抗戰(zhàn)烽火中劫后余生的中國人，又被推入了內(nèi)戰(zhàn)的血海。北平規(guī)劃對于在血火中飄搖的中國來說，太過奢侈了。北上的計劃無法實現(xiàn)，南京政府內(nèi)政部任命他為營造司簡派正工程師，同時兼任南京中央大學建筑系教授，主講都市規(guī)劃學。此間，他完成了在明故宮遺址上的國民政府行政中心方案。而后又被借調(diào)到上海市建設局都市計劃委員會編制上海都市規(guī)劃，并兼任圣約翰大學建筑系教授。工作期間，父親提出了開發(fā)浦東的計劃，原因是上海城市的功能已經(jīng)飽和了，再發(fā)展下去，上海要窒息了，必須把城市的功能向周邊疏散。那是一九四七年。他幾乎一生都在牽掛著浦東的開發(fā)，直到一九八八年去美國柏克萊大學講學時，他還和美國柏克萊大學教授、美國國家工程院院士、著名美籍華裔建筑師林同炎相約長談，商議推動開發(fā)浦東的大計。

一九四七年，其實是父親學術上的豐收年。

在父親離開英國一年之后，享有國際學術聲譽的英國權威性雜志《建筑評論》發(fā)表了父親署名查理·陳的論文《中國建筑理論》。該雜志以查理·陳的論文為主，組織了一些英國著名學者撰稿，于一九四七年七月專門出版了一期“中國?？保@是該權威刊物空前絕后的一次舉措。此舉令一向把中國建筑排斥于世界主流建筑之外的西方人震驚錯愕，也向西方打開了一扇了解中國建筑文化的窗口，讓他們對中國建筑刮目相看。國祚衰微的現(xiàn)狀，使源遠流長的古老文明蒙垢受辱，但走出國門的那一代學子，以自己堅韌的努力和超群的學養(yǎng)，以來自東方禮儀之邦的學人風采，也以他們真誠的人格魅力，架起了文化溝通的橋梁，拭去了文化誤解的塵垢。

父親說，他在回國的遠洋輪甲板上，讀到了導師阿伯科隆貝要他轉(zhuǎn)交給蔣介石的一封推薦信——因為導師得知中國總統(tǒng)將要接見他的得意門生陳占祥。天真的阿伯科隆貝在信中說：“即使哪一天查理·陳成為中國總統(tǒng)，我都不會感到驚訝?！?/p>

父親雖然是涉世不深的一介書生，卻也懂得導師這樣口無遮攔地厚愛弟子，是要給他招來殺身之禍的。父親慌忙把那封推薦信投進了大海。

一九九〇年，父親去哈佛大學演講時曾與費正清夫婦小聚，談及梁思成夫婦的早逝，費正清動情地告訴父親：失去梁思成林徽因夫婦，對于我們來說，就好像失去了大半個中國。

無論人們來自哪個國家，只要他們的文化素養(yǎng)、人格氣質(zhì)是站在同一條起跑線上，理解與溝通就不會困難。文明的土壤上會生出善良的祝福、美好的思念、感天動地的友情。若文明的距離相差著半個世紀或者更多，文化的沖撞就會化作刀槍劍戟，最終釀成良知泯滅、人性蛻化的慘劇。

學術上的成就，并沒給父親帶來太多的歡悅。戰(zhàn)火的蔓延，國民政府的腐敗，百姓的民不聊生，讓父親痛心疾首。他經(jīng)常往返于上海和南京的火車上，車廂里擠滿了迫于生計而跑單幫的人流。走出火車站，身邊緩緩踏過的黃魚車里，凍餓而死的尸首垃圾似的高高垛起，有的衣不蔽體，有的赤著雙腳。

父親說：“每看到這些，淚水會從眼里倒流進心底，那是說不出的絕望，我不知道出路在哪里?！?/p>

物價飛漲，貪官橫行，連大學教授都無米下炊。人們上街購物，物價一路狂飆。滿滿一大布袋紙幣，買不到一升大米。圣約翰大學的校長楊寬麟先生是父親的朋友，而校長的夫人不得不親自在校園擺攤，出售自己烘制的糕餅。全國各地掀起了“反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害，反饑餓”的學潮。南京中央大學學潮中一位印尼歸來的華僑青年梅振乾是父親的學生，因?qū)W潮中的激進言行而被國民黨當局追捕通緝。親眼目睹當局對青年學生下毒手，父親激憤不已：“國民黨連手無寸鐵的學生都不放過，國將不國！”

一九四九年暮春，面對貝當路上兵敗如山倒的國民黨逃兵，望著即將人去樓空的家，父親心如刀絞。他無論如何不愿把自己的命運，拴在腐敗透頂?shù)膰顸h戰(zhàn)車上。可他又并不真正了解共產(chǎn)黨。在英國，他讀過無數(shù)遍《紅星照耀中國》，斯諾筆下的陜北和陜北的共產(chǎn)黨，是一個被紅星照耀的神話。八年的留學生涯中，他應邀為英國民眾團體做過數(shù)百場講演。其中中國人抗戰(zhàn)的壯麗篇章，許多來自埃德加·斯諾那本讓他熱血沸騰的傳奇?？墒牵伯a(chǎn)黨真像書中所描繪的那樣嗎？他從沒有真的接觸過、看到過這支軍隊??！父親的祖籍是浙江奉化溪口，雖然他厭惡政治，遠離官場，但陳家與行將崩潰的蔣家王朝那千絲萬縷剪不斷、理還亂的糾葛，是說不清道不明的。共產(chǎn)黨能接納他這個受過“英帝國主義”教育的讀書人嗎？還有北平的規(guī)劃，這個他追尋了多少年的夢想，就這樣灰飛煙滅了嗎？果真如此，他無顏再見兩位如父親一樣關愛他、對他寄予厚望的導師??！

命運，在一夜之間轉(zhuǎn)折

二十六箱書籍已經(jīng)運往碼頭。這是三年前父親從英國運回來的?，F(xiàn)在又要伴他遠行。第二天飛香港的機票放在窗邊的寫字臺上。導師阿伯科隆貝應香港總督之邀，去做香港規(guī)劃。他立即向父親發(fā)出邀請，希望他的中國弟子助他一臂之力，就像當年共同制定倫敦南部三個城市的戰(zhàn)后規(guī)劃一樣。父親舉棋不定。他渴望回到導師身旁大展宏圖，但又對編制古都北平的規(guī)劃，存著一絲不滅的夢想。

一九四九年暮春，上海一個不尋常的雨夜即將到來。

傍晚，最后一批國民黨敗兵遠去了，多日來犬吠人嚎的貝當路漸漸恢復了昔日的寧靜。驚魂未定的居民仍不敢開燈，不時向窗外惶恐地張望著，忐忑地提防著，共產(chǎn)黨軍隊要進上海的消息在千家萬戶不脛而走。

那一夜，父親和母親像無數(shù)上海市民一樣，在焦慮的等待中難以入睡。父親站在面對貝當路的四樓窗口，呆望著窗外漫天飄灑的雨絲。一大鍋“羅宋湯”一直煨在煤氣灶上，牛肉的濃香從廚房溢進了客廳。父母誰也沒心思吃晚飯，晚上只就著餐桌上的一支蠟燭，胡亂吃了幾口面包。國民黨的軍隊剛剛前腳撤退，共產(chǎn)黨的軍隊后腳又要跟進，這到底是一支什么樣的軍隊？上海還要再經(jīng)歷一場洗劫嗎？前些天，一些裝成傷員的國民黨敗兵曾沖進民居、商家劫錢掠物，多虧虎背熊腰的白俄門衛(wèi)和狂嘶猛吼的德國牧羊犬，才使我家的集雅公寓躲過一劫?？沙纷叩氖菑婂笾┑臍埍鴶?，進城的是所向披靡的精銳之師。如果他們真的沖上樓來殺人放火，白俄門衛(wèi)和德國牧羊犬也都不是對手了。

“偏偏是明天的機票，只差一天就躲不過他們進城。是生是死，就看這一夜了……”沒有燈光的客廳里，響起母親輕聲的艾怨。

“快看！”父親忽然向母親轉(zhuǎn)過頭，“他們來了。”父親用手指著窗外。母親如驚飛的鳥兒，一個箭步?jīng)_到窗前，嘩地一下拉上了窗簾，一把拖開父親，“你不要命了？亂槍打上來，一粒子彈就夠了！”

父親還是躡手躡腳地走向了窗口，透過窗簾的縫隙，向外張望著。

那是一支望不到盡頭的隊伍。雨夜中，像一道黑色涌動的河流，帶著摧枯拉朽、震懾人心的力量，無聲無息地潛入雨夜的大上海。

母親也悄悄湊到父親身后，探頭望著窗簾縫隙之外的貝當路。黑壓壓的隊伍如蜿蜒不斷的河流在窗下奔涌，只聽得刷刷的腳步，如江河的濤聲，拍打著街道兩旁一扇扇沒有燈火的窗口。

不知過了多久，濤聲驀地止息了，軍隊在窗下不走了——他們要開始了嗎？父母的心也仿佛停止了跳動。母親走向靠后花園一面的臥室，看了看一對熟睡的兒女。她早就向阿旺娘交代好了，萬一玉石俱焚，即使有一線希望，也拜托阿旺娘帶兩個孩子逃去寧波鄉(xiāng)下，陽臺的花盆下面，有準備好的首飾和金條。一旦改朝換代，鈔票就是廢紙。

母親握著一把大剪刀，慢慢走向窗口。

“這是做什么？”父親壓低聲音，“剪刀對槍口，不是兒戲么？”

“至少可以對付自己，不必受辱?！蹦赣H冷冷地說，淚水默默地奪眶而出。父親把母親擁入懷中，仍是目不轉(zhuǎn)睛地盯著樓下。他們相敬如賓卻形同路人已經(jīng)很久很久了。

黑色的江面上好像起了輕微的波浪。轉(zhuǎn)瞬間，停留在樓下的隊伍三人一組，每人緊抱著懷里的槍，背靠背席地而坐。不一會兒，貝當路成了風平浪靜的江面，寂然無聲。幾個沒坐下的軍人，也許在執(zhí)勤。他們不時在人群中巡行，有時俯身在某個戰(zhàn)士耳邊，悄聲說些什么，又起身離去。沒有一個人高聲說話，沒有一個人去敲百姓的門窗，更沒有人去踹開商家的門板搶財劫物。

雨越下越大了，輕柔的雨絲化作了迅猛的雨鞭，抽打著地上的戰(zhàn)士。在槍林彈雨中九死一生的隊伍太疲憊了，風雨和黑夜對他們來說似乎根本不存在，他們很快在大雨中酣睡了。任滂沱大雨沖洗著滿身征塵，在風雨洗禮中迎接上海的黎明。

夜深了，父親默默注視著大雨中靜坐安睡的隊伍。《紅星照耀中國》里那些工農(nóng)紅軍純樸的笑臉漸次撲面而來，在被稱為是“人類歷史上最壯麗史詩”的長征中，十幾萬這樣的戰(zhàn)士倒在血泊中。父親記得書中的一個細節(jié)，斯諾說紅軍將領賀龍“像只老虎一樣強壯有力，他已年過半百，但仍很健康，不知疲倦。他經(jīng)常在長征路上揹著受傷的部下行軍”。

在英國戰(zhàn)時介紹中國抗日的各種講演中，父親無數(shù)次講過《紅星照耀中國》里的那支隊伍。雖然他從不曾接觸過這批人，但無論如何，在二戰(zhàn)中高傲倔強的英國人面前，斯諾的故事讓父親也能為自己的民族驕傲地仰起頭顱。此時站在公寓的窗前，望著雨中的士兵，他在心中問著自己，這就是當年的中國工農(nóng)紅軍嗎？

是的，一定是。這就是斯諾筆下曾經(jīng)從雪山草地，從陜北黃土高原上走來的隊伍！一個什么樣的政黨，才能錘煉出一支這樣的隊伍？能擁有這樣一支隊伍的政黨，難道還不能帶領中國人走出屈辱，走出苦難，走向光明與強盛？

拂曉時分，雨停了。父親輕輕拉開窗簾，對母親說：“放下剪刀，把熱湯端下去吧，他們在雨里淋一夜了……”

父親端著一大鍋牛肉湯，母親臂挽著一藤籃小瓷碗，走進渾身濕透的戰(zhàn)士中間。

“小兄弟，喝碗熱湯吧，淋了一夜雨，都凍壞了?！备赣H把一碗熱湯端到一個大概只有十七八歲的戰(zhàn)士跟前。

小戰(zhàn)士騰地跳起來，連連擺手，忽然想起什么，又慌忙向父親和母親立正，行了個軍禮：“謝謝大哥大嫂，俺是人民子弟兵，俺有三大紀律八項注意?！?/p>

另一些士兵也站了起來，他們用五湖四海的鄉(xiāng)音告訴這一對年輕夫婦：謝謝你們的心意，可我們不能動老百姓的一針一線，這是我們的紀律。

天亮了，很多戰(zhàn)士都醒了，許多居民都怯生生地湊過來。不知從哪一群戰(zhàn)士中間，忽然響起了歌聲：

“革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意，第一一切行動聽指揮，步調(diào)一致，才能得勝利！”

從另一群戰(zhàn)士中間，又傳來“向前向前向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量”的歌聲。

端著牛肉湯的父親和母親站在晨曦升起的貝當路上，站在此伏彼起的歌聲的海洋里，熱淚伴著歌聲流淌，歌聲又在他們心中激起滔天巨浪。

回到四樓的公寓時，父親掩面抽泣，哽咽無言。

他沒對母親說一句話，卻拿起寫字臺上的機票，撕得粉碎。能帶領出這樣一支軍隊的黨，一定是值得托付、值得生死與共的，他一定能讓飽受蹂躪踐踏的中國人從此站起來。新中國的曙光即將升起，為什么要在這個時候離開自己的祖國？他又觸到了心中那座珍藏著的北京，那座已經(jīng)在心里無數(shù)次為她描繪過藍圖的城市，一個滾燙的希望在胸中翻動著。晨曦伴著解放軍的歌聲沖進窗口，照亮他三年來晦暗的心頭，他幾乎想加入到樓下那早潮般驚天動地的歌聲中去。

他也許做夢都沒想到，自己一生的命運，從此走向了不可逆的轉(zhuǎn)折。

第一次聽父親述說這段往事，我說：“你選擇了一條不歸路。”

父親說：“我無愧無悔?！?/p>

后來，我真的相信，這也許就叫信仰。因為在四十年后的另一次抉擇中，他仍毫不猶豫地做出了同樣的選擇。

北上前夕

父親說，他把取消香港之行的計劃告訴導師阿伯科隆貝時，電話那邊竟是長時間的沉默。良久，導師才問了一句：“你覺得，他們會把北平規(guī)劃交給你嗎？”

“我想試試。為了北平規(guī)劃，我決不放棄任何一次努力。”父親自信地回答導師。

“愿幸運之星照耀你，查理?！备赣H沒有聽出，導師祝福的背后是深深的憂慮。

剛滿三十三歲的父親，畢竟是太年輕了，他被幸運寵壞了。母親不止一次對我說：“你父親一生的好運在三十歲之前都享盡了，真不如年輕時多些困苦?！?/p>

那時的父親從不曾遇到真正的困苦，所謂“初生之犢不怕虎”，并非牛犢強于虎，而是對虎無知罷了。

他首先給清華大學建筑系的梁思成教授寫信，寄出自己的履歷，說明自己對參加制定北平規(guī)劃的愿望。

梁先生立即回信了。他在給北京市長聶榮臻的推薦信中說：“陳占祥先生在英國隨名師研究都市計劃學，這在中國是極少有的?！彼粌H邀請父親參加制定北平規(guī)劃，還希望他推薦更多的人才北上，共襄新中國建設的盛舉。

北平解放前夕，一輛軍用吉普載著老朋友張奚若和兩位解放軍來到清華園梁思成家。他們向梁思成夫婦展開一幅軍用地圖，請他們在上面標出北平城內(nèi)必須保護的古建筑位置，以便解放軍不得已攻城時，讓炮火避開文物建筑。梁思成夫婦激動得潸然淚下。與許多并不了解共產(chǎn)黨的知識分子一樣，他們被這支蓬勃向上、親近人民的軍隊感動了。梁先生和清華建筑系的師生共同趕制出了《全國建筑文物簡目》，解放軍又把它們印發(fā)給南下作戰(zhàn)的部隊。此后，和平解放的北平及南方諸多城市的古建筑，在解放戰(zhàn)爭的炮火硝煙中得以幸存。

和平解放后的北平更名為北京，成為中華人民共和國的首都。梁思成被聘為黨中央建設方面的顧問，擔任中央直屬修建處的副主任委員，完成了改建懷仁堂的重任。他還作為中國人民政治協(xié)商會議的特約代表，于一九四九年十月一日登上天安門城樓，參加了開國大典。

對于梁思成先生的復函，父親的歡欣難以言狀。梁思成當時是北京市人民政府的委員，北京市都市計劃委員會的副主任，這應該是代表北京市人民政府的邀請。曾經(jīng)積郁在心頭的重重疑云，被上海大街小巷迎接解放軍的秧歌鑼鼓一掃而空，他恨不得插翅飛往北平。雖然因為內(nèi)戰(zhàn)的阻隔，回國的三年里他無法北上，但那張掛在墻上的北平地圖，早在英國寫《中國古代都市計劃理論的探討》時就已爛熟于心了。

堪稱帝都之魂的中軸線長達八公里，如一條臥龍貫穿于京城南北。永定門是昂揚的龍首，沿永定門北行，左右雙側(cè)的天壇和先農(nóng)壇兩個基本對稱的建筑群，宛若騰空欲飛的一對龍爪。到達珠市口的十字街頭之后，雄歭于內(nèi)城的正陽門與中華門之間經(jīng)過了一個起伏跌宕。到天安門前的又一次高低起伏中，雄闊的天安門廣場忽然令人眼前一亮，這是一個極富勇氣和創(chuàng)意的空間處理，猶如交響樂中疾風驟雨的快板之后，出現(xiàn)了行云流水般如歌的慢板。高遠的藍天，朱紅的宮墻，金色的琉璃瓦，漢白玉的華表和金水橋……輝煌莊嚴的畫面給人以波瀾壯闊的驚喜。天安門后的太和殿、神武門是中軸線前半段的短暫休止符。抵達景山峰巔的亭子忽然奇峰兀起，把樂章推向華麗的高潮；恰似巨龍驀地躬起軀體，欲向長天騰云高翔。再由此向北依次到達地安門、鼓樓、鐘樓。中軸線在龍尾上舒緩地結(jié)束了。這種神來之筆的建筑布局，在世界建筑史上是一枝獨秀的奇葩。當父親向自己的導師、學友談及北京的中軸線，談及代表著老北京各種建筑功能的街巷名稱，“菜市口”、“珠市口”、“鑼鼓巷”、“缸瓦市”……他們都仿佛在聽一個遙遠美麗的東方神話。

那段時間，父親喜悅而忙碌。

他積極支持陳家兩個最年幼的弟弟陳占隆、陳占時參軍入伍，當時他們都還是高中生。參軍后的兩兄弟隨解放軍南下，七叔陳占隆復原轉(zhuǎn)業(yè)后在上海華東電器開關廠工作，八叔陳占時復員后被送入師范大學讀書，以后一直在西安的一所中學執(zhí)教。

在借調(diào)到國民政府上海都市計劃委員會工作期間,父親結(jié)識了一批英美歸來的留學生，其中有志同道合的四位朋友，分別是陸謙受、王大閎、鄭觀萱和黃作燊，都已是聲名卓著的建筑師。他們與父親合作成立了“五聯(lián)建筑與計劃研究所”。其中陸謙受先生是上海外灘中國銀行的設計師，王大閎先生先留英，后去哈佛，設計過臺北國父紀念館?！拔迓?lián)”中的前三位已經(jīng)決定去香港或臺灣，只有黃作燊先生猶豫不決。黃作燊教授是導演黃佐臨先生的弟弟，長父親一歲，畢業(yè)于英國倫敦建筑學院及美國哈佛大學，師從于世界著名的現(xiàn)代派建筑大師格羅烏皮斯?；貒?，于一九四二年在上海親手創(chuàng)建了圣約翰大學建筑系。父親和黃作燊夫婦很快成了至交，他游說黃作燊夫婦同行北上，梁先生也為黃作燊安排好了北京的職務。

沒多久，父親接到電話，黃作燊先生說將由太太到貝當路來談他們的決定。

那天母親穿了件藍色陰丹士林旗袍，為即將到來的客人準備咖啡，只有兩歲的我忙不迭地跟在母親身后。母親一會兒細細擦拭鑲著金屬圓框的紅玻璃托盤，一會兒來回調(diào)試著煤氣灶上的火苗。

門鈴響了。母親腳步匆匆地去開門。我連忙揪住母親的旗袍角，跌跌撞撞跟到門邊。

門開了，站在門前那個窈窕美麗的少婦至今讓我記憶猶新。三四十歲時的事情我忘得一干二凈，但兒時的往事卻如一幕幕彩屏上的影像，點點滴滴都記得清清楚楚。也許人的記憶是能量守恒的，這應了母親常說我的那句話，小時聰明，大時了了。黃太太那張美麗的臉龐，讓一個小女孩心里生出莫名的驚喜。我只會仰起臉對著她笑，可她一點也沒有關注我的意思。

“Hello, MrsChen!”她伸出兩臂，同母親禮節(jié)性地擁吻一下。

“Niceto meet you，MrsHuang ! ”母親畢業(yè)于上海沐恩堂教會女子學校，待人接物的英語很流利。黃太太身邊還有兩個比我大不了多少的男孩兒，我只記得其中一個叫太平。母親把兩個孩子安排到沙發(fā)上坐下后，忙轉(zhuǎn)身進廚房關照灶火上的咖啡。

父親走向黃太太時，她張開雙臂撲進父親懷里，“哦，查理！我再也不可能回到北平了……”她好像是北京人，說一口流利的京片子，霎時在父親懷里淚如雨下。

父親似乎怔了怔，便輕輕拍了拍她的背說：“作燊的選擇一定有他的道理，圣約翰建筑系是他一手建起來的，就像他的Baby，自然舍不得離開……”

“可是，你不知道我多想念北京。北京是個多大氣、多有文化的城市！上海算什么？附庸風雅，小市儈，洋涇浜！我不喜歡上?！彼吙捱厰?shù)落，像個一肚子委屈無處傾訴的小女孩兒。兩個兒子已經(jīng)在沙發(fā)背后研究起我的新三輪自行車，母親即使發(fā)動世界大戰(zhàn)也與他們無關?？晌覠o緣由地跟著這個美麗的女人難過起來，看到她把頭埋在父親肩頭，我也很想把頭埋在母親懷里。我四處尋找母親，只見母親正拿著滾燙的咖啡壺從廚房走出來。瞥見撲在父親懷里痛哭的黃太太，母親愣住了。接著，她走向餐桌，微笑地招呼著：“咖啡好了，黃太太。是新磨出來的，要嘗嘗嗎?”

母親從容地微笑著，把咖啡壺放到餐桌上——“啪啦啦”，一陣突如其來的爆裂聲，所有的目光都不約而同地轉(zhuǎn)向了餐桌。剛從灶上取下的金屬咖啡壺，被母親失手錯放到擱著糖缸奶壺的紅色玻璃托盤上，玻璃炸裂了。父親趁勢走到桌邊，把破碎不堪的玻璃托盤扔進垃圾箱。黃太太一邊流著淚，一邊往咖啡杯里加著奶和糖，用一口摻雜著英文的京片子，訴說去不成北京帶給她的痛苦。

后來聽母親說，黃太太也是留美學生，英文一流，行事率性而為，做派完全西化。多年后，憶起那天的情景，母親笑說：“要不是我在沐恩堂讀過幾天書，那天碎的就不是玻璃盤子，而是玻璃窗子了！”

黃作燊夫婦最后還是留在了上海圣約翰大學。但仍有幾位圣約翰大學、南京中央大學建筑系的畢業(yè)生同父親一起來到了北京。不過我一直記得令人驚艷的黃太太，甚至上大學時，自己也喜歡穿黑色的西褲，把花格襯衫塞進褲腰里。其實那是我兩歲多時，看到的黃太太的裝束。

走入父母婚姻的英國女人

父親準備北上的日子，是我對父親最初的記憶。難得一見的父親突然不上班了，整天忙著打包裝箱。父親的布褲子皺皺的，衣袖挽得高高的，一會兒起身，一會兒蹲下，還不到兩歲的我，不知道他在忙些什么。但屋里多了一個陌生的爸爸，還是讓我興奮異常。家里平時空蕩蕩的。天天在校讀書的哥哥比我長九歲，父親出國時他剛滿月。家里除了母親和一位叫阿旺娘的保姆，沒有一個人和我說話。母親說，正在學話的我會對家中的一切物件自言自語。正為自己婚姻憂煩不堪的母親，對牙牙學語的女兒無暇旁顧，我就纏上了對自己很有耐心的、陌生的父親。

父親收拾他的書，我在一旁玩他的書。幾乎所有的書都是精裝硬殼的。我挑顏色最鮮艷的能搬得動的書，在父親腳下搭積木。三本書摞在一起，背后豎著再立一本，就去揪父親的褲腿說：“沙發(fā)?！眱杀緯斈_，再搭一本平躺的書，非要求父親看一眼，“桌子，吃飯了！”

父親笑了，抬腕看看表，拍拍手上的灰，一把抱起我，舉過頭，“噢，真的該吃晚飯了！走，跟爸爸買面包去?！?/p>

父親從樓梯上輕捷地跳躍而下，我在父親懷里，摟著他的脖子。父親剛理過發(fā)，后頸的發(fā)茬又短又硬，我的手在爸爸后頸上劃來劃去，像有一把小刷子把我的手心撓得癢癢的。

跟父親下樓是我最快樂的時光。樓下的玻璃門外還有一扇鐵柵欄門。推開大門，烘蛋糕的香氣彌漫在“白蘭花要吧”和“白糖青梅子”等紛雜叫賣聲中，多彩的人流在絢麗的晚霞中穿梭往來，一路鈴聲鐺鐺的有軌電車讓我的眼睛不夠用。

父親帶我走進集雅公寓樓下的俄國面包房。面包房的女主人是一位胖胖的白俄婦女。她的丈夫人高馬大，像我長大后在《靜靜的頓河》里看到的格利高里。他是集雅公寓的門衛(wèi)，身后永遠跟著一條目光如炬的德國牧羊犬，隨時準備向任何一個可疑的人撲去。

俄國胖婦人的手藝堪稱一絕，棍狀的法式面包，兩頭尖的棗核形酸面包，松軟酥脆的牛角包，帶果仁的黑麩子面包……還附帶出售一些奶酪，黃油，豌豆腸，煙熏紅腸，俄式酸漬蘑菇和酸黃瓜等。胖婦人從一筐五光十色的彩蛋中揀出一枚紅色的送給我。我搖搖頭，伸手指指藤筐中的湖藍色。她笑盈盈地把一枚藍色的蛋塞進我手心時，我急忙從父親懷里探出身，在她胖嘟嘟的腮幫上留下一個響亮的吻。

我成了父親的尾巴，只要父親出去，我準會抱著父親的腿不放，纏著他帶我出門。一個深秋的下午，父親帶我去見一位英國女人柔絲·黛（Rose Day）。多年以后，我才知道那是一次告別。帶著兩歲的女兒去做這件事，也許正是父親為了向她證明自己留在中國的決心。當我成長為一個真正的女人時，我為母親和柔絲·黛這兩個女人難過，也同時為父親黯然神傷。

父親和母親的家庭，是半封建半殖民地上海的縮影。祖父承包著上海各洋人租界的軍裝警服生產(chǎn)，這使他在虹口有了屬于自己的住宅，有了仆人、車夫，還有一個常年供養(yǎng)在家的奉化風水師勞先生。無論出行、交易、簽約都要由勞先生照《易經(jīng)》掐算一番。祖父一連五年為長子陳占祥請來比利時人做英文家教，不惜付高額學費送長子進入英國人辦的“雷士德”學校讀書。當父親成為“雷士德”第一位考入倫敦大學的學生時，祖父毫不躊躇地解囊送兒子出國留學。但在兒子的婚姻大事上，父母執(zhí)意包辦。

外祖父亦不例外。他承包著上海租界“救火會”的膳食生意，又在“梅林”、“義利”、“冠生園”等食品公司擁有股份。他送兩個女兒到美國人辦的教會女子學校“沐恩堂”讀書，可絕不允許女兒照自己的心愿選擇婚姻。

父親和母親的婚姻，就是由雙方父母“相親”定下的。母親在“沐恩堂”讀書時，經(jīng)常被請去為畢業(yè)的學姐們做儐相。我祖母去參加一位朋友兒子的婚禮，一眼相中了新娘身旁的伴娘，托人打探了伴娘的身世，以為門當戶對，生辰八字也無大沖刑剋，便為兒子拍板定下終身。

我曾驚奇地問父親：“你們一個在英國人辦的‘雷士德畢業(yè)，一個在美國人建的‘沐恩堂讀書，怎么連婚姻大事都不能自己做主？”

“我是長子，父母在我身上花了那么多心血，我怎么能給弟妹們做一個不孝的榜樣？那時也才二十歲，從沒經(jīng)歷過愛情，以為結(jié)婚不過是對父母養(yǎng)育之恩的交代。”父親說。

“很多人家不都是先結(jié)婚后戀愛嗎？”我心有不甘。作為女兒，我多么不希望父母的兒女并不是愛情的產(chǎn)物。

父親說：“我忙著念書、留學，來不及戀愛就分開了。戰(zhàn)爭中郵路受阻，常常身上只剩下最后幾枚便士了，還收不到家里的匯款，更不要說信件了。我一走就是八年。離開時，你哥哥衍慶剛滿月，回國時他已經(jīng)八歲多了，根本不認得我?！?/p>

母親是“沐恩堂”的美女儐相，陶家和陳家旗鼓相當，母親的人品氣質(zhì)都沒什么可挑剔的……我不知該怎樣詢問父親為什么？其實，隨著閱歷的加深才懂得，門第權勢、財產(chǎn)學歷也許和婚姻有干系，但和愛情關系不大，甚至完全沒關系。誰也說不清愛情什么時候降臨，什么時候消逝。如果愛情能被頭頭是道地分析或量化，那一定不是愛情。

父親說：“進入陳家的新嫁娘似乎無可挑剔。作為長房長媳，她按時向公婆請安奉茶，對小叔小姑謙和有禮，對車夫仆傭?qū)捄裆拼瑢φ煞蚋窍嗑慈缳e。”

“只是，年輕時她從不多說一句話，你不知道她在想什么。她的缺點就是你挑不出她的缺點?！备赣H的語氣很淡，分量并不輕。其實，父親也遠非母親最早的意中人。和父母一起住在康奈爾大學城的日子里，母親向我傾吐了她十七歲時一段柏拉圖式的初戀。

母親遵父母之命出嫁后不久，一位年輕英俊的遠洋輪二副病歿了，他與母親是住在同一弄堂的鄰居。

母親告訴我，十六歲那年的一個夏天，她放學回家時，看到弄堂口新搬來的鄰居門口，站著一位穿白色海員制服的高大年輕人。兩人目光相對，竟如天雷撞地火，她驀然心跳不止，慌亂之中，手里的墨水瓶砰的一聲摔落在弄堂的水門汀地面。白布緊身小襖下一條湖藍色的麻紗長裙上，頓時濺開了一片藍洇洇的墨跡。年輕人走過來，躬身拾起地上的墨水瓶碎片，無言地起身離去。從不曾與男孩子交往的教會學校女生早已慌得魂魄出竅，只紅著臉快步奔逃，一顆心像要沖出胸口。回到家里又后悔不迭，自己怎么連一聲謝謝都忘了講？怎么就那樣失態(tài)地落荒而逃？人家不知會怎么笑話，以為自己是個沒有家教的女孩子……

后來，每隔些日子，她都會在放學路上看到那個出海歸來的遠洋輪二副，站在夕陽中的弄堂口，身后是他家那兩扇有著一對生銹獅面銅環(huán)的黑色鐵門。她總是匆忙低下頭，躲避那火熱而又執(zhí)著的目光，而那目光卻無數(shù)次地穿透她的夢境；她心里明白，自己已經(jīng)在劫難逃了。

第二年，十七歲的母親即將從沐恩堂畢業(yè)。外公外婆家被說媒的人踏破了門。外公外婆從諸多求婚者中挑選了即將赴英留學的父親。那位只在門口佇立凝望的二副在聽到消息后，終于大步走向了他心儀已久的“沐恩堂”女生。他把母親約到襄陽路邊一家俄國人開的小咖啡店，簡潔地說：“我家也一定會向陶家提親的。我這次一走就是半年，請你千萬要等著我。”

母親對我說：“我不知道自己為什么會點頭，也不知道為什么會淚如雨下。那天，他給了我一根項鏈，胸墜是一枚象牙雕刻的小海螺，是他在阿姆斯特丹為我買的?！?/p>

我頓時記起母親首飾箱中那枚蠶豆大小的象牙海螺，從螺角鑲著的一顆小米粒般的透鏡中望去，海螺里面是長發(fā)飛揚的維納斯，羞怯地立在一面扇貝殼上。直到母親七十多歲時，我才知道那是母親初戀的信物。

二副家真的來提親了，外公外婆最后選中的女婿仍是陳家長子。

外公對女兒說：“怎么能嫁給水手？把頭別在褲帶上的日子怎么過？一生一世擔驚受怕，不曉得今朝出門，明朝還會不會再見到爺娘妻兒？他家里倒還靠得住，可是爺娘有不如自己有，祖上的萬貫家財總有吃光用光的日子。陳家大兒子學問好，長在自己身上的本事取之不盡，用之不竭的?！?/p>

外婆也對淚水漣漣的女兒一遍遍地勸導：“爺娘會害自己的親生女兒嗎？你太年輕，看不透世道，以后自己有了兒女，就懂得爺娘的苦心，爺娘的眼光不會錯的?！?/p>

陶家女兒終于被陳家的迎親花轎抬出了弄堂?；楹蟮男录弈镆暬啬锛衣窞槲吠?，她無顏再見那個萬里迢迢為她帶回象牙胸墜的英俊少年。

母親終于抱著滿月的兒子回到娘家時，看到弄堂口兩扇黑漆的鐵門敞開著。天井背后的客堂成了吊客穿梭的靈堂。高大魁梧的二副遠行歸來后突然吐血，低燒不退，在病榻上掙扎了一年多之后，一命歸西。鄰居們傳說他死于急火攻心，也有人說他死于抑郁癥，還有人說他死于相思病……這讓母親一生都走不出他死亡的陰影。

“‘還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。我們雖相逢未嫁時，可連垂淚還明珠的機會都沒有，他讓我一輩子活不安心?！蹦赣H對我說這一切時，已經(jīng)七十多歲，離她生命的盡頭不遠了。

母親去世后八個月，父親也走了。父親至死都不曾知道母親的秘密。

一九四六年深秋，父親決定回國完成他的博士論文——“大北平規(guī)劃”就是他的論文題目。柔絲·黛不由分說決定同行。內(nèi)戰(zhàn)開始，父親的北平之行成為泡影，暫時到南京內(nèi)政部營造司任工程師，柔絲立即為自己找到了英國駐南京大使館的工作。不久，父親借調(diào)到上海，她又當機立斷地把自己調(diào)到了英國駐上海領事館。

“她做事一貫自己判斷，自己決定，自己辦理；而且快刀斬亂麻，雷厲風行。男人的行事作風和她溫文爾雅的外表完全不一致?！备赣H很少在我面前說起柔絲，雖然只是只言片語，我仍聽得出這貌似批評之中的激賞與褒獎。

“她不知道你有家室和孩子嗎？”我問。

“知道?！?/p>

“那她怎么說？”

“她不介意，她從不向我索取婚姻?！?/p>

“那她到底要什么？”我根本不相信男女之間的這種承諾，但也看到了男人的劣根性。

父親告訴我，柔絲認為，擁有一段美好的感情就足夠了，并不在乎情感的結(jié)局。愛情常生常滅，人類不得不用婚姻來保護愛情和家庭，避免社會生活的無序。她認為愛情一旦需要婚姻保護，就沒有任何意義了。她是個極自信的職業(yè)女性，對婚姻和愛情的看法，不僅和中國女人天差地別，和一般的英國婦女也相去甚遠，不免極端。

這不正是男人最想要的？她真聰明，不索取比索取更有魅力。她愛得熾烈奔放，鍥而不舍，她宣布自己的愛情不成為男人的責任和負擔，而僅屬于她自己，這才讓男人難舍難棄。

父親的留學生涯是在二戰(zhàn)的炮火中度過的。二戰(zhàn)中的利物浦港是大西洋西方戰(zhàn)略總部、負責保衛(wèi)戰(zhàn)爭中的海上運輸線。德國人閃電式占領波蘭后，以為英國也唾手可得，立馬會成為第二個波蘭。一九四〇年五月底至六月初，三十多萬英法聯(lián)軍被迫從敦刻爾克撤退，不可一世的希特勒愈發(fā)氣焰萬丈，于一九四〇年夏秋之交發(fā)動了著名的“不列顛空戰(zhàn)”。英國空軍以1300余架戰(zhàn)斗機，迎擊德寇“鷹襲計劃”中2500余架戰(zhàn)機的進攻，實力懸殊的英、德雙方在五百英里戰(zhàn)線上進行五次殊死的空中較量。最后，英方憑借雷達優(yōu)勢，使德寇損失戰(zhàn)機1733架，死傷飛行員6000多人。受到重挫的希特勒被迫無限期地延長了入侵英國的“海獅計劃”。但倫敦、英國第二大港利物浦和工業(yè)重鎮(zhèn)考文垂都受到了德軍的瘋狂轟炸?？找u警報響起時，炸彈暴雨般狂瀉，人們四散奔逃。父親不止一次看到渾身起火的路人，不顧一切地跳進莫西河，又被落入河里的炸彈擊中，霎時尸骨無存。還有一次，警報拉響時，父親隨人流奔跑，一只碩大的黃蜂忽然對父親窮追不舍，一直把父親追逼到跑過了馬路還不依不饒。恰在此時，一顆炸彈在對面他剛經(jīng)過的馬路上炸響了，小小的黃蜂幫父親躲過一劫。生命在戰(zhàn)火中太脆弱了，生死之間竟只隔著一只黃蜂。誰也不知道明天是否屬于自己。在那些生死未卜的歲月里，英國女人柔絲·黛把如火的愛情給了一個舉目無親的中國男人。

父親說，他當時的痛苦不僅是戰(zhàn)爭的血腥殘酷，還有自己在情感和責任上的進退維谷。一邊是家庭和責任，一邊是戰(zhàn)爭中共患難的柔絲·黛。

我不知該怎樣回答父親。我理解他在異國他鄉(xiāng)的孤獨和無助，可情感一旦穿越了底線，就總要為此付出代價。上帝給了男人一副肩膀，一副肩膀不能同時挑起兩副擔子。

父親與柔絲·黛同船回到上海后，父親曾以“父母包辦婚姻”為由，向母親提出離婚。

母親并不意外，她早有預感。父親一走八年，起初還有只言片語寄回，漸漸連一個字都沒有了。婆家眾人見她受到丈夫的冷遇，也都沒有了好面孔。父親回到上海那天，家中所有人都事先得到消息去迎接，唯有母親被蒙在鼓里。等她從閨中密友、當年“沐恩堂”同學葉劍秋家回來，一位保姆悄悄告訴了她父親即將抵滬的消息。她匆匆趕去碼頭時，父親同前來迎接的家人早已乘車離去。母親再回到陳家時，離家八年的父親正跪在客廳祖父的遺像前垂淚不止。母親全然不知道，隨父親同行的一位英國女人柔絲·黛，已被安排住進了離祖父家不遠的上海國際飯店。

母親說，那一夜，父親很晚還沒有回到他和母親的臥室。忽然，三樓上傳來三叔的高聲怒斥：“你一走八年，大阿嫂一手把衍慶帶大，她哪點對不起你？你憑啥這樣待她？滾回去！回你自己房間困覺去！”

三叔是陳家兄弟中的“大俠”，我們叫他毛毛爺叔，毛毛爺叔專好打抱不平。父親當晚想在三叔房中借宿，被三叔轟回了二樓的母親房里。看到坐在床邊相擁而泣的母子，父親忽然覺得心被撕成了幾瓣兒，痛得錐心刺骨。

“沐恩堂”的同窗葉劍秋

父親坦誠地向母親說出了執(zhí)意隨他漂洋萬里回中國的柔絲·黛，也講了他們在戰(zhàn)爭中相濡以沫的點點滴滴。

“她從沒向我索取婚姻，正因為如此，她堅決不要孩子?？墒?，我覺得這樣對她不公平?！备赣H說。

“這樣對我就公平嗎？”母親反詰。

“無論怎么選擇，我注定都會傷到其中一個。”父親知道自己理虧，囁嚅道，“我們畢竟在一起同甘共苦了六年?！?/p>

母親的回答理直氣壯：“不是傷到一個，是兩個。別忘了，你還有自己的親生兒子，他也是人。我一個人苦苦撐了八年，每天盼著兒子能和別人的孩子一樣叫聲爸爸！那是女人一生中最光鮮的八年，我對得起天地，對得起良心?！?/p>

父親無言以對。母親決定去找葉劍秋商量。

母親在“沐恩堂”天主教會女中讀書時，同學中大多是名門閨秀。有一天，嬤嬤帶來一位插班生，母親就有了一位新同桌，名字叫葉劍秋。這位廣東梅縣姑娘膚色黝黑，眸如秋水。

“她的眼睛會說話，眼神能把人撩得心發(fā)軟?！彼氖嗄旰?，住在美國康乃爾大學城，母親說起當年的同窗，仍懷著出自內(nèi)心的贊賞，“多虧我們是女校，不然，男學生不為她打破頭才怪?！?/p>

葉劍秋擅舞蹈，通詩詞，會唱京戲和昆曲，善解人意，冰雪聰明。起初學習成績平平，很快名列前茅，和母親的關系也日益親密。高中畢業(yè)時，她忽然請母親去“新雅”飲茶，點了一桌廣東點心，開門見山地對母親說：“我們同學一場，朝夕相處兩年，誰也不知我來自何方。今天，我對你把一切和盤托出，是想求你助我一臂之力，我會永遠記得你的幫助，今生今世不忘還報你的恩情。”

剛剛十七歲多的母親聽得一頭霧水，驚得不知如何是好。她做夢也想不到，這個同桌兩年的葉劍秋，竟是上海一家夜總會的舞女。晚上在歡場陪舞賺錢，早上洗凈鉛華，搖身一變?yōu)榍寮兣?，用賺來的錢供自己讀書。葉劍秋不是她真正的名字，真正的名字是什么，她自己也不知道。幼時家貧，父母把她賣給了廣東一個經(jīng)營女孩兒生意的精明女人。這位與鴇母沒什么區(qū)別的“媽媽”，嚴格篩選并訓練她買來的“女兒們”。她下本錢讓她們學習琴棋書畫，昆曲京劇和送往迎來的禮儀，待到十六七歲時，高價賣給消費得起這種尤物的男人。比葉劍秋年長的姐妹們相繼賣出去做了達官貴人的姨太太，也有的成了紅舞女、交際花。葉劍秋在這位“媽媽”家的名字叫葉雙紅，“色藝雙馨”的意思。但讀了書，又通才藝的葉雙紅，不甘心從這座專賣女人的“精品屋”里再一次被出售。在一個已經(jīng)做了舞女的姐妹幫助下，葉雙紅只身逃往上海，改名為葉劍秋，十六七歲女孩兒開始在遠離故鄉(xiāng)的上海灘闖蕩江湖。她不得不先在夜總會當舞女，只為了在上海找到一方立足之地。但她不甘心給除了錢，什么也沒有的男人做妾。她常約母親一起去“國泰”、“大光明”看美國電影，嘉寶、費雯麗等明星演繹的愛情故事賺盡了兩個女孩子的淚水。中國古典詩詞與戲曲故事又賦予她無限浪漫情懷，她渴望追求屬于自己的愛情和幸福?！般宥魈谩笔撬淖冏约禾幘场U展社會關系的進身階梯。

母親無法把自己的同桌與如此傳奇的經(jīng)歷聯(lián)系起來。夜夜陪舞，還能把功課學得個風生水起，那背后的辛苦和心勁兒讓母親對同窗刮目相看。但母親不知道自己究竟能為她做些什么。

葉劍秋說：“其實，這件事對你家并不太難，對我卻是再造之恩。”她告訴母親，自己在陪舞時結(jié)識一位叫祖堯的大學生，雙雙一見鐘情。 “我欲與君相知，長命無絕衰”，母親一直記得女友向她誦讀兩人熱戀時海誓山盟的神情。祖堯出身杭州的名門望族，父親是上海著名的銀行家。豪門似海，家法如山。葉劍秋慧心剔透，深知自己身家寒微，必須有一個體面的家庭，這樁姻緣才有希望。她想請母親幫忙，說服她一直稱之為“陶家姆媽”的外婆去杭州參加她的婚禮。祖堯可以對家人說，新娘從小父母雙亡，在姨母家長大，陶家姆媽是她的親姨母，母親是她的親表妹。

母親只好去央求外婆。葉劍秋親自帶了禮物去外婆家跪拜姨母，一口一聲“大阿姨”地叫著，外婆被她叫得心也融化了，終于答應下來。外公在外面還有兩房姨太太，對家事懶得過問，母親和外婆就真的代表娘家人，去杭州參加了“表姐”葉劍秋的婚禮。剛剛從“沐恩堂”畢業(yè)的“表妹”陶愛仁是“表姐”葉劍秋的儐相?；槎Y那天，新嫁娘身著白色婚紗，在儐相的攙扶下，如芙蓉出水，緩緩走下禮車。就在那一霎，母親聽到新娘低低的、絕望似的耳語：“愛仁，觸煞霉頭了！我的高跟鞋鞋跟脫落了，走不來路了……”母親攙著她的臂膀，不動聲色地輕聲安慰道：“勿要緊，我攙牢你，你蹺起腳跟走，走慢一點就好了?！?/p>

整場婚禮葉劍秋魂不守舍，猶如被霜雪摧折的花蕾，再也打不起精神。她不住喃喃地對母親重復著：“觸霉頭，觸煞霉頭了……”

蜜月是一朵含苞欲放的花蕾，綻放了，華光四射了，很快就凋謝了。大學畢業(yè)后的祖堯在銀行繼承了父親的位置。三年后，一位清純明麗的女孩兒飄然而至，只彈指一揮間，輕輕拿下葉劍秋的丈夫祖堯。昔日的濃情蜜意繞骨纏綿，轉(zhuǎn)眼化為落花逝水，再難挽回。祖堯與妻子簽下一紙離婚文書，價碼是一百根金條，外加愚園路的花園洋房和一輛別克汽車。

母親去葉劍秋家安慰“表姐”，葉劍秋正在替丈夫收拾整理勞燕分飛后的衣箱。她一件件地疊起丈夫的襯衣、西裝、內(nèi)衣內(nèi)褲，裝進一只只皮箱里，熱淚急雨般落在祖堯的衣服上。母親默默站在一旁，想幫把手，卻被她用手勢制止了。合上最后一只皮箱蓋時，她猛地捂住臉，久久地無語凝噎。旋即，她如一只發(fā)狂的困獸般咆哮起來，仿佛被誰施了魔法，她化作了橫掃天地的龍卷風。收拾好的衣箱被打開，衣物一古腦兒掀翻在地，西裝襯衣領帶是風暴中的飛沙走石，上下飛舞。她不知從哪兒抓起一把剪刀，向著祖堯的西裝、領帶戳去、剪去，不一會兒那些名貴衣服上已經(jīng)千瘡百孔。

母親上前抱住她，哭著勸她說：“何苦呢，你把它們燒成灰，他也不會回頭了。好說好散，大家日后還可以有來有往，你這樣一鬧，真是扯破面皮了，一點余地也沒有了?！?/p>

葉劍秋愣住了，慢慢安靜下來，呆呆地立在一片廢墟似的碎衣爛衫之中。她止住了瘋狂的哭喊，久久地望著母親，目光呆滯，神情漠然，像一段被雷擊毀的枯木。后來，她對母親說：“命中八尺，難求一丈。我生來就是葉雙紅，偏偏改名葉劍秋。改得了名，改不了命。一心想嫁個能白頭偕老的丈夫，恩恩愛愛、平平常常地過一輩子，此生也心滿意足了。想不到我從廣東逃到上海，從陶家姆媽的‘外甥女變成祖堯家的豪門兒媳，最后還是逃不出前世注定的如來掌心?！?/p>

離婚后的葉劍秋在前夫留下的豪宅里開派對，辦沙龍，家中五日一堂會，十日一舞會，整日周旋于上海灘一群名媛貴婦和巨商富賈中間。葉劍秋錦袖翩躚，蛾眉宛轉(zhuǎn)，將昔日祖堯的那些關系，都系在了她的石榴裙上。

母親不懂她要做什么，手里握著一百根金條，一輩子也吃不完的，何苦跟那些紅男綠女周旋？母親很擔心她的“表姐”。

“你當我歡喜那些臭男人？當我是買醉貪歡？‘等閑變卻故人心，卻道故人心易變?！眲η锏睦w手做出蘭花指，用昆曲道白向母親念道，“從今后，奴愚癡不再，‘何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。君不見，人情險惡，濁浪滔天。我葉劍秋素手纖纖，偏也要撥云覆雨，攪它個地覆天翻！”

母親聽懂了她這些戲詞，只是弄不懂她到底還要做什么？她說，她要做股票、賺鈔票。要那些有錢有勢的男人為她所用。女人有鈔票才有底氣，不然就給男人摜來拎去，連塊揩桌布也不如！靠爹娘，靠男人，全不如靠自己。一百根金條是死水，賺進來的錢是活水，為什么不趁現(xiàn)在尚是月貌花容，憑錢生錢呢？

從此，葉劍秋不僅自己做股票，還帶著母親一起做。她給母親介紹了幾個做股票的高手，都是靠紐約、倫敦、香港的長途電話做股票的。葉劍秋指導母親說：“他們叫我們買什么就買什么，叫我們拋什么就拋什么。賺了，他們分百分之十?！?/p>

“賠了呢？”母親問。

“賠了啞子吃黃連?！薄氨斫恪迸呐哪赣H的手，“做啥生意都有風險，天下哪有只賺不賠的生意！”葉劍秋倒是很真心誠意地告誡母親：“你爹爹還有兩房姨太太，將來鈔票落在誰手里講不定的。老公去了英國，你是好意思向爹娘伸手，還是好意思問公婆討錢用？人無遠慮，必有近憂。萬一陳家大少爺變成第二個祖堯，他拿得出一百根金條嗎？男人里能有幾個家財萬貫的祖堯？如果你老公拿不出錢，你能殺他剮他？你能奈之若何？手里那點陪嫁錢，夠你和兒子活幾年？”

葉劍秋一番話，說得母親面孔上陣陣發(fā)熱，脊背上陣陣發(fā)寒，“我是把你當做親姐妹，才會說得這么戳痛人。天下最靠不住的就是情字?！?/p>

從那以后，母親破釜沉舟，把自己的陪嫁錢，幾乎都交給了葉劍秋，由她一手經(jīng)營操辦。母親說：“賺錢大家分，賠了算我命中注定。每筆投資若賺了，除了交給操盤手一成，一定再交給葉劍秋一成。自己能賺多少算多少，總比讓錢閑著好。”此后的幾年里，葉劍秋一絲不茍地替母親經(jīng)營著她的陪嫁錢，仗著她里里外外的關系，也仗著她的強悍精明，總是賺多賠少，為母親賺的錢，已比本錢多了數(shù)倍。

得知剛從英國回來的陳占祥意欲休妻再娶，葉劍秋對母親說：“他當離婚就是上唇碰下唇，一句話就算數(shù)？困扁頭了！離婚也要有本錢，讓他拿金條出來，拿得出就放他一馬，不然免談?；ㄢn票才買得起稱心如意！其實，他拿不出來你也不怕，問他要錢不過嚇嚇他，煞煞他的威風罷了。這些年賺的錢，還不夠你過一輩子？男人有啥了不起！離了男人自己過更快活，看我現(xiàn)在怎樣？”

葉劍秋終生未再嫁。解放前夕，孑然一身，帶著萬貫家產(chǎn)，先是去了香港，又轉(zhuǎn)道去了美國，從此音訊渺然。

一言定乾坤的外公

有錢撐腰壯膽，更兼葉劍秋的開導，母親決定離婚。那時外婆已經(jīng)過世，家中另一位親人是姐姐陶愛德。但這位姐姐一日三餐都吃在麻將桌上，連自己兒女的事情都懶得過問，哪還顧得上妹妹？母親只好去找外公商量。外公聞訊后火冒三丈，拳頭把桌面擂得“咚咚”響，“女兒離婚，我坍不起這個臺。你要離婚的話，先登報跟我斷絕父女關系！”

在那個年代，外公疾言厲色的警告無異于宣告女兒的大逆不道。外公同時找來父親，訓斥道：“男人在外面納三妻四妾，天經(jīng)地義，無可厚非，我根本不聞不問；但家中正房的名分休想動一絲一毫。我陶家二小姐是陳家明媒正娶的長房長媳。你出國整整八年，她在家侍奉公婆，辛苦教子，恪守婦道，何罪之有？你若敢不仁不義，逐發(fā)妻下堂，休要怪我手下不留情！”

父親和陳家都深知這位岳丈一言九鼎。在上海灘經(jīng)營多年的陶老先生財大氣粗，黑白兩道如履平地，如今江河日下的陳家決不是岳丈的對手。父親的一個堂兄曾向外公借了三千大洋開夜總會，這位堂兄生意興旺后得意忘形，背后四處揚言：“老子不賴賬，就是不還賬，你陶家能將我怎樣！”外公聞此言，二話沒說，一個電話打給了巡捕房的弟兄。當晚，一幫巡捕沖進他的夜總會，抓了一群舞女和“嫖客”，查封了這位堂兄的生意，同時討回了他欠外公的三千大洋。外公將三千大洋全都分給了眾巡捕，自己分文不取。不久，這位堂兄因飆車肇事身亡，喪身在一輛美國大兵的卡車輪下。外公說：“我陶某為義氣兩肋插刀，一擲千金不眨眼，可誰敢在我眼里揉一粒砂子，我一定給他顏色看。”

面對強悍的岳丈，父親知難而退。外公與女婿約法在先：妻不可休，家不可棄，丈夫必須對妻兒盡責。但男人在家之外有紅顏知己，發(fā)妻不得過問。這又是外公為女兒定下的金科玉律。出嫁時，母親順從了。選擇離異受阻，母親又順從了。

后來母親對我說：“冥冥之中，無論何時何地，總有一雙眼睛在看著我。我欠下的情債，大概要用我一生的不幸來償還?！?/p>

外公在父親頭上懸了把劍，也給了父親一條拾級而下的臺階。父親不得不在兩個女人中間周旋，不停地奔走于上海、南京之間。一邊是無辜的兒女和妻子，一邊是情深意長的柔絲·黛。解放軍進入上海，使家庭的格局出現(xiàn)了急轉(zhuǎn)直下的變遷，這一切是父親母親及柔絲·黛所始料不及的。柔絲·黛是頭腦清醒的職業(yè)女性，她對政治的敏感來自于她在外交生涯中的職業(yè)本能。在政治與情感的沖突中，她理性地傾向于前者，但她又從不曾放棄過心中只屬于自己的圣地。面對即將成立的新中國共產(chǎn)黨政權，她理性地選擇退卻。我對父親說：“她的這種抉擇，像男人而不像女人。若是我，天平上的砝碼永遠向情感傾斜?！?/p>

告別柔絲·黛

柔絲決定回英國，告別的日子到了。

我至今記得，那天父親帶著我，陪柔絲去了南京路上的“永安公司”。他們一起挑選著絲綢披肩、繡花睡袍、繡花拖鞋之類的絲綢衣料。我還記得柔絲把米色的繡袍在身上比量著，在鏡子跟前照來照去，笑盈盈地向父親征詢意見。爸爸也為我買了些東西，一輛藍色的小三輪自行車，一個白底印著紫花綠葉的小暖水袋，還有一些精美的兒童畫冊。

走到一個賣童帽的柜臺前，柔絲說要送我一頂帽子。她把我抱起來，向售貨小姐要了一頂紅色有遮陽寬檐的呢絨帽子，扣在我頭上，在柜臺的圓鏡前照了又照。

我一把揪下紅帽扔在柜臺上，指著墻上一只海藍色鑲兔毛邊的帽子大叫大嚷：“這個！這個——”不知為什么，我從小喜歡天藍色。柔絲把藍帽子戴在我頭上時，我急忙緊緊地捂住帽子，開開心心地在柔絲頰上吻了一下。

柔絲笑了，用洋腔洋調(diào)的中文說：“你要對我說什么？”

我想了想說：“謝謝！”

柔絲又笑起來。我這樣近地面對著她的微笑，兩粒和她牙齒一樣明亮的珍珠耳環(huán)，在燦爛的笑容中閃爍，栗色的發(fā)髻上，插著一朵小小的珠花。她抱緊我，還給我一個熱吻。我心里漾起一股暖暖的熱流，忽然喜歡起這個栗色眸子里閃著星星似的亮光、發(fā)間散著淡淡水仙花香氣的英國女人。我把頭俯在她肩上，雙臂環(huán)著她的頸項。她別轉(zhuǎn)頭，在我耳邊輕聲地呢喃著：“I love you, I love ...... ”她溫熱的呼吸像電流從耳畔傳遍全身，心里傳來莫名的悸動，因為這也是父親對我說過的話。

午餐時來到一家咖啡廳。我長大后問父親，才知道那是南京路上“基督教青年會”樓下的咖啡廳，離國際飯店不遠。

咖啡廳里很暗，每張桌面的金屬燭臺上，抖動著一朵小小的火苗。門前的通道兩旁，是兩排火車座式的餐桌椅。父親點了洋蔥鐵扒雞和奶油蛤蜊湯，柔絲要了烤馬鈴薯配酸奶油，還有西式沙拉。父親特地為我要了一份栗子粉布丁，上面加了一勺新鮮奶油，這是我最喜歡的。我一邊吃著杯中的奶油，一邊向四周東張西望。大門前的通道盡頭是一個稍高出地面的舞臺，向兩面拉開的紫紅色絲絨幕簾中，一個長裙曳地的女人，毫無表情地端坐在三角鋼琴前，蒼白消瘦的面龐在燭光中搖曳，悠揚舒緩的琴聲從她的指尖流淌出來。

父親和柔絲在若隱若現(xiàn)的琴聲中輕聲交談，說的是我完全聽不懂的英文。也許是父親又一次向她描述解放軍走進貝當路的那個雨夜，也許是請她理解他渴望做好北平規(guī)劃的夢想，也許是傾訴自己對在異國他鄉(xiāng)得到摯愛真情的感激，還有眼前的兩難和無奈……這都是我成年后的揣測。

忽然，我看到柔絲哭了，哭得沒有一絲聲響。只見淚水撲簌簌地滾落下來，雙肩發(fā)冷似的抖動。父親默默地把一方白手帕推到她胸前，輕輕握住了她放在桌上的手。坐在她身旁的我，也覺得鼻子酸了起來，我推開跟前的栗子粉布丁，一點一點地挪到她身邊，偎著她的肩膀。她越發(fā)難過了，一把抱住我，終于泣不成聲。悲傷一定有扣人心弦的力量，我完全不明所以地跟著她哭了起來，哭得和她一樣傷心。

她把我摟在懷里，撫著我的頭說：“You are dadscopy（你是爸爸的翻版）?！彼粮蓽I水，重新把我放到身邊的位子上，對父親說了些什么，父親馬上翻譯給我聽：“柔絲說，她要走了。為了你陪她哭泣，她也該走了?！?/p>

我急忙說：“我不哭了，你不要走！”

柔絲好像聽懂了，轉(zhuǎn)過頭對我笑起來。水晶一樣的淚光，在她栗色的眼睛里閃爍。

柔絲從提袋里拿出一本書，遞給父親。父親后來告訴我，那是邱吉爾在二戰(zhàn)中的講演文集《熱血，辛勞，眼淚和汗水》。面對不可一世的德國法西斯，邱吉爾發(fā)表了無數(shù)次充滿激情的演說，表現(xiàn)出要與“把人類文明推向深淵的法西斯”決一死戰(zhàn)的勇氣和決心。他的不屈不撓、大智大勇成了英國人心目中的民族英雄，也是父親和柔絲心中的偶像。尤其是一九四五年七月，如日中天的邱吉爾在英國大選中敗給工黨領袖艾德禮。對于這出乎意料的結(jié)局，邱吉爾平靜地說：“對領導人不感恩戴德，是一個民族強大的標志。我奮起抗擊侵略者，就是為了保證人民有罷免我的權利?！鼻窦獱柕倪@句話，是在“文革”的偶像崇拜年代，父親告訴我的。因為那一晚，父親在“牡丹牌”半導體收音機的短波波段中聽到了邱吉爾謝世的消息。

“邱吉爾走了，英國人在圣保羅大教堂為他舉行國葬。英國歷史上，那里只為三個人舉行過國葬——惠靈頓、尼爾森和邱吉爾?！备赣H有些黯然地對我說。之后，就一直坐在西直門大雜院陋室的破沙發(fā)上，一晚上默默無語。我想起了柔絲·黛。臨別前夕，她把邱吉爾的講演文集贈給父親，一定是希望父親記住他們在邱吉爾時代共同擁有的歲月吧？

上中學時，偶爾從父親的書架上抽出了柔絲送的書，吃驚地發(fā)現(xiàn)，書中的扉頁上，歪歪扭扭地寫著一句中國成語：“騎虎難下”，下面的署名是“Rose Day”。“騎虎難下”前三個字被洇濕后又干了，這三個繁體字筆畫很多，洇干后有些模糊。我猜想，這句成語一定是她請教哪位中國朋友后學來的，但不知那三個字是被誰的淚水洇濕了。是柔絲還是父親？抑或是兩人共同的淚水。

我們住在北京西單橫二條的近十年中，每年圣誕節(jié)，父親都會收到柔絲寄來的包裹。每到這時，母親會別轉(zhuǎn)頭，悄無聲息地走到其他房間去；父親則不聲不響地慢慢拆開郵包。我一動不動地站在父親身邊，任母親怎樣喚我也不理不睬，對那個來自遙遠異鄉(xiāng)的包裹充滿好奇。包裹打開了，里面是永遠不變的四雙羊毛男襪，淡黃色的。兩套本色羊毛衫羊毛褲。包裹中永遠夾著一只白色信封，右上角一朵凸印出來的白玫瑰，信封里面是一張年年一樣的中式宣紙信箋。信封信箋上皆空無一字，唯有一株淡淡的墨竹，凄寂而孤傲地在信箋的一角伸展著自己的枝葉……

一九五九年以后，西單橫二條那座精美的四合院拆除了，我們搬到了復興門外南禮士路的建筑設計院宿舍。戴了“右派”帽子的父親不可能與國外有任何通信往來，柔絲無法知道父親的地址行蹤。父親再也沒有收到過柔絲的包裹，他們的最后一縷柔絲也從此真正一刀兩斷了。

粉碎“四人幫”后的一九七九年，復職后的父親調(diào)到了國家城建總局城市規(guī)劃研究院。六十三歲的父親，在制定《梁陳方案》的三十年之后，才又重新回到了他的規(guī)劃專業(yè)本行中來。當時一家國內(nèi)的建筑公司要去香港發(fā)展，但國內(nèi)的公司沒有英國的建筑師執(zhí)照，無資格在香港登記注冊。不知什么人想起了父親的英國皇家規(guī)劃師學會會員資質(zhì)，在香港登記注冊過“五聯(lián)建筑與計劃研究所”，便派專人向父親協(xié)商，想借父親的執(zhí)照成立分公司。

父親說：“會員資格是永久性的，但執(zhí)照并非永久性的。英聯(lián)邦的執(zhí)照必須年年交執(zhí)照費，就像汽車年年交牌照費一樣。我有三十年沒繳執(zhí)照登記費，那個執(zhí)照早過期了?！?/p>

“不對呀。”那位建筑公司的負責人說，“我們派人查過，你的執(zhí)照費年年都是按時交的，根本沒過期嘛！”

“天方夜譚！別說我的工資不夠交執(zhí)照費，就是有錢，國家有那么嚴格的外匯管理政策，怎么可能匯得出去呢？”父親覺得那老兄真有些胡攪蠻纏。

來客也急了，“我們查得仔仔細細，你的執(zhí)照費不是你自己繳的，是英國人給你繳的?！?/p>

“英國人？外星人吧！”父親以為那人的玩笑開大了。

“不信，你自己去查，確確實實一直交著的?！眮砣搜灾忚?，弄得父親也將信將疑起來，連忙四處托親朋好友去查實。調(diào)查的結(jié)果，連我也心潮澎湃。四十年來一直默默為他交執(zhí)照費的人，正是柔絲·黛。若不是那次建筑公司要借執(zhí)照，父親也許永遠都不知道柔絲為他所做的一切。

一九八四年，六十八歲的父親再一次訪問英國。在一次歡迎他的酒會上，竟與分別三十五年的柔絲·黛重逢。我想像不出他們重逢的場景，但我見到幾張父親與許多英國老朋友在酒會上的合影。握著酒杯站在人群中的柔絲仍然窈窕頎長，銀色的晚禮服長裙簡潔而得體，唯一的裝飾仍是一串珍珠項鏈、一對珍珠耳環(huán)。若不是當年栗色的頭發(fā)化作了滿頭霜雪，幾乎看不出她是近七十歲左右的婦人。盡管我是唯一能與父親談柔絲的女兒，仍覺得有些話說不出口，不能問得太深。父親自己說到哪兒，我就聽到哪兒。

“她一輩子沒結(jié)婚。但事業(yè)上很有成就，因為在外交上成功地處理過愛爾蘭共和軍的問題，她得到過英國女王頒發(fā)的勛章（處理的具體的問題及勛章的名字我忘記了，了解此情的人亦均不在人世）?！备赣H說。

“是因為你，才不結(jié)婚？”我驚異于生活中真有這樣的愛情神話。

“她說，被愛是一種幸福，去愛更是一種幸福。被愛是未知數(shù)，去愛卻永遠掌握在自己手中，是由自己來感受的。愛一個人，是自己的事，與被愛的人無關。她說，無所求地去愛一個人，思念一個人，是最自由的愛，也最不會受到傷害?！?/p>

上帝，這哪里是人間的愛情！“她應該是圣女，可以給上帝做老婆?！蔽野腴_玩笑地說著，馬上又有點后悔，真怕自己褻瀆了什么。

“我想，一個極強極自尊的女人，被情傷得太重之后，就會生出這樣自我保護的下意識。她把愛情變成了一種宗教、一種信仰。她用最理想的光環(huán)裝飾自己的愛情，把自己的情感奉獻作為一種道德上、價值觀念上的自我完成。”父親的聲音很平靜，但我分明看到了他不時緊咬牙關咽下眼中的淚水，“她愛的人其實不是我，而是她用理想塑造出來的男人，一個不真實的我。因為距離，這種理想才得以保持。得不到的永遠是美好的，所以，天下有情人勿成眷屬才能永遠有情。事實上，我是一個多么差勁的男人，我辜負了兩個好女人。為了事業(yè)，為了男人的雄心，我放棄了愛情，也曾經(jīng)放棄過家庭，結(jié)果是一事無成，三敗俱傷，連你媽媽也是犧牲品。白居易說商人重利輕別離，我這個不是商人的男人又何嘗不是如此……”父親終于淚流滿襟。

我想，那汩汩的清淚，在無數(shù)個不眠之夜，是不是會化作洶涌的江河波濤，撞得父親心碎欲裂……

梁先生家的下午茶

在兄弟姐妹中，我是幸運的。我誕生在新中國黎明前最黑暗的時刻，但新中國燦爛的曙光，照耀過我金色的童年。

新中國成立后第一個金風送爽的十月，是北京最美的季節(jié)。我們一家在前門火車站下車，被接進了離火車站不遠的“解放飯店”。

梁先生很快就請我們?nèi)胰デ迦A新林院八號的梁宅做客。幾十年后，父親與我談起與梁先生的第一次見面，仍記得清清楚楚。父親說：“梁家并不豪華，卻是最雅致的。亞麻本色的粗紡沙發(fā)扶手上，鋪著拙樸的手繡紡織品。母親覺得那些繡品很奇特，梁先生看出了母親的好奇，便告訴她說，這是苗族姑娘做嫁衣的手繡，還有這些靠墊，也是從苗寨買來的?！?/p>

父親立刻說：“我現(xiàn)在是靠在苗家姑娘的嫁衣上了。是不是要正襟危坐，非禮勿視才對？”旋即指著客廳條案上一座高一尺左右的石雕佛像說：“這里還有一尊古佛，更不可無禮。”

石雕很古舊，但上面的三尊佛像造型極美。

“看看像哪個朝代的？”梁先生問。

父親連連擺手說：“我哪敢在梁公面前弄斧，我對古董鑒別一竅不通?！?/p>

林徽因?qū)Ω赣H笑了，指指梁先生說：“正好給他一次老王賣瓜的機會。”

梁先生講了佛像的來歷，但父親只依稀記得那好像是遼或是北魏時期的作品。

母親回憶說，我曾圍著一只造型簡潔的陶豬走來走去，看個不停。這讓母親很不放心，輕聲告誡我說：

“不許動！”又轉(zhuǎn)過頭對林徽因說：“這是個小敗家精，什么東西到她手里，稍不留神就叫她拆骨頭了，非要打破砂鍋問（紋）到底不可?！?/p>

林徽因笑著說：“她能看上這只陶豬，有眼力呢。這可是只漢朝的陶豬。”

母親忙說：“阿彌陀佛！”一把將我拉到身邊，“小祖宗，快躲開，不得了。”

林徽因大笑著走進屋去。不一會兒，拿出一只眼睛會閉合的洋娃娃舉到我跟前說：“把它送給你吧。這是我們女兒的玩具，現(xiàn)在她都參軍了，送給你正好?！?/p>

我歡天喜地地去接娃娃，母親把我的手擋住了，“千萬不要。女兒長大了，這是個紀念品?！?/p>

林徽因指著我說：“人家叫我徽因媽媽呢，這不也是我的小女兒了嗎？”她輕輕拍拍我的頭問，“對不對？”

我連連點頭，忙把娃娃抱在手里，還補上了一句，“我忘了說謝謝！”客廳里響起一片笑聲。

下午茶端上來了。紅茶，綠茶，咖啡。還有一盤香氣撲鼻的炸香蕉。父親高興地搓著雙手，“這是在北京喝到的第一次下午茶。北京也有賣咖啡西點的店家嗎？”

“當然當然?！绷合壬幻鏋楦赣H斟茶，一面說：“過兩天就帶你去一家法國面包房，在東單。那兒有賣各種新鮮面包，還有西式糕點、培根肉、計司、黃油、意大利的薩拉米腸……”

林徽因還特地告訴母親，那家的計司條做得極好，拿破侖酥和法式酸面包也不錯。

后來，這家食品店成了我們在北京幾十年采購西式食品的地方。它不久從東單搬遷到了崇文門同仁醫(yī)院的斜對面，更名為“春明”，“文革”中又改名叫“井岡山”。三年前我回到北京，再也找不到這家商店了。但那家店鋪里的氛圍、氣息和消失的古老京城一道，永遠保存在我的記憶里。

喝茶時，梁先生興奮地對父親說：“這些日子太忙了，正到處招兵點將，把全國最優(yōu)秀的人才集中到北京來。建系時，滬寧一帶已經(jīng)請了一批年輕的建筑師過來，大多是南京中央大學和重慶大學建筑系畢業(yè)的。像建筑系的吳良鏞、程應銓、汪國瑜、胡允敬、朱暢中……現(xiàn)在都是青年才俊，將來必是擎天之材。還在邀請一些有資格做各部門領導工作的人。像戴念慈、吳景祥、趙深。在香港還有一個學生叫張镈，也準備寫信去請他。大國首都的建設不僅急需都市計劃人才，還需要建筑設計人才。這可不是阿貓阿狗都能做的事，有人在國內(nèi)或國外受過專業(yè)訓練，卻沒有實踐經(jīng)驗；也有人實踐經(jīng)驗很豐富，可沒受過系統(tǒng)的專業(yè)教育。要找到兩全其美，又在同業(yè)中有口碑的人才，確是鳳毛麟角。土建工程師和建筑師缺一不可，二者只有合作默契，才能造出品味高、效率高，并且經(jīng)濟實用的建筑。這是百年大計呀！”

父親應答說：“這正是做規(guī)劃最擔心的事。規(guī)劃做得再好，碰上蹩腳建筑師，就像碰上無厘頭化妝師一樣，把個羞花閉月的姣好容貌，做成一張大花臉，豈不是啼笑皆非?！?/p>

梁先生說：“衣服買得不順意，頂多送人或丟掉；哪怕媳婦討得不稱心，一拍兩散就是了。如果一片片的房子蓋得不倫不類，那就是幾十年上百年也無法糾正的錯誤?！?/p>

父親說：“全世界再也沒有第二個北京城，我真是誠惶誠恐，唯恐愧對先人和后人。北京是傳承了幾千年文明史的瑰寶，規(guī)劃時要像愛護自己眼睛一樣，不然就是千古罪人，會像秦檜一樣遺臭萬年的。”

父親說：“梁先生的眼睛一下子亮了，把茶杯舉起來，和我的茶杯碰了碰說，為志同道合，一見如故！”

那天的下午茶，梁先生只約了我們一家人，大約是想和父親單獨談談，多了解一些父親以前的經(jīng)歷。他代表清華建筑系向父親發(fā)出邀請，請父親每周到建筑系講一次規(guī)劃學。他說，清華有一個專門研究北京城建問題的小組，還要介紹父親認識建筑系的“四大金剛”：程應銓、汪國瑜、朱暢中和胡允敬。梁先生親自帶他們一起出席北京城市建設的各種會議，讓他們盡快進入規(guī)劃的實踐領域。城市規(guī)劃專業(yè)在全世界都是非常年輕的科學，在中國更是從零開始，幾乎要先進行啟蒙教育。

林徽因插話說：“最近有些機關部委，自己圈塊地就蓋起了房子，好像切一塊豆腐那么簡單。根本不知道要征詢北京都市計劃委員會的意見，更不知道要事先征得有關部門批準。這樣下去，后果不堪設想。如果連批地皮的人也不懂城市規(guī)劃為何物，問題就更大了。”

梁先生說：“那就不是問題大，而是太可怕了。北京城需要整體保護，絕不可傷筋動骨的?！?/p>

父親說：“西方工業(yè)革命的前車之鑒，中國不能重蹈覆轍了。當年曼徹斯特由于無秩序無計劃地使用土地，住宅區(qū)和工業(yè)區(qū)混雜交叉，結(jié)果是水源污染、空氣惡濁、瘟疫流行，曼徹斯特人口的平均年齡不到二十九歲！”

林徽因立即情緒激動地說：“倫敦、紐約何嘗不是如此？半個世紀前的拆爛污，幾十年都揩不干凈。規(guī)劃做不好，貽害百年。過去洋人在中國橫行無忌，零敲碎打地亂造些不倫不類的洋房，有些建筑簡直是惡俗不堪，在他們國內(nèi)都是不入流的，卻到我們這兒來耀武揚威，破壞了堂堂古都的優(yōu)雅格調(diào)。今后這種荒唐事休想在北京重演?！?/p>

父親和梁思成夫婦年齡相距十幾歲，但談起城市建設和城市規(guī)劃，似乎有說不盡的共同語言。父親的一口寧波官話誰聽起來都費勁，不得不改用英文交談。林徽因突然興奮起來，她感慨地說：“這么多年，還沒碰到過一個英文這么漂亮的中國人，真過癮呢！”她歪著頭，好像要重新認識、打量眼前這個膚色黑得像馬來人一樣的“陳先生”，并親昵地改稱他為“占祥老弟”了，“喂，占祥老弟，你是地道的中國血統(tǒng)嗎？”

“徽因大姐，你以為我是菲律賓土著嗎？”父親也歪著頭，睜大眼睛盯著林徽因，把原來稱呼的“林先生”改成了“徽因大姐”。

“那你為什么英文說得那么好，中文說得誰也聽不懂呢？”

父親說：“浙江話也是中文嘛！”

梁先生說：“沒關系，我們都是語言天才，不消兩個禮拜，就能聽懂你的陳氏寧波官話。”

林徽因說：“還是讓他用英文講課吧，這樣效果一定更好些，建筑系學生的英文水平都不錯的?！?/p>

從此，父親在清華每周一次的上課，用他蹩腳的寧波官話，實在用中文講不清的概念就改用英文詞匯替代，或索性都講英文。父親總是每周上課的前一天下午從城里趕到清華，當夜就住在梁先生家里，第二天上完課再返回城里。

逃離北京小學

父親每次去清華，我總要吵著跟他去，因為我惦記梁家的下午茶。大人喝茶時，我就在沙發(fā)周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，忙得不亦樂乎。一會兒跑到沙發(fā)背后，悄悄摸一下金岳霖先生卷曲的假發(fā)套，想知道他到底是不是從電影里走出來的洋法官？一會兒擠到梁先生身邊，把臉貼在他的耳邊，想知道從眼鏡后面看到的世界是什么樣子？一會兒把鼻子靠近徽因媽媽的頭發(fā)，想聞聞她是不是和柔絲·黛一樣有水仙花的香水味？

“Areyoupolicewoman(你是女警察嗎)？”父親把我拖進懷里，“怎么忙成這樣？”

“你們什么時候演戲呢？”我問。

他們喝茶聊天一時興起，會用英文對讀莎士比亞或蕭伯納的臺詞，會背誦濟慈、勃朗寧、雪萊的詩句，還喜歡聽巴赫或舒伯特……

我完全聽不懂他們的臺詞，但那種場景讓我覺得有趣，那種用完全陌生的語言表現(xiàn)出的情緒，深深地吸引著我的好奇心。我會聚精會神地、安安靜靜地聽，認真盯著他們的每一張面孔。下午茶后，如果天氣很好，大家就一起去清華園散步。林徽因兩年前做過腎臟手術，很少和大家一同出來。高大的金岳霖先生走在前面，我走在父親和梁先生中間，牽著兩個人的手，要求他們把我拎起來“打秋千”。每悠起來一次，就高興得哇哇大叫。

深秋金子似的夕陽，在稀疏的枝葉后閃耀，清華園那樣靜謐而深邃。梁先生問父親：“要不要給貝蒂找個幼兒園？”貝蒂是父親給我起的英文名字。

父親搖搖頭，“我不喜歡幼兒園。管束太嚴，壓抑孩子天性?！?/p>

“孩子不過集體生活，不懂集體生活的游戲規(guī)則，將來要碰壁的?！绷合壬f。

上小學時，梁先生終于說服父親，把我送進了北海附近寄宿的“北京小學”。我?guī)状魏蜕蠈哟蹭伒男∨⒙孤构餐邉潩撎樱此?。初冬的深夜，我和鹿鹿穿著睡衣赤著腳，不知深淺地往宿舍門外逃，被舍監(jiān)阿姨像老鷹捉小雞一樣抓了回來，第二天早上就發(fā)燒。父親和梁先生第三天順路來看我時，燒已經(jīng)退了，像沒事兒人一樣。梁先生為我?guī)砹怂L問蘇聯(lián)時買的糖果。巧克力糖碩大無比，每顆都有小雞蛋那么大。還有一些果醬夾心糖，可更吸引我的是那些花花綠綠的美麗糖紙。

有家人來看我，別提多高興了。我沖上去，牽著父親和梁先生的手就往操場走，儼然一副主人模樣，“我?guī)銈兺鎯喝ィ　?/p>

父親對梁先生說：“領教領教我女兒怎么人來瘋吧。”

初冬的傍晚，操場上人不多，天也不算太冷。我第一次覺得自己是主人，一心想款待來看望我的客人。“咱們玩兒理發(fā)吧！”我建議。

我把梁先生按在了操場的秋千上坐好。還安慰父親說：“你先看著，下一盤跟你玩兒！”

梁先生笑著瞇上了眼睛，卻合不攏嘴：“今天梁伯伯做一回劉胡蘭，任殺任剮啦?！?/p>

“眼睛閉好，要洗頭了?！蔽覍W著給母親洗頭的女理發(fā)師的樣子，把手指插進梁伯伯的頭發(fā)里，不停地抓來撓去，還嘟嘟囔囔地念叨，“肥皂進眼了嗎？要擦擦嗎？要不要加一些發(fā)蠟？”梁先生噗哧一聲笑起來，“這是哪國戲法？”

父親說：“她剛剛迷上《西游記》，想必是唐僧取經(jīng)路上學來的?！?/p>

“四聯(lián)學來的。”我理直氣壯地解釋，邊說邊從兜里掏出一團猴皮筋兒——那是我們女生下課跳皮筋用的。此時旁邊圍上了幾個等待食堂開晚飯的其他班級小女孩兒，我愈發(fā)起勁了，用五顏六色的皮筋兒，給梁先生扎了滿頭的小辮，自言自語地說：“拽疼了嗎？疼就給你吹吹……”

身旁幾個小姑娘看得手癢癢，上去把父親也按在了秋千板上，七手八腳地為父親扎起了小辮兒。父親笑得直彎腰，小姑娘嘰嘰喳喳地笑著，高聲嚷著：“別動別動，一會兒就好！”

不一會兒，梁先生和父親就滿腦袋都是朝天辮兒了。父親指著梁先生的頭說：“希特勒的水雷！阿爾伯特港里多得很！”

梁伯伯笑得喘不上氣兒，“看看你自己，一只狼牙棒！”

他們終于上了梁先生自己開來的小克萊斯勒，門關上那一刻，我忽然難過起來。我?guī)状翁优埽褪且驗橄爰?，想得夜里會哭醒。每個周日晚上要送我去學校，從中午起就吃不下飯了。此時看著車窗里滿頭小辮子的父親和梁伯伯，我猛地捂住臉，背轉(zhuǎn)身飛跑起來，一路跑一路哭。

梁先生對父親說：“不強求她了吧，還是轉(zhuǎn)學到家附近的小學去讀書吧?！?/p>

就這樣，我離開了寄宿的北京小學。

觸摸古都靈魂

我清楚記得父親剛到北京時那種神采飛揚的樣子。北京珍藏在他心中多年了，他像熟悉手上的紋路那樣熟悉北京的大街小巷。說起北京胡同的名稱，哪條街與那條胡同相鄰，父親脫口而出，很少有誤。一九八八年初抵美國時，他只要研究一會兒地圖，在美國居住多年的朋友開車，走錯路時，他都能一清二楚地指點迷津。每次帶我們出行時，父親對環(huán)境及道路的博聞強記都令梁先生吃驚，“你不是第一次來北京嗎？怎么比我還輕車熟路？”

父親毫不掩飾自己的得意，“我天生就應該學規(guī)劃吧！不過，我對北京的了解都是書面的，這對做規(guī)劃來說是太不夠了，一定要走遍城市的每一個角落，了解了每一處細節(jié)，才有資格說話。”

父親的北京都市計劃委員會企劃處處長任命登在了《人民日報》上。為了規(guī)劃調(diào)查的方便，市政府派給他一輛銀灰色的華沙車、一位專職司機。壯心不已的父親正式走馬上任了。

車里坐不下那么多一同出行的同事，父親就索性和大家一道騎自行車，他說這樣穿胡同進小巷更方便。冬季的北京干冷，父親脫下西裝，穿上厚厚的藍制服棉襖，褲子塞進一雙褐色的長筒皮靴里。一頂褐色的硬氈帽扣在頭上，護耳在兩頰呼扇著，頭頂還有一小撮紅毛。他一進家門就跺腳搓手，摘下眼鏡，擦著鏡片上的霧氣。我跑上去端詳父親，指著他的帽子說：“像驢耳朵國王，《格林童話》里的?！?/p>

父親指指頭頂說：“東安市場買的。沒看見胡同里磨剪子磨刀的老漢，就戴這種氈帽，十足的京味兒吧？”

母親用上海話輕聲嘟囔：“不貳不三，出洋相。”

父親笑著把帽子掛上衣架，“人家梁公說很有創(chuàng)意，林先生還說，可以去參加巴黎的時裝發(fā)布會呢！”

父親說：“北京歷史文化的表現(xiàn)是豐富而多元的,多元性和復雜性是城市生命力的源泉。規(guī)劃師的責任是發(fā)現(xiàn)這種多元性，并協(xié)調(diào)這種多元性趨于和諧，滿足不同人群對城市多種功能的需要?！币虼?，父親對北京的觀察，絕不止于建筑物，不止于他所看到的干部或知識分子的圈子。連北京的販夫走卒、賣漿者流的生活形態(tài)，甚至他們的穿戴、吆喝，都作為一種獨特的城市景觀而進入他的視野。

胡同里經(jīng)常傳來千奇百怪的叫賣聲，若父親在家，一定會同我們一道跑出門去看個究竟；什么用糖稀做的猴子爬桿、小耗子上燈臺，什么爆玉米花、大米花，什么鐵蠶豆、炒黃豆、紅絨花、糖瓜、小金魚、小雞雛……我記得最清楚的，是一位須發(fā)灰白、慈眉善目的回民老漢。他總是身著干干凈凈的玄色衣衫，頭戴潔白的回民小帽，褲腳用黑色的綁腿扎緊，黑色的和尚鞋口露出白色的線襪。墻外傳來“燒餅果子嘞——”的吆喝聲時，我焦急地仰起頭，充滿期待地望著母親的臉。

母親伸出一只手指說：“講好一禮拜只買一次的。”我急忙轉(zhuǎn)過臉，向父親救助。父親拍拍我的頭說：“去跟媽媽說，今天是星期日，法外開恩一次吧？”

于是，我牽著父親的手，飛奔出大門口。高聲呼叫著：“馬爺爺，馬爺爺！燒餅果子——”

老漢笑呵呵地掀開藤籃頂上一條潔白的小棉被子，籃子底的油紙上，一邊是排列得整整齊齊的芝麻燒餅，一邊是金黃酥脆的炸焦圈。夾著焦圈的燒餅還沒遞到手上，我已經(jīng)咽口水了。父親每次都會興致盎然地和小販們交談：家住哪里？在北京多少年了？每天在外面賣幾個小時？附近這一帶，有多少人和你做同樣的生意？掙的錢夠不夠維持生計？

我轉(zhuǎn)學到西單橫二條小學讀書時，老師把幾個同學分配到我家參加課后學習小組。其中有個王姓男生，他父親在西四牌樓附近開牛羊肉店。一位姓邢的女孩兒，父母在西長安街首都電影院隔壁，經(jīng)營“義利食品店”。一個姓馮的女生，家人專賣江米切糕、艾窩窩等北京小吃。還有一個叫任友善的男生，他的父親是個醫(yī)生，開著一家私人診所。父親每次都喜歡向他們問東問西：家的生意怎樣？固定客戶多不多？住家離做生意的地方有多遠……

有的同學一問三不知，父親就索性帶上我，去他們家店里買牛肉，買棗泥切糕，買“義利食品店”的奶油冰磚、乳白面包……父親成了這些同學父母的“固定客戶”，也成了他們的朋友。

母親對此很不以為然，笑說父親像查戶口的，應該改行去派出所上班。父親說：“一座城市像一個人一樣，是一點一點地成長起來的。鄰里之間的來往，商家之間的關系，大大小小的生意人、小生產(chǎn)者、自由職業(yè)者和他們的固定客戶、散客之間的關系等等，都形成了一種城市經(jīng)濟的供求關系，這可以說是生產(chǎn)關系之一種；由此派生出來各種人際關系、思維方式、行為規(guī)范、價值觀念、心態(tài)情感，這便是一種獨特的文化。一個城市的建筑是這種文化的載體，它承載負荷的文化傳統(tǒng)是這個城市的靈魂。城市是有性格、有情感的。猶如世界上沒有兩個完全相同的人，世界上也沒有兩個完全相同的城市。底特律和紐約不同，阿姆斯特丹和巴黎不同，倫敦和彼得堡不同。園藝師不能讓天下的花朵都開成一種顏色，建筑師、規(guī)劃師也不能讓全世界的城市都只有一張面孔?！苯裉煜肫鸶赣H這些話，我想加一句，在Party上人們都會為“撞衫”而難堪，在城市建設上，泱泱古都北京為什么要去和西方的大城小鎮(zhèn)“撞衫”呢？奧運會的開幕式上，幸而我們沒有從頭到尾跳人家的“倫巴”、“迪斯科”，否則中國會受到世界的尊重嗎？

規(guī)劃師對一座城市的獨特性格必須了如指掌，要像愛護自己的生命一樣保護它的文化傳統(tǒng)、它的獨特風格和個性。做規(guī)劃時，要慎重考慮地區(qū)原有的生產(chǎn)關系，以及由此而派生出來的文化形態(tài)。千萬人的謀生就業(yè)、生活方式，不可一把推倒，攔腰砍斷。一定要在保護舊的基礎上發(fā)展新的，這叫尊重本民族的文化歷史，也是自尊自重。一個不尊重歷史的民族是一個沒有文化的民族；一個不尊重歷史傳統(tǒng)的規(guī)劃師，是一個沒有文化的人，不配做規(guī)劃師。

父親就這樣騎著車，背負著守護北京古都歷史文化的信念和使命，和他年輕的同事們走遍了北京的犄角旮旯，回家后就興奮不已地講他的所見所聞。

他經(jīng)常感慨，中國老祖宗上千年前就能建成這樣的城市，簡直是大智大慧。我們今天如何同原來的環(huán)境相融合，把保護古城有機地組織進新城建設的總體中去，是一種高難度的挑戰(zhàn)。不過，越有挑戰(zhàn)性才越有魅力。

晚飯過后，父親常常點上一支煙，坐在餐桌邊，對著餐廳墻上一張很大的北京地圖沉思默想。有時，上中學的哥哥衍慶會湊上去，指著地圖問來問去。我也連忙跟過去，聽不懂他們說什么，只是非要坐在哥哥旁邊。父親卻真的指著地圖講了起來，而且講得極認真，好像我們是清華建筑系的學生。假如我們今天還稍稍懂一點兒關于北京古城的知識，便得益于兒時在父親身邊的耳濡目染。

“爸爸，咱們家在哪兒？”我指著密如蛛網(wǎng)的地圖問父親。哥哥衍慶一聲不吭地指出了西長安街上我家的位置。父親拿了一支鉛筆當教鞭，為兒女們當起了北京城歷史和土地分區(qū)狀況的啟蒙教師。

“看見這個凸字形的區(qū)域嗎？北京城這個凸形輪廓，早在一五五三年就形成了?！?/p>

“北京最早的城市就是從一五五三年開始的嗎？”哥哥問。

“比這早多了。”父親顯然很高興大兒子的提問，頓時眼睛里有了光芒。他指著地圖說，這一帶，最早的都邑可以追溯到周朝的燕國，稱為“薊”。到唐朝時，這里成為“幽州城”，是現(xiàn)在廣安門一帶，當年范陽節(jié)度使的駐地。

哥哥說：“安祿山、史思明的‘安史之亂就是從這里發(fā)動的吧？”

“你歷史學得不錯嘛！”父親愈發(fā)高興了。

“我是猜的。”哥哥老老實實地說，“我記得歷史老師講過范陽節(jié)度使，所以猜想到‘安史之亂?！?/p>

“那你知道‘燕京八景和這里的關系嗎？”父親問。幾乎是文盲的我，無限崇拜地看著哥哥。

“居庸疊翠，盧溝曉月，玉泉垂虹，西山晴雪……”哥哥掰手指算著，“還有……”

母親湊過來說：“還有瓊島春蔭，銀錠觀山，金臺夕照，薊門煙樹，對不對？咦，做啥這樣看我？”母親用手指點點滿臉驚異的父親說，“這有什么稀奇？為了跟你來北京，我查過很多書的！”

“薊門煙樹，就是這其中的八景之一了吧？”哥哥指著地圖，“這里不就是薊嗎？”

“說得不錯?！备赣H那支充作教鞭的鉛筆在地圖上指來劃去，津津有味地向我們描述起北京城歷史和各區(qū)域土地的使用功能。

我們陸續(xù)從父親那里知道，元朝時建了元大都，西段城墻為夯土所建。明攻陷元大都后，將城墻南移，原來元朝的夯土城墻就荒廢了。年深日久，土墻上長出了蔥蘢的柳樹林。柳蔭如海，碧波蕩漾。如煙的薄霧在起伏的柳浪中穿行，被稱為“薊門煙樹”。

公元十世紀三十年代，北方少數(shù)民族遼的勢力壯大起來，五代的石晉不敵遼人，就把幽、燕、云等十六州割讓給遼。遼人把當時的幽州城做了都城，更名“南京”，幽州也稱作燕。

到北京后不久，我的大弟弟出生在北京協(xié)和醫(yī)院，父親為他取名陳燕慶，燕字取自燕京的燕。上小學時，“陳燕慶”三個繁體字筆畫繁多，難煞了剛剛六歲的弟弟。父親就選了筆畫很少的“方”字，把弟弟的名字改成了陳方。

之后，更北方的金人異軍突起，滅了遼，又把孱弱的宋朝廷逼到了江南，金人改“南京”為“中都”，作為都城。金人對北宋東京汴梁的發(fā)達繁華垂涎不已，將汴梁宮殿的珍貴石材木料，大批手藝超群的匠人，隨金軍擄掠到了中都。金人大興土木，中都的規(guī)模不斷擴大，并在今日的中海北海修建了離宮。

十三世紀初，元滅金。中都慘遭兵燹浩劫，只有中海北海的離宮尚存。元世祖忽必烈住進了瓊?cè)A島上的離宮。一二六七年元朝開始建都時，完全承襲了宋代汴梁首都“前朝后市，左祖右社”的祖制，還保留了漢人的宮門樓觀，宮墻角樓、護城河、石橋、御路、千步廊等種種古制，它的市中心就是今日的故宮和北海中海。元是來自大漠逐水草而居的游牧民族，視水源如生命。令郭守敬親自主持了引昌平白浮村神山泉和玉泉山水入元大都的水利工程。兩泉進“翁山泊”（昆明湖）后，分流為兩股。一股由石渠進入什剎海，流入通匯河。另一股經(jīng)由金水河流入皇宮，專供皇室使用，遂流入護城河，亦匯入通匯河。元朝對水源苦心經(jīng)營，無論是引水的石渠，還是城內(nèi)地下暗溝，施工規(guī)模之大，工程質(zhì)量之精良，為歷朝所不及，也為后代奠定了可貴的城市下水道基礎。因有著豐沛的水源，又有暢通的運糧水道，南來的漕運船只可直接在什剎海北岸停泊，成為通匯河的終點碼頭。附近的鐘鼓樓一帶也成了聞名遐邇的商業(yè)中心。

民國初年始，每年端午至七月十五，什剎海畔荷花市場開放，表演雜耍的，賣小吃的，擺鮮果攤的應有盡有。盛夏的日子，什剎海邊成了市民消暑納涼娛樂的好去處。到了七月十五的“中元節(jié)”，扎法船，放河燈，盂蘭盆會……荷花節(jié)在熙熙攘攘的高潮中結(jié)束。

明成祖朱棣從南方遷入元大都后，用心良苦地將都城中軸線向東移了約一百五十米，并將正陽門、鐘鼓樓也隨之東移，以取得整條南北中軸線的暢通無阻。此舉緣由是朱棣不滿之前的中軸線被什剎海攔腰切斷，破了風水。同時，皇宮背靠北面的屏障景山，倚山而峙。山頂?shù)耐ぷ泳痈吲R下，成為皇城南北的中心點。但明朝對水源的重視遠不及元朝。以致河道淤塞，漕運不暢，水源枯竭，什剎海碼頭日益衰微，風光不再。

明正統(tǒng)元年，不滿八歲的皇帝朱祁鎮(zhèn)登基。其時正值大明帝國政通人和，倉豐廩實，海內(nèi)升平，皇太后召先朝賢臣良相入朝輔政。為向天下人昭示大明財力雄厚及少年皇帝睿智英明，便于正統(tǒng)元年十月初十，命太監(jiān)阮安、少保工部尚書吳中等率軍士、匠人及民夫數(shù)萬人，歷時四年，建成了京師九門城樓。

記得有一次父親和我們講起正陽門就是前門，號稱國門（元朝時為麗正門），與地安門遙相對應。國門系帝王之門，黎民百姓不得近前，只能走兩側(cè)甕城的門洞。每當皇帝往天壇祭天，或去先農(nóng)壇親耕時，天子的御輦方可出入此門。

“正陽門就是香煙盒上的‘大前門嗎？”哥哥問。我也忙問：“還有一種香煙盒上的‘哈德門是誰呀？”

爸爸說：“一點不錯，正陽門就是大前門。哈德門也叫海岱門，是今天的崇文門，位于正陽門東側(cè)。崇文門元朝時叫文明門。它的左邊甕城有一座鎮(zhèn)海寺，寺中有一鎮(zhèn)海大鐵龜。商人進京經(jīng)商，入崇文門是要繳關稅的。崇文門的嚴法苛稅令外埠商賈望而生畏，提及崇文鐵龜無不色變。京城匯通祠后的漢白玉分水獸‘鎮(zhèn)海石螭，德勝橋下的‘鎮(zhèn)海牛和‘鎮(zhèn)海石龜被稱為帝都的‘鎮(zhèn)海三寶?！?/p>

父親帶我們?nèi)バ溟T內(nèi)“烤肉宛”，一邊翻動著鐵板上滾燙的羊肉大蔥和香菜，一邊講起了離“烤肉宛”不遠的宣武門。父親告訴我們，宣武門在元朝叫順治門。明英宗建成京都九門后，改文明門和順治門為崇文門和宣武門，取國家在“正陽”左右文治武安的意思。正陽喻天子，朝陽門取代元朝的齊化門，也是眾臣民心向天子之意。而平則門改為阜成門，則源于“六卿分職，各率其屬，以倡九牧，阜成兆民”之典。

宣武門外就是菜市口刑場，押送囚徒的刑車都從這里出城，百姓稱之為“死門”。不過，明朝時刑場設在西四牌樓，稱“西市”。斬刑在西邊牌樓，凌遲在東邊牌樓。到了清代，刑場從西四牌樓遷到宣武門外的菜市口。宣武門的甕城箭樓上置有五門鐵炮，每日午時炮聲震天撼地，供京城校時之用，是為“宣武午炮”。

京城西面的阜成門與東面的朝陽門東西對稱。來自京西門頭溝和齋堂的送煤車均由此門進京。煤大多是由駝隊、騾馬車運送的。我幼年時，胡同里還可見到負重的駱駝慢悠悠地徜徉而過，我會追出大門去跟著走很遠。回來告訴母親說，駱駝的眼睛很好看，是雙眼皮，睫毛濃濃密密的，眼神一點不兇。煤與梅諧音，為討個好彩頭，煤商們募捐出資，在阜成門甕城門洞內(nèi)刻了一朵大梅花。每至初冬，浩浩蕩蕩的送煤隊伍進入阜成門，京城家家戶戶的煤爐里就有了紅紅的爐火、融融的暖意。

到了金風送爽，京城九庫糧倉填倉之際，朝陽門大門洞開。高遠的藍天里鴿哨悠揚，水果攤新上市的京白梨、香沙果、玫瑰香葡萄在陽光下香飄四方。朝陽門甕城中，送糧的車馬如過江之鯽。門洞里一束石刻谷穗是送糧農(nóng)人的喜神。若是年成好，送糧的日子，成了農(nóng)人的節(jié)日。

東直門在元時稱崇仁門。甕城內(nèi)外聚集著來自京郊的小商小販，買賣陶釜瓦罐、鍋碗瓢盆、針頭線腦等日用雜貨。王公貴胄、文人雅士不屑與之為伍，亦鮮少光顧此門。但甕城廟中有一座藥王的雕像栩栩如生，堪稱形神兼?zhèn)涞纳铣思炎鳌?/p>

與東直門對應的是西直門，父親每次帶我去清華，多會路過西直門。父親說，西直門門洞中有一塊漢白玉水紋石雕。這又與“燕京八景”的“玉泉垂虹”有關。相傳西郊玉泉山，遍地皆泉。水澄似碧，清洌甘甜。金章宗完顏璟，數(shù)次游玉泉山，意猶未盡，又到此地建“泉水院”為避暑勝地。至乾隆時，有人報之泉水中有一鎮(zhèn)海寶塔，塔影可隨水漲落。乾隆驚異，欲探究竟。命放水深掘時，赫現(xiàn)一石碑，上鐫“玉泉山下第一泉，塔現(xiàn)原身天下反”。乾隆驚駭失色，遂命放水沒塔，并御筆親書“御制玉泉山天下第一泉”，立碑于玉泉畔，此后清宮用水皆取自玉泉山。每日清晨，插著龍旗的送水車隊第一個進入西直門。每輛水車上置四個木水桶，上覆繡龍苫布，絡繹不絕地招搖過市，成為京城一道亮麗的風景。

父親還說，北面的德勝門是將士出征之門，取意馬到成功，旗開得勝。而安定門是將士凱旋之門，戰(zhàn)后萬事太平安定。京都九門中，八座甕城中都建的是關帝廟，唯有安定門甕城里建的是真武廟。

童年時，我對父親的講話似懂非懂。等我長大以后，漸漸懂得了父親的談話，卻一切都已時過境遷。中軸線被斬了首，雄偉蜿蜒的城墻，浩渺的“薊門煙樹”，仙境般的“玉泉垂虹”，早已蕩然無存；能訴說人間冷暖、天地滄桑的四千多條胡同，以每年拆除六百條的速度消失……古老的帝都在推土機的轟鳴聲中漸行漸遠。

做《梁陳方案》之前，父親曾經(jīng)常和梁伯伯共同出行考察老北京的土地區(qū)域劃分。父親說，北京的各個區(qū)域功能明確而科學，就像一個聰明能干的主婦，把家里的格局安排得井井有條，又有很高的審美品位。想想看，假如在長安街插一片吳哥窟，擠一個西敏寺，摁上一幢紐約帝國大廈，再橫一棟克里姆林宮，這樣的北京不是成了一鍋大雜燴嗎！

但是，老北京的土地劃分和使用卻是極有條理的。紫禁城是皇城的中心，內(nèi)府官員的住宅區(qū)大都在皇城之內(nèi)。行政機構(gòu)的各衙署安排在皇城附近的東交民巷和西交民巷，如兵部、工部、戶部、刑部、禮部、宗人府、欽天監(jiān)、翰林院之類。紫禁城四周是為皇宮服務的機構(gòu)：火藥局，染織局，酒醋局，盔頭作，油漆作，花炮作，御馬圈，緞庫，簾子庫，經(jīng)版庫，米鹽庫……

北城、西城、東城聚居了大批的王公貴胄。官園附近的慎郡王府、果親王府，護國寺南面的莊親王府，麻線胡同的順承郡王府，廊房胡同的康親王府，劈柴胡同的簡親王府，東城鐵獅子胡同的和敬公主府，東四十條的愉親王府，東四頭條至三條的怡親王府，弓匠營的恒親王府……北京上百座王府中，最大的就是恭王府了。此系清道光帝六皇子恭忠親王奕訢的王府。建筑面積為四十六點五畝，后花園占地三十八點六畝。是目前唯一保存完好的王府。又如后海北沿46號，最早是康熙年間大學士明珠府的一部分，乾隆年間成為和珅別墅，光緒時為醇親王府。占地二十五畝，房屋建筑面積2800多平米(二十世紀六十年代后為宋慶齡故居)。東城新鮮胡同有慈禧弟弟桂祥的桂公府，他的女兒就是慈禧指婚給光緒的成孝定景皇后隆裕。葉赫那拉氏一門兩代女人都是大清皇后，桂公府被人稱為“鳳凰巢”。

民國時期，孫中山、黎元洪、袁世凱、曹錕、徐世昌、蔣介石等政要，分別在東城張自忠路二十三號，王府井大街二十七號，后圓恩寺胡同七號，東城錫拉胡同和東四六條（現(xiàn)128中校園內(nèi)）居住過。

在王府豪宅星羅棋布的住宅區(qū)，東四牌樓和西四牌樓就是為這些住宅區(qū)服務的內(nèi)城商業(yè)區(qū)。米市大街、馬市大街、羊房夾道、驢市胡同、羊肉胡同、缸瓦市……從街道名稱中即可看出商業(yè)經(jīng)營之內(nèi)容。

走出外城，前門大街以東是簡陋的工業(yè)區(qū)和比較初級的商業(yè)區(qū)，如打磨廠、大冰窖胡同、細米胡同、草廠胡同、豆腐巷、鮮魚口、果子市等。正陽門大街以西的商業(yè)則繁華得多。最著名的有大柵欄、珠寶市、錢市胡同、煤市街等。崇文門外有花市、草市、巾帽胡同、瓷器口……

還有許多地方，從地名上就可以知道土地使用的性質(zhì)。作坊類的譬如晾果廠，油房胡同，醬房大院，銅廠子，鐵匠營，東、西弓匠營等。城市的倉儲功能集中在東直門和朝陽門之間，如北新倉、海運倉、南新倉、舊太倉、興平倉、富新倉等。

正陽、宣武、崇文三門之外還駐有全國各地省府州縣的會館，這是由同鄉(xiāng)的商賈、書生或同業(yè)者組織起來的機構(gòu)團體。用今日話來說，會館是各省市縣的駐京辦事處，也是各省進京趕考舉人們下榻的“招待所”。還有一些屬商業(yè)或同行業(yè)會館，如石匠會館、弓箭會館、棚匠會館等。

在清光緒年間編纂的《順天府志》中，記載北京近二百五十多條胡同里，建有會館四百多所，像湖廣會館、南海會館、紹興會館、奉天會館等，歷史上很多著名人物都在會館中留下過身影。坐落于宣武區(qū)南橫街的粵東新館，誕生過戊戌變法時的保國會，也留下過辛亥革命領袖孫中山的足跡，但它終于在一九九八年成了拆房民工鋤鎬下的一片廢墟。

跟著梁先生逛大柵欄

父親剛來到北京時，梁先生曾親自駕車同父親去前門或琉璃廠。跟父親和梁先生一起逛前門和大柵欄，是我一生中清晰而快樂的記憶。

梁先生帶我們逛大柵欄。先后去了勸業(yè)場、六必居、內(nèi)聯(lián)升、瑞蚨祥、張一元茶莊等老字號店鋪。父親和梁先生在勸業(yè)場走馬觀花地走了一圈，就匆匆離開了。走進“六必居”后，卻流連忘返。

“大雅大雅?！备赣H贊不絕口，“一個賣醬菜的店鋪，能有如此韻味，這就是文化的力量?！鼐舆@三個字真是嚴嵩手跡嗎？”

梁先生說：“不可考，民間傳說而已。這里的每一家店鋪，都有數(shù)不清的傳說故事。別人的國家才一百多年歷史，我們一個‘六必居就四百多年歷史。這是明世宗嘉靖九年就有的店鋪，算算看，多少年了?”

父親輕輕地叨念著：“嘉靖九年，一五二二加九是一五三一……可不是，四百一十九年歷史！”

店鋪中大大小小醬缸一律是青花瓷的，每個瓷缸上都燒有“六必居”三個大字。店鋪里干凈整潔，一塵不染，瓷缸上扣著锃光瓦亮的玻璃蓋。八寶醬菜，蝦油鹵乳瓜，螺絲轉(zhuǎn)兒，醬芝麻金絲，醬漬燈籠椒,蜂蜜糖蒜……父親買了兩小簍螺絲轉(zhuǎn)兒和八寶醬菜。我至今記得那盛醬菜的小簍子上封著一張寫有“六必居”字樣的紅紙，魚簍狀醬菜罐像一件精致的工藝品，讓人愛不釋手。

父親說：“僅這筆酣墨飽的‘六必居三個字就已經(jīng)把人鎮(zhèn)住了。古老的青花瓷，拙樸的小簍子，一方艷紅的封紙，素雅中跳出一朵亮麗。這種美學品位，看著似不經(jīng)意的素面朝天，其實‘不經(jīng)意中有深不可測的文化積淀，我們學建筑的人都可以從中得到美學上的啟發(fā)和靈感?！?/p>

在清華建筑系講課時，父親談到過自己在“六必居”的感受，想不到一九五七年“反右”時，這也成了父親的罪證之一，而且因此被戴上“學術騙子”的帽子。

“內(nèi)聯(lián)升”建于咸豐三年，也是一家百年老店了。店門前紅柱黃瓦，描金繪彩，與“六必居”典雅素凈的風格迥然相異。梁先生說：“最早的店主叫趙廷，開的是家“朝靴店”。取名“內(nèi)聯(lián)升”，即是平步青云、連升三級的意思。朝中官員對“內(nèi)聯(lián)升”趨之若鶩，老板生意如日中天?！备赣H說：“這就對了，他的店鋪裝潢和他的‘內(nèi)聯(lián)升風格完全協(xié)調(diào)，俗艷到極致也是一種美。”

“瑞蚨祥”綢緞莊的創(chuàng)始人叫孟鴻升，濟南章丘人，據(jù)傳是孟子后代。在青島、上海發(fā)跡后，第二代傳人孟洛川在光緒十九年進京闖天下。先在前門鮮魚口一帶立足，到民國初年就已經(jīng)擴張為京城最大的綢緞莊，同時還開辦起東、西鴻記茶莊，東、西鴻記綢布店，鴻記皮貨店等。

“什么叫‘瑞蚨祥？”我問父親。

“‘瑞蚨祥是這家鋪子的名字，就好像你的名字叫陳貝蒂，爸爸的名字叫陳占祥?！?/p>

我對父親的回答不以為然，“可是，為什么叫這個名字？”這三個字中，我只認識半個字，那就是“蚨”字左邊的那個“蟲”字，這還是不久前剛學來的。“為什么賣布的商店里要有一個大蟲子？”我還是不停地刨根問底。

“大蟲子？”梁先生哈哈大笑，指著“瑞蚨祥”的大門匾說，“你說對了，這個‘蟲和這個‘夫加起來念‘蚨，它就是一種蟲子。蚨是古時候傳說的神蟲，一母一子。孩子如果要飛遠了，母親就把自己身上的血涂在它身上。這樣，不管孩子飛多遠，永遠都不會忘記母親的氣味，永遠都不會忘記回家的路。古人把蚨比喻成銅錢。瑞呢，就是多的意思。祥呢，當然是吉祥，是好的意思。你說說，‘瑞蚨祥是什么意思？”

“瑞是多，蚨是錢，祥是好——就是多錢好唄！”我終于弄明白了“瑞蚨祥”的意思，非常高興地說，“噢，‘瑞蚨祥就是財迷腦袋殼的意思！”

梁先生大笑起來，并告訴父親，天安門前升起的中華人民共和國第一面五星紅旗，就是由“瑞蚨祥”提供的布料。一九四九年七月，梁先生擔任了全國政協(xié)第一屆大會籌委會成立的“國旗、國徽圖案評選委員會”顧問。一九四九年九月，梁先生根據(jù)政協(xié)對原國旗應征方案的修改意見，刪去了原方案大五角星中的鐮刀斧頭圖案（國旗的設計者是上海的一名普通職員，這個圖案是從全國無數(shù)征稿中評選出來的），親自改進了四顆小星的方向，并以坐標繪制了第一幅中華人民共和國國國旗的標準圖，還撰寫了制作說明。

傍晚時，父親邀梁先生去“便宜坊”吃烤鴨。梁先生說：“沒吃過大柵欄的小吃，就不算來過北京。咱們今天就在小攤上吃個酒足飯飽。”父親一聽，眉飛色舞。

我記得那是一輛有輪子的車子，中間的方玻璃罩子里，放著砧板、各式調(diào)料和羊肚。罩子外側(cè)有一口冒著蒸汽的大鍋。大家坐在玻璃罩四周的條凳上，就著跟前一尺來寬的“桌面”，在一盞“嘎斯燈”下吃起了老北京的爆肚。兩個藍邊大海碗放到了梁伯伯和父親跟前。頭帶褐色氈帽、頸上搭了一條白毛巾的老板濃眉細目紅臉膛，看到兩個身著長呢大衣、戴眼鏡的客人坐在他的攤位上，格外殷勤關照，不時笑瞇瞇地向他倆詢問：“再來點麻醬？添點香菜不？辣椒油？”……父親是第一次吃爆肚，而且是在小攤上，吃得不亦樂乎。梁先生還特地讓老板燙了一小壺“二鍋頭”，和父親邊吃邊喝邊聊。

父親從大碗里撥了一點爆肚給我：“先嘗嘗，很好吃的。”

我看著那些黑乎乎的爆肚皺起了眉，“我不要吃黑毛巾條條。”

“嘎斯燈”下吃爆肚的客人都笑起來。不遠處的一個攤位上飄來陣陣甜香，我扭著脖子向那邊張望著。

父親起身走過去，不一會兒，父親端著一個小碗向我走來，“快嘗嘗，這個你一定喜歡?！?/p>

梁先生看了看說：“杏仁茶！又香又甜的杏仁茶——我最喜歡啦，你再不吃，我可要搶走啦！”

我連忙站起來，喝了一口，果然很好吃。白色乳漿一樣的杏仁茶，不稀不稠不膩，有一股淡淡的杏仁清香，碗面還撒了幾點紅色的“金糕”（山楂糕）粒。紅白相間，比“黑毛巾條條”好看多了。

吃著爆肚，喝著“二鍋頭”，梁先生和父親講起了大柵欄，“全聚德”吊爐烤鴨和“便宜坊”燜爐烤鴨的區(qū)別，皇上御筆題字的前門“都一處”……連圍著攤子吃爆肚的“短褐穿結(jié)”客人們，也爭先恐后地加入了他們關于天橋大柵欄和前門的話題。

梁先生說：“大柵欄原名‘廊房四條。明清時代，為了京師重地的治安保衛(wèi)，重要的胡同口都設有木柵欄或鐵柵欄。有達官貴人居住的胡同，夜間不但鐵柵欄關閉，還專門有兵丁值班守夜。清順治年間，光是柵欄門就有1755座?！确克臈l在清朝時已發(fā)展為一條很繁華的鬧市街，為防匪盜滋事，修了一座極大的柵欄，被稱為‘大柵欄?！?/p>

吃完爆肚，梁先生為我在小攤上買了一包姜汁麻花。麻花又薄又脆，外面掛了一層黏黏的姜汁味道的糖稀，灑了一些芝麻。這是我一生難忘的美味，因為此后我再也不曾吃到過這種麻花。梁先生說：“就是用報紙作包裝紙不太好。”父親說：“那有什么？英國的‘Fishchips(炸魚片)都是用報紙包著的，幾乎成了一種傳統(tǒng)，不用報紙包著，魚就沒味兒了似的?！?/p>

古老的北京是一座活的歷史博物館。世界上沒有一座城市像它這樣，孕育著如此浩瀚豐富的歷史文化信息。每當從媒體上看到一座座古墓被發(fā)掘出來的消息，父親常會自言自語地嘆息：“祖墳不斷地被掘出來，跟文物一樣寶貴的古城，卻被活活地埋進墳墓，這究竟是怎么回事……”

一起做夢的日子

自辛亥革命至一九四九年北平解放，近代北京曾做過兩次城市規(guī)劃。

一九三七年日本人占領北平后，人口激增，一九三八年已達160多萬。尤其是駐北平的日本人，從一九三六年的四千人劇增至四萬多人。侵略者為了保障自己國民的安全，日本人于一九三八年成立了偽建設總署，編制北平規(guī)劃。他們選擇了遠離北平市區(qū)的西郊五棵松一帶作為日本人的“居留民地”，建立日本人的“新市區(qū)”，以避免與中國人混居而產(chǎn)生安全隱患。他們提出“整個北京城及其周圍地區(qū)（包括宮城、萬壽山、小湯山、長辛店等名勝古跡）統(tǒng)一規(guī)劃，作為觀光都市，設置觀光道路，連接南苑、通州、永定河和白河”。強調(diào)“城內(nèi)仍然保持中國意趣。萬壽山、玉泉山及其名勝地作為公園計劃，在此范圍內(nèi)乃至于周圍的庭院、樹木、庭石、山川，仍采取中國的式樣。將來準備恢復被英法聯(lián)軍燒毀的圓明園，希望盡力保持中國文化”。（City Planning of Peking . 1937—1945 Akoza Koshizawa ）

抗戰(zhàn)勝利后，一九四七年五月，國民黨政府成立了北平都市計劃委員會，提出了一份“北平市都市計劃研究”的報告，其中比較矚目的兩點是：“整理舊有的名勝古跡，歷史文物，建設游覽區(qū)，使之成為游覽城市”。另一條是“發(fā)展文化教育，提高文化水平，使之成為文化城”。（《北平市都市規(guī)劃》資料第一集，1947年）

這是兩個在動蕩歲月中不曾真正實施的規(guī)劃。日本人雖然建設了“居留民地”，但很匆促簡陋。令人詫異的是侵略者與被侵略者在“保護中國歷史文化”上竟不約而同地達成了共識。

歸國后的三年，因為戰(zhàn)亂，父親一直無緣抵京，而北京的規(guī)劃無一時不縈系于心。經(jīng)過兩個多月的奔走考察，對未來北京的規(guī)劃基本有了感性的認識。更讓他慶幸的是，隨時隨地可以同梁思成夫婦這一對良師益友相互交流想法。

在此之前，梁先生對北京未來的規(guī)劃已經(jīng)有一個初步的方案。歷史悠久的北京規(guī)劃早已成熟完美，無法把一個龐大的新中國首都行政中心再硬塞進舊城，它的功能已經(jīng)飽和了。父親說，猶如一個古色古香的四合院，主人在里面生活了很久，各式家具都各得其所，使用時得心應手，風格也協(xié)調(diào)統(tǒng)一。即使有些已經(jīng)破舊，修補一下不僅無傷大雅，還更增添了歲月滄桑的韻味。突然有人非要把一大堆新家具塞進老房子，可房子里擠不下了，每一件老家具又都是價值連城的寶貝，怎么辦？把舊院子拆了，在廢墟上建新院子？把黃花梨、紫檀木砸了，把鋸末板、膠合板做的家具搬進去？把真正的宣德爐扔進廢品收購站，把琉璃廠的仿古青銅供起來？

梁先生曾設想，以早年西郊五棵松一帶的日本“居留民地”為基礎，設計成為一個新的市中心。把新市中心遷出老城的初衷，就是為了盡全力保護北京古城的風貌，把北京建成一個如華盛頓那樣的、沒有大型產(chǎn)業(yè)的行政中心，如羅馬、雅典那樣的歷史文化名城。

父親為自己與梁思成先生的看法再次不謀而合歡欣不已，但父親對原方案的選址提出了意見。他說，日本人的“新市區(qū)”與老城區(qū)距離太遠，他們完全置老城區(qū)的開發(fā)于不顧，是因為顧及侵略者與被侵略者之間的敵視和沖突，出于對自身處境的不安和恐懼，希望日本人“居留民地”離中國人越遠越好。今天若從大北京的區(qū)域規(guī)劃考慮，必須周密籌劃新行政中心與舊城的關系。父親建議把新市區(qū)移到復興門外月壇以西、公主墳以東一帶，使之成為老城西長安街的延伸和連接新舊兩城的紐帶。同時，把釣魚臺、玉淵潭等建成新的公園和綠地，相當于老城內(nèi)的“三?！敝诠蕦m那樣；再把南面的蓮花池也組織進新的規(guī)劃中來。這樣，新行政中心就可以東連舊城，西接新市區(qū)的生活、商業(yè)、服務區(qū)，背靠海淀、香山等教育風景區(qū)，南向蓮花池和豐臺鐵路交通總匯，形成北京的第二條中軸線。

父親曾有些擔心梁先生是否能接受他的這個建議。當他把這一建議的理由講清楚之后，梁先生卻高興地說：“This is a very goodidea（這是個非常好的好主意）！”

“梁先生興致勃勃地接受了這個建議，讓我既意外，又感慨。并不是每個人都有從善如流的美德，只有胸襟坦蕩、虛懷若谷的人，才能做到這一點?！倍嗄旰笞≡诳的螤柎髮W城時，父親向我提及這段往事，還同時講到了林徽因。他聽說梁思成夫婦在接受了國徽設計的競標任務后，林徽因最先設計的是一個充斥畫面的大天安門造型。但當她看到清華國徽設計小組中高莊先生的小天安門造型時，非常驚喜地說：“小天安門的創(chuàng)意比我那個大的好。這樣的空間感反而使進深更遼遠，天安門更宏偉壯觀。”于是，林徽因毫不猶豫地否定了自己的方案，竭盡全力向周恩來總理推薦高莊的創(chuàng)意。高莊先生是個極有才氣和個性的藝術家，調(diào)他進清華建筑系時，曾有人擔心他恃才傲物，不好相處。但梁先生惜才如命，執(zhí)意調(diào)他進來，還說：“只要有才有用，我先敬他三分?！?/p>

“能和這種大家風范的學者在一起共事，是人生的幸運。你看到的不僅是才情和智慧，還能看到人性中動人的光芒，它激活周圍每個人心中美好的東西?！备赣H說。

那些日子，他們都格外興奮，因為在北京的規(guī)劃上越談越近，越談越有談不完的話題。好像他們不是才相識了兩個多月，而是很久以前就一直在等待著相聚的那一天，等待著共同去做這件大事情。

父親說，他印象最深的一次，是在新林院八號和梁思成夫婦、金岳霖、程應銓暢談關于北京城未來的藍圖，在溫暖的梁家客廳里編織著他們共同的北京夢。在他們心中，明天的北京，將是一座有著世界最獨特景觀的東方花園。在世界各國首都中，很少有哪一座都城像北京這樣，擁有位于市中心的南海、北海和什剎海那樣大片的水面和綠地。

他們計劃將來以“三海”為中心，把中南海圍墻拆除，讓“三海”與天安門廣場和長安街連成一片。北面以什剎海、積水潭為船碼頭，登船緣北直抵昆明湖。沿途兩岸遍植垂柳，形成一道綠色長廊，游船在柳蔭下緩緩駛過兩岸精巧的小型碼頭和水邊公園。這樣，歷代帝王的離宮就與城市環(huán)境緊密結(jié)合到了一起，把皇家的禁苑變成人民的綠地和公園。

其他的日壇、月壇、地壇、先農(nóng)壇，還有金魚池、蓮花池、玉淵潭和釣魚臺也都可以成為開放的城市景觀。未來應當在天安門T形廣場建成美麗優(yōu)雅的中式長廊。通透的中式長廊可以使園內(nèi)的景觀與天安門廣場、長安街相呼應，也可以與城內(nèi)的景觀融會貫通。市民們能坐在長廊中憩息，廊中一側(cè)是皇苑內(nèi)的樓臺亭閣、湖光山色，另一側(cè)是長安街的繁華街景，那時的古都才真正成為老百姓自己的城市。

金岳霖先生大笑著說：“你們的計劃盡是水中月、鏡中花。老佛爺從陵寢中爬出來的話，一個個都推去午門問斬！”

林徽因說：“去午門之前，天安門前的‘千步廊也一定要恢復，那是一曲千古絕唱！”

梁先生說：“北京周圍的城墻長達四十公里，這是北京舊城的邊界和最宏偉壯觀的紀念性標志，也是城市建筑形體上的重要遺產(chǎn)，未來一定要把它建成舉世無雙的——”

“空中花園！”梁先生的話還沒說完，父親異口同聲地和梁先生一起說出了這四個字。

回憶起這段談話，父親神色黯然。39.75公里城墻，目睹過歷史上多少刀光劍影、朝代更迭。它是北京古城披滿征塵的戰(zhàn)袍和盔甲，和這座城市的百姓共過患難和甘苦，它世世代代活在北京人的情感和記憶里。如果把它完整地修復，寬達十米多的城墻頂上可以栽花植樹，城樓角樓開辟成小型展覽館、圖書館、老人活動中心、少年之家或文化館，還可建茶室、咖啡廳、出售老北京工藝品的小商店……城墻頂上的面積足以供數(shù)十萬人登高遠眺，散步賞月，亦可在清晨健身習武打太極。引永定河水入護城河計劃成功的話，阻礙城門口交通的環(huán)城鐵路就向較遠方向遷移，拆除后的空地與護城河一起組織成和城墻平行的綠帶公園。想想吧，城墻上是可以登高望遠的“空中花園”，城墻下是夏季可以放舟垂釣、冬季可以大展身手的護城河溜冰場，加上我們原有的城內(nèi)“三海”，未來城外新行政中心的玉淵潭、釣魚臺、蓮花池、金魚池；還有從什剎海通往昆明湖的游船河道……那時的北京，不僅是一座浩瀚的中國文化博物館，還擁有諸多的水面和綠地公園，它們成為北京空氣的天然調(diào)節(jié)器 。我們還擁有世界上最富創(chuàng)意的近四十公里的綠色“空中花園”，世界上沒有任何一座城市擁有如此宏偉壯美的城墻，它一定會成為世界建筑歷史上的又一大奇觀。全世界將有多少旅游者涌向這里！它在建設中付出的代價會得到意想不到的回報，古老的帝都北京將迎來她生命中最輝煌的未來。

即使是在四十年后的康奈爾，說起被埋葬的夢想和自己為之付出過生命中的盛歲年華，父親仍禁不住動容。不管梁先生后來主持了多少次批判“右派分子陳占祥”的大會，他從來都沒有一句對梁先生的怨言，“任何時候，做人做事都要設身處地。如果我和梁先生的位置顛倒一下，我不能保證自己就比他做得更好?！备赣H對我說，“我理解梁先生的處境，也永遠珍惜我們一起做夢的日子，我們一起竭盡全力守護過這座堪稱稀世珍寶的古都，她未來的藍圖，是蘸著我們的心血畫成的。我們都太愛北京了！我們見過國內(nèi)外那么多的城市，正因為見得多，才有比較，才更清楚北京有多么獨特、多么珍貴；她是世界所有城市中獨一無二的，任何城市不具有與北京的可比性。然而這些唯一的、別人永遠不會有的寶藏，都被一天天地推倒了、鏟平了，代之而起的是和西方各城市大同小異的高樓大廈?？晌覀冃闹械谋本肋h和我們的理念同在?！?/p>

《梁陳方案》的誕生

一九四九年十二月，當時的聶榮臻市長在西長安街六部口北京市政府辦公大樓主持召開了城市規(guī)劃會議。出席會議的有北京市各部門領導、在京的蘇聯(lián)專家。中國方面的專家有梁思成、陳占祥等人。

早在一九四九年九月十六日，以阿布拉莫夫為首的十七人蘇聯(lián)專家代表團已到達北京，此行的宗旨是幫助北京研究市政建設，草擬北京的城市規(guī)劃方案。

一九四九年十月一日，梁先生應邀參加了新中國成立的開國大典，登上了天安門城樓。來京的蘇聯(lián)專家在城樓上指著東長安街的一片空地說：這里可以建第一批行政房屋。梁思成先生對父親說，此話令他心里一驚，遂又生出僥幸，以為蘇聯(lián)專家初來乍到，對北京尚不知情，隨口說說而已。但那話總像一片陰影，讓他一想起來就皺眉。

在六部口市府大樓的會議上，蘇聯(lián)專家巴蘭尼克夫居然正式提出要以天安門廣場為中心，在長安街兩側(cè)建設新中國首都的行政中心。巴蘭尼克夫在《關于北京市將來發(fā)展計劃問題的報告》中指出：

“第一批行政房屋：建筑在東長安街南面，由東單到公安街沒有建筑物的一段最合理。第二批行政的房屋，最適宜建筑在天安門廣場（順著公安街）的外右邊，那里大部分是公安部占用的價值不大的平房。第三批的行政房屋，可建筑在天安門廣場外左邊的西皮市，并經(jīng)西長安街延長到府右街（《蘇聯(lián)專家巴蘭尼克夫關于北京市將來發(fā)展計劃問題的報告》，載于《建國以來的北京城市建設資料》第一卷 城市規(guī)劃 北京建設史書編輯委員會編輯部編， 1995年11月第2版）?！?/p>

巴蘭尼克夫在報告中的另一個重要觀點是：北京沒有大的工業(yè)，但是一個首都，應不僅為文化的、科學的、藝術的城市，同時也應該是一個大工業(yè)的城市?，F(xiàn)在北京市工人階級占全市人口總數(shù)的百分之二十五，所以北京是消費城市，大多數(shù)人口還不是生產(chǎn)勞動者，而是商人，由此可以想到北京需要進行工業(yè)的建設（同上）。

巴蘭尼克夫的話讓父親錯愕。且不要說城市規(guī)劃專家，任何一個受過系統(tǒng)城市規(guī)劃專業(yè)訓練的人，或稍有一些這方面專業(yè)常識的人，都不應該對一座千年古都做出這樣無知的規(guī)劃設想啊。

盡人皆知，北京和巴黎、羅馬、倫敦、彼得堡等世界名城一樣，是人類歷史文化的寶藏。若與其他城市有區(qū)別，那就是她不僅文物景觀俯拾皆是，而且她本身就是一座應當被整體保存的浩瀚的中國歷史文化博物館。她的建筑規(guī)劃在空間格局的運用上，數(shù)百年前就爐火純青。中軸線上起伏有致的空間布局，從城市的任何一個角度都清晰展現(xiàn)的北京城優(yōu)美天際線，壯闊的紫禁城建筑群，樹海中優(yōu)雅靜謐的四合院，環(huán)繞古城的巍峨城墻……哪一樣不令世人嘆為觀止！古塔祠廟、牌樓民居、城墻古剎，還有無數(shù)古老的胡同街巷，無數(shù)與周圍百姓息息相關的學校、藥鋪、醫(yī)院、餐館，經(jīng)營了上百年的一批老字號……一切都將隨著龐大行政中心的擠進北京而消失，這意味著什么？

一座城市的建筑，并不是冰冷的磚石，它們是一個民族長年生存下來的經(jīng)驗和記憶，是先祖在歷史長河中篳路藍縷的足跡，是他們留給子孫的精神財富。每一代人，都是本民族文化的傳承者和創(chuàng)造者。后人可以揚棄歷史的糟粕，但不可踐踏蹂躪先人留下的文化財富。不知虔敬感恩，不善待先人的遺留，后人必會以其人之道，還治其人之身。那么，這片土地上，還會有什么尊重、崇敬和關愛的美好情感嗎？一個不尊重祖先的民族，就像一個不尊重父母的不肖子孫一樣令人鄙夷。

組成一座古老城市的不只是建筑，還有與建筑共生的文化與情感。建筑師規(guī)劃師的任務不是用推土機摧毀他們，而是要讓它們變得更豐富、更美好。

再者，北京解放時的人口已有一百三十多萬人，面積62平方公里。“三?！薄⒐蕦m、各大公園約占去10平方公里。居民均集中居住于其余52平方公里的舊城，人口密度為21400余人/每平方公里，遠遠超出8000余人/每平方公里的現(xiàn)代標準。新中國中央政府軍政機關未來可達15萬人左右，加之安排他們的眷屬，預估達60萬人。行政機關所需要的面積，高于原皇城機構(gòu)所需的三倍。已經(jīng)擁擠不堪的舊城，怎么可能容下突然增加的60萬人口？假如為這60萬人口在城外建宿舍，他們每天在老城的行政中心上班，每年要增加多少途中往返的時間、能源方面的消耗？如果為了節(jié)約能源與時間，就近為他們建宿舍，那又要動遷多少老城居民？為拆遷戶另擇新居的成本，加上為行政人員在城內(nèi)拆舊房建新房的成本，這將是一筆怎樣耗資巨大的開支！

蘇聯(lián)專家發(fā)言后，會場上曾出現(xiàn)冷場。沒有經(jīng)歷過上世紀五十年代的人，想像不出“蘇聯(lián)老大哥”在中國人當時政治生活中的地位。反蘇和反共是同樣罪不容誅的。

抵京兩個月，父親第一次出席這樣的會議。三十三歲的人生旅途中，他從一座又一座的學校大門中走進走出，而且基本上是西方的學校，完全不具備在政治風云中斡旋的常識。出席這樣重要的會議，他居然連出席會議的領導是何許人都不清楚,更遑論去揣測領導的意圖及好惡。

“你知道參加會議的是什么人嗎？”我曾直截了當?shù)貑栠^父親，“有沒有想過，假如你的意見和領導、蘇聯(lián)專家相左，會引發(fā)什么樣的結(jié)果？”

父親的回答是：“我當時根本沒有誰是什么領導的概念，也沒想過蘇聯(lián)專家如何。不管出席會議的是什么人，大家在學術上不是平等的嗎？蘇聯(lián)專家不過是友好鄰邦的客人，來跟我們一起討論北京的規(guī)劃方案罷了。我們想做的，只是讓北京的規(guī)劃最大限度地接近科學、接近合理，這是想問題的出發(fā)點，也是多年受教育過程中養(yǎng)成的基本思維方式。所以，在蘇聯(lián)人阿布拉莫夫發(fā)言后，大家一言不發(fā)，冷場了很久，我就不假思索地談出了自己和梁先生對北京未來規(guī)劃的意見。當然，我們的意見和蘇聯(lián)專家是完全針鋒相對的。”

在會上，梁思成先生和父親同蘇聯(lián)專家進行了一場關于北京規(guī)劃問題的激烈交鋒。會后他們一致認為，此事關系一座千年古都未來的命運，作為規(guī)劃專家，他們責無旁貸。他們經(jīng)過反復商議，決定拿出一個具體的文字方案，全力以赴據(jù)理力爭。

父親回憶道：“我和梁先生商量，在觀點一致的大前提下，他說他的，我說我的。會議之后，我畫規(guī)劃圖，梁先生寫文章。這就是方案出來的經(jīng)過?！备赣H還對我自嘲道，“用中文寫文章，就像我講北京話一樣困難，我只好用圖紙講話。但文章的觀點，我們是反復推敲的。梁先生的文筆好，僅次于太太林徽因?！?/p>

一九五〇年二月，長達兩萬五千字的《關于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》完稿。梁思成先生自費刊印，上報有關部門和領導，成為北京規(guī)劃史上著名的《梁陳方案》。這份規(guī)劃書的誕生和夭折，引起了國際建筑規(guī)劃界的密切關注。三十八年后，父親被美國柏克萊大學聘為該校享譽極高的“校董會教授”、密蘇里大學的“埃德加·斯諾基金會教授”、“康奈爾大學訪問教授”，也正是為了表達國際建筑學界對于為維護學術真理而勇于堅持的中國學者的敬意。

《梁陳方案》之綱要

針對蘇聯(lián)專家執(zhí)意在老北京城內(nèi)建設新行政中心的決策，《梁陳方案》旗幟鮮明地提出反對意見。

長達兩萬五千字的《梁陳方案》內(nèi)容共包含三個部分：

一、必須早日決定行政中心區(qū)的理由。

二、需要發(fā)展西城郊、建立新中心的理由。

三、發(fā)展西郊行政區(qū)可用逐步實施程序，以配合目前財政狀況，比拆改舊區(qū)更為經(jīng)濟合理。

隨文同時附有圖紙及八項說明。

方案首先指出行政中心位置的確定，已是北京都市計劃中迫在眉睫的頭等大事，此決策引一發(fā)而動全身，務必慎之又慎：

“政府行政的繁復機構(gòu)是這次發(fā)展中大項的建設之一。這整個行政機構(gòu)所需要的地址面積，按工作人口平均所需地區(qū)面積計算，要大過于舊城內(nèi)的皇城（所必須附屬的住宅區(qū)，則要三倍于此）。故如何位置這個區(qū)域?qū)Q定北京市的發(fā)展方向和今后計劃的原則，為計劃時最主要的因素?！薄叭绻瓌t上發(fā)生錯誤，以后會發(fā)生一系列難以糾正的錯誤，關系北京百萬人民的工作、居住和交通?！?/p>

梁思成先生欣然接受父親的建議，修正了原擬在日偽時代五棵松日本人的“居留民地”建立新行政中心的計劃：

“為解決目前一方面因土地面積被城墻所限制的城內(nèi)極端缺乏可使用的空地情況，和另一方面西郊敵偽時代所辟的‘新市區(qū)又離城過遠，脫離實際上所必需的銜接，不適用于建立行政中心的困難，建議拓展城外西郊區(qū)公主墳以東、月壇以西的適中地點，有計劃地為政府行政工作開辟政府行政機關所必須足用的地址，定為首都的行政中心區(qū)域?！?/p>

接著，《梁陳方案》以大量篇幅，陳述了蘇聯(lián)專家主張在內(nèi)城建立新行政中心的弊端，進一步闡明在西郊城外建新行政中心的理由：

一、“北京為古都及歷史名城，許多舊日的建筑已成為今日有紀念性的文物，它的形體不但美麗，不允許傷毀，而且它們的位置部署上的秩序和整個文物環(huán)境，正是這座名城壯美特點之一，也必須在保護之列，不允許隨意摻雜不調(diào)和的形體，加以破壞?！?/p>

“如果大量建造新時代高樓在文物中心區(qū)域，它必會改變整個北京街型，破壞其外貌，這同我們保護文物的原則相抵觸。”

二、針對蘇聯(lián)專家提出要在長安街沿線建設中央政府辦公大樓的設想，《梁陳方案》指出，這是“歐洲十九世紀的大建筑物長線的沿街建造，迫臨交通干道所產(chǎn)生的大錯誤”。

“以無數(shù)政府行政大廈列成蛇形蜿蜒長線，或夾道而立，或環(huán)繞極大廣場之外周，使各單位沿著同一干道長線排列，車輛不斷地在這一帶流動，不但流量很不合理地增加，停車的不便也會很嚴重。這就是基本產(chǎn)生歐洲街型的交通問題。這樣模仿歐洲建筑習慣的市容，背棄我們不改北京外貌的原則。在形體外貌上、交通系統(tǒng)上，完全將北京的中國民族形式的和諧加以破壞，是沒有必要的。并且各辦公樓本身面向著嘈雜的交通干道，同車聲塵土為伍，不得安靜，是非常妨礙工作和健康的?！?/p>

“日后如因此而繼續(xù)在城內(nèi)沿街造樓，造成人口密度太高，交通發(fā)生問題的一系列難以糾正的錯誤，則這次決定將成為擾亂北京市形體秩序的禍根……我們的結(jié)論是，如果將建設新行政中心計劃誤認為僅在舊城內(nèi)建筑辦公樓，這不是解決問題而是增加問題。這種片面行動，不是發(fā)展科學都市計劃，而是阻礙?！?/p>

三、假如在舊城內(nèi)建造龐大的中央行政區(qū)，“ 不但困難甚大，而且缺點太多”：“它必定增加人口，而我們目前密度已過高，必須疏散，這矛盾的現(xiàn)象如何解決？如果占用若干已有房屋的地址，以平均面積房屋計算，約需拆除房屋十三萬余間，即是必須遷出十八萬兩千余人口。即使實在數(shù)目之有這數(shù)的一半，亦極龐大可觀，這在事實上如何處置？”

“因為行政區(qū)建在城中，政府干部住宅區(qū)所需面積甚大，勢必不能在城里解決，所以必須在郊外。因此住宿區(qū)同辦公地點的距離便大到不合實際。更可怕的是每早每晚可以多到七八萬至十五萬人在政府辦公地點與郊外住宿區(qū)間往返奔馳，產(chǎn)生大量用交通工具運輸他們的問題。且城內(nèi)已繁榮的商業(yè)地區(qū)，如東單王府井大街等又將更加繁榮，造成不平衡的發(fā)展，街上經(jīng)常的人流和車輛都要過度擁擠，且發(fā)生大量停車困難。到了北京主要干道不足用時，唯一補救辦法就是想到地道車一類的工程。一一重復近來歐美大城市已發(fā)生的痛苦，而需要不斷耗費地用近代技術去糾正。這不是經(jīng)濟，而是耗費的計劃?！?/p>

四、在舊城內(nèi)建行政中心，勢必出現(xiàn)拆遷、戶口遷移、清理地基、重新鋪設管道等一系列問題：“在遷移期間，許多人的職業(yè)與工作不免脫節(jié)，尤其是小商店，大多有地方性的老主顧，遷移之后，必須相當時間始能適應新環(huán)境。這種辦法實在是真正的勞民傷財?！?/p>

之后，《梁陳方案》從八個方面論述了在“西郊近城地點建筑政府中心是全面解決問題”：

一、“因為根據(jù)大北京市區(qū)全面計劃原則著手”，所以“今日設計必須依據(jù)大北京地理范疇，使各區(qū)平衡分布，互相聯(lián)系，平均地向城外發(fā)展，以達到發(fā)展建設、疏散人口的目的。”

二、“因為注重政府中心行政區(qū)的性質(zhì)是一個基本工作的區(qū)域。區(qū)域分工作、住宿、文娛休息三大種類，它們之間必須有極短距離的聯(lián)系，為之交通?！?/p>

“這三種基本工作都應當同商業(yè)供應區(qū)域、市行政機關（其它服務工作之種種）及文娛休息地帶有合理的接近……使它本身地位合理，同別的關系也合理，且在進行建設時不背棄舊的基礎。西郊是經(jīng)過這樣的考慮而被認為能滿足客觀條件的?！?/p>

三、“承認建設行政辦公地點主要是需要面積的問題。”

“我們實在不必、也不應該在已密集的，各有用途的古代所計劃的舊市區(qū)中，勉強加入行政新建筑。”

“按現(xiàn)代科學的都市計劃原則，建筑物同其前后空地布置是有嚴格比率的。多一座建筑物就必須多若干空曠的地區(qū)及若干交通線。大量建筑物就無法逃避它是大量需要地區(qū)面積的事實。西郊空址不但面積足用，且能保留將來發(fā)展余地。”

四、“是解決人口密度最基本而自然的辦法。”

“現(xiàn)在北京市區(qū)人口密度過高和房荒，顯然都到了極致，成了嚴重問題。”

“解決它們顯然不能在原區(qū)界以內(nèi)增加房屋，而必須先增加新區(qū)域，然后在新區(qū)內(nèi)增加房屋……疏散人口，最主要是經(jīng)由經(jīng)濟政策領導所開辟的各種新的工作，使許多人口可隨同新工作遷到新工作所發(fā)展的地區(qū)。”“發(fā)展新工作區(qū)和其附屬住宅區(qū)才是最自然的疏散，解決人口密集，也解決交通擁堵的方法。發(fā)展西郊新中心，利用原來‘新市區(qū)基礎為住宅區(qū)，就是本此原則解決問題的，故最有考慮價值……在一個現(xiàn)代化城市中，糾正建筑上的錯誤和區(qū)域分配上的錯誤，都是耗費而極端困難的。計劃時必須預見到一切的利弊，估計的愈科學、愈客觀，愈能解決問題，愈不致為將來增加不可解決的難題，犯了時代主觀的錯誤?！?/p>

五、“是新舊兩全的安排”：

“所謂兩全，是保全北京舊城中心的文物環(huán)境，同時也避免對新行政區(qū)本身不利的部署?！?/p>

“為北京文物的單面著想，它的環(huán)境布局極為可貴，不應該稍受傷毀。現(xiàn)在事實上已是博物院、公園、慶典中心，更不該把它變?yōu)榉彪s密集的外國街型的區(qū)域。靜穆莊嚴的文物風景，不應該被重要的忙碌的工作機關所圍繞，被各種川流不息的車量所侵擾，是很明顯的道理?！?/p>

“為行政中心設想，政府機關的中間夾著一個重要的文化游覽區(qū)，也是不便的。文化游覽區(qū)是工作的人民在假期聚集的地方。行政區(qū)是工作區(qū)域，不應被游覽區(qū)所必有的交通量所牽連混雜，發(fā)生不便，且給游覽休息的人民以不便?！?/p>

六、“是以人口工作性質(zhì)，分析舊區(qū)、配合新區(qū)，使成合理的關系”：

“當我們將市的工作人口分成基本與服務及附屬三大類時，舊區(qū)在用途上的性質(zhì)已非常確定。最主要的為博物館及紀念性的文物區(qū)，舊苑壇廟所改的公園休息區(qū)和特殊文娛慶典中心大廣場。其余一部分為市政服務機關，以小部分為有歷史的中學校及文化機關，一小部分為手工業(yè)聚集的區(qū)域。此外就是供應這些部門所需要的住宅區(qū)和必須同住宅區(qū)在一起的小學校及日常供應商業(yè)。”

“現(xiàn)在把東郊及東南郊基本功能定為工業(yè)區(qū)域，人口為工人，所連著的北面建筑他們的住宅區(qū)。把西郊基本功能定為行政，人口為政府人員，所連著的西面——已略有基礎的‘新市區(qū)——建造他們的住宅區(qū)。北郊基本功能定為教育，人口為學生和教育工作者，也連著他們的住宅區(qū)。這樣的分配是極平均的。它們圍繞著有歷史的舊城，使它成為各區(qū)共有的文娛公園中心和商業(yè)服務及市政服務的地點和若干住宅，也是便利而實際的。”

七、在大北京市中能有新中線的建立：

“舊城同新中心之間橫貫著的東西干道，都毫無問題地可以穿出城垣（如復興門，廣安門，阜成門，西直門等）。最合適的是直貫這西郊政府中心的南北新中線（這條中線東距城垣約兩公里，距新華門約四點二公里，距天安門約五點二公里）。這條中線在大北京的布局中確能建立一條莊嚴而適用的軸心。這個行政區(qū)東連舊城，西接‘新市區(qū)，北面為海淀、香山等教育風景區(qū)，南面則為豐臺區(qū)鐵路交通總匯（總車站及全國性工商企業(yè)業(yè)務員機關可設在這新中線上。東面又可同廣安門引直，利用舊城若干商業(yè)基礎。在文物點綴方面有白云觀、天寧寺等）。一切都是地理上現(xiàn)成形勢所促成，毫無勉強之處。”

八、能適當滿足以上所舉的十一個條件（從略）。

最后，《梁陳方案》以翔實的數(shù)據(jù)，說明“發(fā)展西郊行政區(qū)可以逐步實施，以配合目前財政狀況”。

針對蘇聯(lián)專家提出在西郊建設中央行政中心比在老市區(qū)建設費用昂貴的論點，《梁陳方案》特將兩處建設費用做了一個比較。

一、在城內(nèi)建造政府辦公樓的費用有以下七項：

1.購買民房地產(chǎn)費。

2.被遷移居民的遷移費（或為居民方面的負擔）。

3.為被遷移的居民在郊外另建房屋費，或可鼓勵合作經(jīng)營（部分為干部住宅）。

4.為郊外居民住宅區(qū)修筑道路并敷設上下水道及電線費。

5.拆除購得房屋及清理舊址的工費及運費。

6.新辦公樓建造費。

7.植樹費。

二、在城西月壇與公主墳之間建造政府行政中心的費用有以下四項：

1.修筑道路并敷設上下水道及電線費。

2.新辦公樓建造費。

3.干部住宅建造費。

4.植樹費。

我以為不必再詳細摘錄有關章節(jié)的詳細內(nèi)容，究竟在哪里建設中央行政中心更合理，更經(jīng)濟，任何一位持常人之見的讀者都不難得出結(jié)論。

《梁陳方案》的夭折

《梁陳方案》完成后，梁先生和父親都有一種如釋重負的喜悅。

“我們用十幾張圖紙和兩萬多字的建議書完成了一份使命，后來才知道，這是要用一生去承擔的責任。”晚年時，父親曾這樣向我感慨。

由于政府行政中心的位置久久不能確定，北京的一切計劃就都無所適從。剛剛解放的北京，各大機關和企業(yè)都迫不及待地擇地建房，因整個北京都市計劃大計方針沒有塵埃落定，各單位的建房用地便遲遲得不到批復。尚無任何法治概念的機關單位，自作主張地蓋起了房子，圈起了地皮。若不煞住此風，北京城的局面將不可收拾。梁先生和父親焦慮地期待政府能盡早地做出決定，他們將《關于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》印發(fā)一百多份，送呈到中央人民政府和北京市人民政府的各機關及首長處；同時，在一九五〇年四月十日，梁先生親自執(zhí)筆寫了一封給周恩來總理的信，懇請總理能在百忙中賜閱，信中再三陳情“北京目前正在發(fā)展的建設工作，因為行政中心區(qū)位置之未決定而受到影響，所以其決定已到了不能再延緩的時候了。因此不揣冒昧，做此請求，如蒙召談，請指定時間，當即趨謁”。

信發(fā)出的第十天，北京市建設局工程師朱兆雪和建筑師趙冬日雙雙橫刀立馬，槍戟上挑出了針對《梁陳方案》的戰(zhàn)書。四月二十日，他們寫出了《對首都建設計劃的意見》，大義凜然地支持蘇聯(lián)專家在舊城建立行政中心的計劃。他們在《意見》中表示應將“行政區(qū)設在全城中心，南至前三門城垣，東起建國門，經(jīng)東西長安街至復興門，與故宮以南，南海，中山公園之間的位置，全面積六平方公里，可容工作人口十五萬人”。

時隔不久，這場爭論逐漸升溫升級，父親一直以為是學術之爭的問題，被一些人指責為是與蘇聯(lián)專家“分庭抗禮”，《梁陳方案》選擇的新行政中心位置，是“企圖否定天安門作為全國人民向往的政治中心”。還有許多聳人聽聞的帽子從天而降。

在三十年改革開放中生長的一代人，很難想像當年這種論爭方式。剛從英國歸來不久的父親也完全弄不懂這是怎么回事，“把行政中心遷到城外，并不妨礙天安門成為領導人檢閱群眾的慶典中心啊，這和否定天安門有什么關系？”他曾大惑不解地向梁先生請教。

梁先生畢竟比父親明晰得多，也清醒得多。父親只記得梁先生的一句話讓他怦然心動：“無論水多深，我們都只能向前走了。”

父親說，他當時并不完全懂得梁先生話里的意思，只感到撲面而來的是一種義無反顧的勇氣，霎時覺得和梁先生的心貼得近了。

父親說：“別看梁先生要穿鋼背心，但先生患灰質(zhì)脊髓炎的脊梁，比健康人的脊梁還堅韌挺拔。他敢于堅持而不莽撞，他鍥而不舍卻懂得迂回。跟他一路同行，覺得很安全，很踏實?！?/p>

梁先生還是病倒了。他對父親說，他們是不是只注重了新行政中心的規(guī)劃，卻忽略了舊城中心改造的可能性。

“我們那時只覺得新行政中心是當務之急，舊城規(guī)劃可以稍緩一緩，這是幾十年的大計。想不到這成了挨棒子的口實。我們決定先從天安門皇城周邊的規(guī)劃做起，以此作為新方案的補充部分?！备赣H說。

我有些奇怪，“《梁陳方案》里并沒有這個內(nèi)城規(guī)劃的‘補充方案嗎？”

父親說：“因為當時已經(jīng)是四面楚歌，所以始終沒機會公布這個‘補充方案。加上后來這么多年的動蕩，我手邊的圖紙和文字都早已不知去向，也不知梁先生那里是不是還有存底？但這個補充方案確定無疑是做過的，因為有些圖紙是我親筆畫的?！?/p>

“這一‘補充規(guī)劃方案的設想是以城內(nèi)‘三海為重點，其南面與長安街和天安門廣場的中軸線相連結(jié)，使歷代帝王的離宮與城市環(huán)境更緊密地結(jié)合起來?！?/p>

“設計中曾有一個處理團城下金鰲玉棟橋的初步設想，并做了詳細設計。這是從上述舊城改造的補充方案出發(fā)，把金鰲玉棟橋當做它與大高玄殿、景山連接中的一個重要環(huán)節(jié)看待。為解決橋上的車輛擁擠，在原金鰲玉棟橋的南側(cè)，增建另一座新橋，將舊有的‘金鰲、‘玉棟兩個牌坊搬到新舊兩橋的橋頭間空地。新、舊兩橋作為上下兩線，以解決交通困難；北海前的廣場稍加擴大，作為車輛分流。廣場東側(cè)與大高玄殿相連，殿前兩座花亭將給以保護，景山前的紅墻改建為帶漏窗的長廊，供游人坐憩。游人可以在這里前望故宮，后覽景山……這個設計圖的線條畫成之后，梁先生興致勃勃地親自渲染，添色加彩。當時他疾病纏身，居然也和大家一起畫了一個通宵。天將破曉，只見梁先生不顧一宵未合眼的疲勞，仍然躬著身子一筆一筆地畫著，終于以他高超的渲染技巧完成了1∶200的通長畫卷，臉上露出十分愉快的微笑。”

多年后，我在父親《憶梁思成教授》中讀到以上這段文字。盡管他們沒有把這份“補充方案”公之于眾，但他們還是又一次不折不撓地重申自己的主張。

一九五〇年十月二十七日，梁思成不顧重病纏身，又一次致信北京市領導彭真等人，再次呼吁早日確定中央行政區(qū)位置，指出各機關企業(yè)的擅自違章亂建問題已不可等閑視之，“若任其如此自流下去，則必造成‘建筑事實，可能與日后所定總計劃相抵觸，屆時或經(jīng)拆除，或使計劃受到嚴重阻礙，屈就事實，一切都將是人民的損失。所以我們應該努力求得行政區(qū)大體方位之早日決定?！保核汲?950年10月27日《致彭真同志，聶市長，張、吳副市長，薛秘書長信》，林洙提供）

這廂里兩位書生為守護一座千年古都嘔心瀝血，奔走呼號；那廂里其實大計方針早已定奪，拆除舊城的聲浪日益洶涌。面對一位早已大計在胸的執(zhí)政黨領袖，梁思成和陳占祥無疑成了與風車戰(zhàn)斗的唐·吉訶德。

一九四九年十二月，蘇聯(lián)專家組組長阿布拉莫夫在與梁思成、陳占祥交鋒時，不得不在關鍵時刻使出殺手锏，亮出了毛澤東主席的口諭：“政府機關在城內(nèi)，政府次要的機關設在新市區(qū)?！保ā短K聯(lián)市政專家組組長阿布拉莫夫在討論會上的講話摘錄》，載于《建國以來的北京城市建設資料》,《城市規(guī)劃》第一卷，北京建設史書編輯委員會編輯部編，1995年11月第2版）

“當時彭真給我講了北京城市建設的方針，‘為生產(chǎn)服務，為勞動人民服務，為中央服務；還告訴我‘要使北京這個消費城市改變?yōu)樯a(chǎn)城市?！幸淮蚊飨谔彀查T上曾指著廣場以南一帶說，以后要在這里望過去到處都是煙囪……”（梁思成《文革交代材料》1968年11月林洙提供）

毛主席又說：“北京拆牌樓，城門打洞，也哭鼻子，這是政治問題。（李銳《“大躍進”親歷記》上海遠東出版社1996年3月第1版）?！薄澳暇?、濟南、長沙的城墻拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子(朱正：《1957年的夏季，從百家爭鳴到兩家爭鳴》河南人民出版社1998年5月第1版)?！?/p>

讀到林洙女士書中的幾句話，讓我心中疑竇盡釋：“‘文革中披露出某中央領導人曾說：‘中南海皇帝住得，我為什么住不得？‘有的教授要把我們趕出北京城（林洙《建筑師梁思成》天津科學技術出版社1996年第1版）”。

我終于明白，這場爭論從一開始就不是什么學術爭論。一九四九年十二月北京西長安街六部口市政府辦公大樓的規(guī)劃會議上，蘇聯(lián)專家關于“社會主義國家的首都必須是全國的大工業(yè)基地，”“要把北京建設成為全國的經(jīng)濟中心，才與首都的地位相稱(高亦蘭、王蒙徽《梁思成的古城保護及城市規(guī)劃思想研究》載于《世界建筑》1991年第1—5期)”的規(guī)劃思想，以及在舊城建設行政中心的主張，令毛主席大悅，欣然批復道：“照此方針。北京市的規(guī)劃就這樣定下來了，即以舊城為基礎進行擴建（王軍著《城記》 彭真秘書馬句1999年8月20日接受采訪時的回憶）?！?/p>

東交民巷操場立即被占用，開工建造政府機關。

梁先生決定孤軍上陣，最后一搏。

一九五一年八月十五日，梁思成又一次致信周恩來總理，希望“在百忙中分出一點時間給我們或中央有關部門做一個特殊的指示，以便適當?shù)匦拚炀冗@還沒有成為事實的錯誤（梁思成《致周總理信——關于長安街規(guī)劃問題》 載于《梁思成文集》第四集中國建筑工業(yè)出版社1986年9月第1版）?！?/p>

但回答他的，是公安部、燃料部、紡織部、外貿(mào)部……一棟棟表情雷同的現(xiàn)代辦公樓，在古老的帝都拔地而起。北平解放中不曾毀于戰(zhàn)火的北京，卻要毀于建設。這是父親無論如何也想像不到的。

梁思成真的忍無可忍了。他直言不諱地對父親說：“毛主席可以領導政治、經(jīng)濟，但他根本不懂建筑。他領導不了建筑，彭真也一樣。黨的領導可以不是內(nèi)行，但外行必須尊重內(nèi)行，不能亂指揮?！?/p>

這樣的話，梁先生可能不止對父親一個人說過。

“你當時怎么回答呢？”我問。

“我說，無知可以原諒，無知而有權不僅不能原諒，而且危險可怕?！备赣H說。

為了北京規(guī)劃，梁先生和彭真爭得面紅耳赤，他理直氣壯地對彭真說：“在政治上你比我先進五十年，在建筑上我比你先進五十年（《一代宗師梁思成》郭黛姮、高亦蘭、夏路編著）！”

一九五三年六月，中共北京市委成立了一個規(guī)劃小組。該小組在北京動物園暢觀樓辦公，被稱為“暢觀樓小組”。蘇聯(lián)專家被聘請到小組中指導工作，一些黨的干部和政治上堅定的技術人員成為“暢觀樓小組”骨干，從此，北京城市規(guī)劃納入黨內(nèi)研究的范疇。

“由黨組織制定城市規(guī)劃，這很滑稽?！备赣H說，“照這樣下去，北京飯店廚房的菜單都應該由黨委研究，加多少油鹽醬醋也該黨委討論。”

“暢觀樓小組”成立后，梁思成、陳占祥、華攬洪等原都市計劃委員會的大多數(shù)人不再參與北京市總體規(guī)劃編制。

此后，中共北京市委的“暢觀樓小組”制定出了《北京城市建設總體規(guī)劃初步方案》，明確指出北京的性質(zhì)為“北京不只是我國的政治中心和文化教育中心，而且還應該迅速地把它建設成一個現(xiàn)代的工業(yè)基地和科學技術的中心”。

“舊北京是在封建時代建造起來的，不能不受當時低下生產(chǎn)力的限制，而當時的建設方針又完全是服從于封建階級意志的……”

“必須堅決打破舊城市對我們的限制和束縛，對北京進行根本性的改造，以共產(chǎn)主義的思想與風格，進行規(guī)劃和建設。”

“要迅速改變城市面貌。在五年內(nèi)，天安門廣場、東西長安街以及其他主要干道要基本改建完成，并逐步向縱深發(fā)展?！?/p>

“展寬前三門護城河，拆掉城墻，充分綠化，濱河路北側(cè)修建高樓。故宮要著手改建。”

“中心區(qū)建筑層數(shù)，一般是四五層，沿主要干道和廣場，應以八、九、十層為主，有的還可以更高些?！?/p>

“城墻、壇墻一律拆掉。”

“中南海及其附近地區(qū)，作為中央首腦機關所在地。中央其他部門和有全國意義的重大建筑如博物館、國家大劇院等，將沿長安街等重要干道布置。”（《北京市總體規(guī)劃說明草稿》）1958年9月刊于《建國以來的北京城市建設資料》《城市規(guī)劃》第一卷，北京建設史書編輯委員會編輯部編，1995年11月第2版）

由于國內(nèi)外形勢的驟變，“三年經(jīng)濟困難時期”的出現(xiàn)及中蘇沖突的公開化，該總體規(guī)劃草案沒有得到中央書記處的正式批復。但“文革”前的北京城市建設基本就是照此方針進行的。

梁思成、陳占祥、華攬洪等專家對此方案進行過尖銳抨擊，結(jié)果是陳、華二人的政治生命與古都北京同葬于廢墟。梁先生雖幸免于難，亦遍體鱗傷，氣息奄奄，《梁陳方案》從此夭折。但這段寫在古都歷史上的文字，是刀斧也砍不去的。為一座城市、一種信念而蹉跎半生的守護者及其團隊、親友們的命運，則是一個特殊年代的真實記錄。它能喚起的思索，遠比故事本身更豐富深遠。

回答女兒的質(zhì)疑

像很多時尚的年輕人一樣，我曾是個崇洋的城市女孩兒。我喜歡北京那時僅有的莫斯科餐廳、新僑飯店、和平餐廳；連二十世紀七十年代初的婚宴都選擇在“老莫”舉行。我不喜歡昆曲、京劇、地方戲，愛看電影、話劇、歌劇；不喜歡民族舞，酷愛芭蕾；喜歡西洋音樂，不好絲竹管弦；當然，我喜歡摩天大廈，不喜歡古老的舊北京。王軍先生的《城記》中提到有“京味作家”之稱的陳建功甚至為拆除胡同而欣喜，他在一篇題為《拆》的文章中寫道：“生活就是這樣前進的。沒有那些寫在胡同口的‘拆字，沒有隨之而來的轟隆隆的推土機，就沒有即將崛起在西單西部的首都金融街，也沒有多少年來被擁擠不便困擾的居民們向擁擠不便的告別。”

作家王朔則在題為《煩胡同》的文章中說：“我家住的那一帶俗稱‘朝陽門城根兒。那一帶的胡同大都是破破爛爛的房子，很少像世界標榜的那種規(guī)規(guī)矩矩的四合院。胡同里的居民衣衫襤褸，面帶菜色。給我印象很深的是在副食店買肉的人群沒有買兩毛錢以上的，而且都是要肥的?！薄吧钤谶@樣的環(huán)境里有什么快樂可言？胡同里天天打架，罵街”，“反正對我來說，滿北京城的胡同都推平了我也不覺得可惜了的”。

在讀到這些文字時，我不禁啞然失笑。因為同樣的問題，我上大學時也曾問過父親：“真不懂，你那么洋派的人，怎么喜歡土得掉渣的老北京？憑什么為個跟你一點關系都沒有的北京，弄得身敗名裂？”

父親說：“這跟個人好惡風馬牛不相及。只憑個人好惡就可以做規(guī)劃，那天下人都可以成為規(guī)劃大師。我們對北京規(guī)劃的設想僅僅出于城市規(guī)劃的科學理論，這是我學了一輩子的專業(yè)。再說，老北京是每個中國人的驕傲，怎么會跟我沒有一點關系？你是在北京長大的，難道你跟這座陪你長大的城市沒關系？”

我仍犟嘴，“老北京又破又爛，像橫二條那么講究的四合院全北京有幾個？還不都是豁牙咧齒的？早拆了早好?！?/p>

“多虧你還是北大中文系的！”父親真的不高興了，“出土的商代青銅器是不是銹跡斑斑，又破又爛？這妨礙它成為無價之寶嗎？多少人家珍藏著幾代以前的先人照片，可能早就褪色破舊，但仍會被子孫們一代又一代地珍藏下去，誰會因為它破了舊了就扔進垃圾箱嗎？為什么我們要為周口店的‘北京人建博物館？為什么考古學家要不停地發(fā)掘古墓？因為后人渴望了解祖先的歷史，研究我們在歷史中前行的足跡。我們今天卻把一座活的博物館夷為平地，北京城所剩下的東西實在不多了?！?/p>

父親講了一些故事，希望它們能回答我的問題。

“你當然知道俄國的圣彼得堡。一九四一年，納粹軍隊占領了冬宮、凱瑟琳宮等四座宮殿約九百天，撤退時將其付之一炬，并到處裝了地雷，埋下的炸藥達一噸多。戰(zhàn)后，蘇聯(lián)人在馬鈴薯都吃不飽的情形下，勒著褲帶開始了廢墟的重建。接著，大批的藝術家、工匠、志愿者，在饑寒交迫中走向廢墟。他們花了三年的時間，重塑了無數(shù)毀壞的雕塑，修復了宮殿中的天花板金頂，為它一點一點地補上了金箔，把花園中彼得大帝的肖像碎片拼裝得天衣無縫?！?/p>

二戰(zhàn)即將結(jié)束時，邱吉爾夫人克萊曼蒂娜曾拜訪過俄國著名作家契訶夫的故居?？吹狡踉X夫的家園歷經(jīng)戰(zhàn)火卻安然無恙，頗為驚愕。八十二歲高齡的契訶夫妹妹瑪瑞安告訴她說：德軍的一個司令讀過契訶夫的小說。德寇攻占克里米亞時，他對士兵說，我讀過契訶夫的作品，他是了不起的文豪。他下令保護這座住宅，我就平安地活過來了。

父親說：“二戰(zhàn)接近尾聲時，美軍即將轟炸日本的京都和奈良。梁思成先生得知后很焦慮，他在京都和奈良的地圖上標明了著名文物的記號，交給了美軍駐重慶辦事處，并建議盟軍不要轟炸這兩座有著諸多古建筑的城市，因為人類文明的財富是沒有國界的。只有站在人類精神制高點上的人，才會有這樣的眼界與襟懷，這是一種文明。對文化傳統(tǒng)、對歷史文物的尊重，表現(xiàn)了一個民族對人類文化遺產(chǎn)的責任感和使命感，也是這個民族文化水平的標志之一?！?/p>

從我們的法國女婿斯岱芬那里還聽到過一個關于巴黎的故事。

隨著全球化步伐的加速，巴黎的人口在上世紀末已達到兩千萬。高速路的出現(xiàn)，改變了一座座城市的面貌，也改變了城市人生命的節(jié)奏。流經(jīng)巴黎的塞納河，滿載著巴黎人的浪漫情懷。悠閑的巴黎人曾在塞納河邊洗衣、漫步，享受陽光、享受愛情。隨著交通的不斷開發(fā)，塞納河邊被一高速路環(huán)繞。英國黛安娜王妃的車禍，就出在這條高速路上。無數(shù)汽車從河畔呼嘯而過，塞納河的旖旎風光成了車窗外掠過的一陣風。塞納河濤聲依舊，巴黎人心中的塞納河卻已隨風而逝了。

二〇〇二年，新上任的巴黎市長提出了一個夢想，而且親手把夢想變成了現(xiàn)實。他做出決定，從七月十四日的法國國慶日開始，到八月十五日的一個月之內(nèi)，政府下令關閉塞納河畔的高速路。市政府出資運來大批細沙，把高速路面鋪成厚厚的沙灘；又運來一盆盆三米多高的棕櫚樹，置于沙灘旁。一株株棕櫚樹的綠蔭下，放置了一千多張?zhí)梢巍！吧碁鄙线€有臨時安置的公共衛(wèi)生間和淋浴房。市長熱情洋溢地向巴黎市民發(fā)出邀請，請他們穿上泳裝，到美麗的塞納河邊盡享國慶假日的金色陽光。

巴黎人歡天喜地地來到市長為他們營造的“人造沙灘”。穿著比基尼的姑娘們躺在沙灘上曬太陽，銀發(fā)的老人們在躺椅上欣賞孩子們和寵物狗擲飛盤。人們在河面上駕帆船，在沙灘上放風箏，還玩起了沙灘排球。

這是一個只有在巴黎才會出現(xiàn)的浪漫故事。

高速路封閉一個月，化作了昔日塞納河畔曾有過的美麗沙灘?？上е挥卸潭桃粋€月，就像灰姑娘那輛金碧輝煌的馬車，一過夜里十二點，就要變回一個大南瓜。一個市長，實現(xiàn)了一座城市的夢想，那么浪漫、那么奢侈，又有那么些許酸楚。

北京能夠回到從前嗎？如果我們還擁有巍峨的城墻，我們今天是不是可以在綠草如茵、繁花似錦的“空中花園”登高遠眺？是不是可以在綠柳成蔭的護城河里引吭放舟？是不是可以坐在長安街邊那宮墻改建的長廊上，任憑中南海上飛來的清風，穿過綠樹紅墻，把孩子們手中的風箏送上高高的藍天？

怎樣規(guī)劃我們未來的城市，實際是怎樣選擇我們未來的生活。住在狹窄胡同里的人們，渴望搬進現(xiàn)代化的高樓大廈；住進高樓大廈的人，又懷念在四合院的海棠樹下，搖著蒲扇和左鄰右舍話家常的尋常日子。全球化如一只怪獸，吞噬了無數(shù)充滿個性化、民族化色彩的城市，而當人們發(fā)現(xiàn)自己最有個性的文化已經(jīng)成為全球化怪獸的排泄物時，才意識到自己失去了多么寶貴的財富！

很多年前，我曾問過父親：“那些破胡同、爛街道就永遠戳在北京城嗎？建筑如果原地踏步，那還怎么前進、怎么創(chuàng)新？”

“我們什么時候否定過創(chuàng)新？我們在規(guī)劃中提出的保護老北京，指的是城墻九門之內(nèi)六十二平方公里的范疇，那是要全盤保護的。之所以提出要做大北京區(qū)域規(guī)劃，就是要把北京這座大都市的功能有計劃地疏散到周圍的區(qū)縣，根據(jù)周圍區(qū)縣的特點，建設有各自獨特風格、獨特功能的小城鎮(zhèn)，那里為每位渴望創(chuàng)新的建筑師提供了可馳騁的廣闊天地?？梢允窃兜闹袊l(xiāng)村古風，也可以是最現(xiàn)代派的衛(wèi)星城，這要有統(tǒng)一的規(guī)劃。

“空間，任何時候都是城市規(guī)劃和城市設計的重要課題。把行政、金融、教育、商業(yè)、醫(yī)療等那么多的功能都塞進一個只有62平方公里的老城，老城就失去了鮮活的肺，窒息了。所謂空間，就是不要塞滿。不滿，才有活動的空間，才有反省與思考的生活品質(zhì)。月盈則虧，任何太滿的事物都會走向反面。這不僅是建筑規(guī)劃的美學，也是生活的美學。”

父親問我：“還記得那個父親為爺爺做討飯碗的故事嗎？”

“記得，當然記得。一位父親用木頭為兒子的爺爺做一只木碗和一根打狗棍。年幼的兒子看在眼里，記在心里。終于有一天，父親看到自己的兒子也在學著用木頭制作木碗和木棍時，驚奇地問：你做這些干什么？兒子認真地說：等你將來當叫花子時討飯用?。　?/p>

“未來，我們建設的這些新城市，會和老北京一起，成為中國建筑歷史畫廊中的一個篇章。我們的城市也會成為歷史，后人如果像我們毀掉老北京一樣毀掉今天的城市，我們將成為一個薄情寡義的、有歷史卻沒有歷史記憶的民族。就像這個流傳了千百年的古老故事?！?/p>

勞特·杰克南的啟示

父親陸續(xù)跟我講過很多關于老城改造方面的想法。他說北京剛剛解放時，肯定沒有經(jīng)濟力量全面修整殘破不堪的老城，但誰說過要在一兩年內(nèi)就把老城修整完畢？羅馬不是一天建成的。只要把新的行政中心位置定在老城之外，老城內(nèi)的修整就完全可以有計劃地逐漸進行。不能只依靠政府的力量，還應當依靠居民自己的力量。在西方，這也是很重要的經(jīng)驗。父親在他的《建筑師歷史地位的演變》一文中寫道：

“群眾參與（Participation）的工作方法已在全世界范圍內(nèi)普遍采用，并在各國規(guī)劃法中做了規(guī)定。一九七三年聯(lián)合國在斯德哥爾摩舉行的世界環(huán)境會議上通過宣言，開宗明義地指出：環(huán)境是人民創(chuàng)造的。目前世界上建筑師都認為這是一項重大的時代挑戰(zhàn)，同時也給建筑師展現(xiàn)了廣闊前途?？隙?，我們再也不能像前輩那樣承擔建筑師的職責了。從維曲羅維斯起到今天，建筑已經(jīng)變成一項為社會服務的藝術和技術；建筑師再也不能高居藝術鑒賞的仲裁地位，他必須到群眾中去，與群眾結(jié)合，當群眾的環(huán)境設計代理人。這并不降低建筑師的重要性，恰恰相反，更增加了建筑師的責任，更能夠發(fā)揚他的創(chuàng)造性?！?/p>

最后舉實例做個說明?！盀楣膭钊罕娮约簞邮?，政策資助，改造群眾自己的環(huán)境，英國政府于二十世紀七十年代曾頒布一項立法，以期動員群眾力量改造城市環(huán)境。在密特爾薩斯，有位剛走出校門的年輕建筑師勞特·杰克南，生活并不富裕，花錢買了一所位于貧民窟內(nèi)的小住宅。那棟房子連衛(wèi)生設備都沒有，于是他向政府申請執(zhí)照準備增添衛(wèi)生間。他的申請遭到拒絕。因為他的房子，市政府已定為限期拆除的貧民窟。后來他知道，原來這個街坊33戶人家都有同樣的問題。作為建筑師，他對現(xiàn)行法規(guī)還是熟悉的，他就利用《環(huán)境法》把33戶居民組織起來，自己當他們的代理人，與大家商量如何改造室內(nèi)外環(huán)境。他了解了每戶的需要情況，量力而行，給每戶制訂了改造計劃，室外后院統(tǒng)一規(guī)劃。除了必要戶外用房外，后院連成一片加以綠化成為公共用地。每戶大門按各戶愛好加以裝飾，但總的材料、色調(diào)都統(tǒng)一起來。杰克南精打細算編制預算，用住戶自己的勞動在少數(shù)工人指導下參加建設。他引用《環(huán)境法》中的規(guī)定，以33戶代表的名義向政府申請津貼，政府資助一萬英鎊。在大家努力之下，這一街坊環(huán)境得到美好改造。這一年杰克南的工作受到英國環(huán)境部的表揚并獲得改造環(huán)境一等獎。一夜之間杰克南名揚四海，英國各地以及歐洲各國都聞名前來參觀學習。此后他被英國一些大城市類似地區(qū)的居民邀請去改造那里的環(huán)境。杰克南工作很累，沒有星期天休息，辦公就在居民中間的現(xiàn)場，但報酬極微。因為他的委托人不是財主而是城市貧民。人們把他稱為‘赤腳建筑師（Balre-foot Architect ）。不料他觸犯了建筑師協(xié)會，他們不承認他干的是建筑設計，尤其是他收極微少報酬違背了建筑師協(xié)會的收費標準，但社會輿論一致表揚了這位初出茅廬的建筑師。于是英國建筑界一度出現(xiàn)了一場危機（陳占祥：《建筑師歷史地位的演變》原載《建筑學報》1981年第8期）。”

“這好像是情理與法制的矛盾？”我說。

父親說：“杰克南是在向已被法律認可的建筑師地位挑戰(zhàn)。他可能不是一位杰出的建筑師，但他至少回答了一個問題，建筑師應當怎樣去工作，怎樣去完成他的社會使命。我們老北京的四合院有那么多危房舊房，為什么不能發(fā)動群眾自己的力量去改造呢？我和梁先生一直主張，內(nèi)城的老房子，形體外貌要努力維持中國風格，但室內(nèi)要進行現(xiàn)代化改造，要逐漸完成廚浴的加建和供暖設備的安裝，胡同的下水和路面也要改造。這牽扯到一系列復雜的房屋所有權政策，只要鍥而不舍地去做，沒有解決不了的困難。其實，為了改善自身的居住條件，每個居民都會全力以赴的。有時不必花很多錢，給政策就夠了。共產(chǎn)黨能發(fā)動全民打倒蔣家王朝，為什么不能發(fā)動全民建設自己的家園？杰克南那樣的人才，老百姓中有千千萬?！?/p>

《梁陳方案》雖已走進歷史，但隨著國門的洞開，各學科基礎理論的普及，越來越多的人有了從科學理論上鑒別是非的能力，也有越來越多的人開始關注其實是牽動百姓衣食住行的城市規(guī)劃問題。清華大學建筑系博士譚英指出：隨著改造向舊城中心區(qū)發(fā)展，原有大規(guī)模拆遷重建的改造方式顯然不適合舊城中心的實際情況，而且已經(jīng)對城市整體環(huán)境和獨具特色的城市風貌造成了嚴重破壞！從切身感受，從所作的研究，我們發(fā)自肺腑的聲音是：舊城中心區(qū)再拆，北京的古都風貌就沒有了！再這樣改造下去，這些地區(qū)的居民也難以接受！……現(xiàn)在大部分改造地區(qū)，百分之七八十的居民不得不外遷。許多居民要外遷到位于北京郊區(qū)的四環(huán)、五環(huán)甚至更遠的集中外遷區(qū)。盡管搬遷以后，居住條件得到不同程度的改善，但是位置遠、交通不便這一條，就嚴重地，甚至災難性地影響了大部分居民的上班、就業(yè)、就醫(yī)、上學等活動，無形中剝奪了居民娛樂、進修、與親友團聚的基本生活需要……改造地區(qū)的居民九成以上都極不愿意外遷，其中不少人希望根據(jù)自己的經(jīng)濟能力，出資就地改善……”

在三十多年后，不愿外遷的北京老城居民“希望根據(jù)自己的經(jīng)濟能力，出資就地改善”自己老宅的意愿，竟同英國密特爾薩斯那位初出茅廬的建筑師勞特·杰克南的愿望不謀而合。為什么不這樣做呢？是不是這樣做，某些人就無法以手中的權力牟利，而開發(fā)商也無法從拆遷種種撈到白花花的銀子？

著名作家老舍之子舒乙一九九八年四月在北京政協(xié)會議上的發(fā)言更激昂慷慨，振聾發(fā)聵：“不是任何一個人都能對北京的文物價值有正確地認識。如果都建成香港、紐約一樣的高樓，北京徹底完蛋！搞不好，栽大跟斗，被全世界大罵！就跟毛主席拆城墻一樣?，F(xiàn)在北京市在拆第二座城墻。胡同、四合院是北京的第二座城墻！”

熊掌與魚不可兼得 —— 汽車和胡同

我一直弄不清，如果保留老北京的內(nèi)城，交通問題如何解決？那些小胡同，汽車怎么通過？將來中國人總會像西方人一樣，家家會有汽車的，這也是中國人的夢想。

父親告訴我，在二戰(zhàn)結(jié)束后，西方的城市建設就已經(jīng)面臨著這個問題。生產(chǎn)、科技的飛速發(fā)展，是工業(yè)革命后人類面臨的一個巨大困惑。交通工具改變了城市和人類生活的空間感。發(fā)展的速度與環(huán)境，與人的生命本身，存在著諸多難解難分的糾葛，本質(zhì)上是一個哲學和美學層面上的命題。日新月異的高科技，無休無止地追求著速度，追求著對能源、對一切自然資源的攫取。短短的一個多世紀，人類幾乎耗盡了地球億萬年間積蓄的石油資源，我們留給后人的，是一個水資源、礦石能源枯竭的地球。在制訂《梁陳方案》時，我們沒有關于全球資源狀況的明確概念，但我們知道，節(jié)約能源是任何一個負責任規(guī)劃師的起碼責任。這也是我們要求把行政中心及他們的住宅區(qū)遷出城外的原因之一。

老北京最早建于元朝，整座城市的比例和空間，都是為步行、騎馬、轎子或畜力車設計的，住宅之間的街巷、胡同當然不能通過汽車。但它的街巷胡同是網(wǎng)格狀的，幾乎任何一條胡同都很快可以通向主要干道，既保證了出行的方便，又保證住宅區(qū)自成一統(tǒng)，鬧中取靜。這是北京四合院民居的獨特之處。北京古城本來就不是為汽車時代的生活方式設計的，那就不必削足適履，為了汽車而去改變一座有著自己豐厚歷史的城市。

波士頓曾花了十多年時間，耗巨資把一條穿越城市的高速路挪移到地下。昔日高速路旁的街道，有無數(shù)千姿百態(tài)的商店，有些是馳名數(shù)十年甚至百年的老字號。人們在自己熟悉信任的商店里選購喜愛的奶酪、香腸、咖啡、葡萄酒；人們在有著親切熟面孔的街道上散步、逛街；在露天咖啡座邊小憩，啜著濃香的咖啡，就著剛出爐的牛角面包讀一份當天的報紙，和熟悉或不熟悉的鄰座討論一會兒今天的新聞。但一條穿城而過的高速公路扯碎了人們的生活，沒有人愿意在汽車箭鏃般飛馳而過的喧囂和臭烘烘的尾氣中走上昔日的街道，高速路旁的溫馨與繁榮被高速路肢解得七零八落。舊金山在一九八九年大地震后，通向中國城的480高速公路摧毀殆盡。地震之前，這條橫穿城市的高速路就已經(jīng)成了人們眼中一條丑陋的創(chuàng)口。地震之后，市議會決定徹底放棄480高速路的修復，抹掉舊金山這座美麗城市臉頰上的疤痕。

城市不是汽車的奴隸，人更不是。也許未來有一種更先進的生活方式替代汽車文明，也許人類將返樸歸真，回到以雙腿為交通工具的最原始的出發(fā)點。

生命為什么一直都在匆匆忙忙地奔走趕路？為什么非要在自己頭頂懸一條鞭子，天天敢死隊似的沖鋒陷陣？我們?yōu)槭裁床簧畹煤唵我恍?、悠閑一些，讓我們有足夠的時間領略人生旅途上的絢麗風光？女兒的法國丈夫斯岱芬是美國斯坦福醫(yī)學院的博士后，他對美國人拼命工作、拼命賺錢的生活方式很不以為然。他們夫妻二人都在斯坦福醫(yī)學院工作，不算什么富翁，但生活得簡樸瀟灑。雖然有汽車，他們卻更愿意天天騎自行車上班，讓陽光把自己曬成橄欖色。每個周末，他們會帶了三明治去登山，去劃船。帶了相機去沼澤地為各種鳥兒花兒拍照。他們一起去海灘采集新鮮的茴香，在廚房喜笑顏開地煎出香噴噴的茴香餡餅，望著窗外的萬家燈火，在燭光下享受一頓溫馨的周末晚餐之后，兩人又同在鋼琴邊合奏一段四手聯(lián)彈。斯岱芬對我們說：“每個人都要走到生命的終點，有的人是氣喘吁吁地跑著沖向終點，有的人是悠閑地散著步走向終點。為什么不走得從容一些，放慢腳步欣賞一下路邊的湖光山色？那不都是你生命的一部分？高速和財富并不代表品位，也未必有美學上的意義?！彼贯贩业脑捯鹞液芏嗨妓鳎恢@是不是人類對自己現(xiàn)代高速生活方式的否定之否定？不知為什么，我忽然想起了中國古代神話“八仙過?！敝械膹埞系跪T驢。

再言歸正傳到許多老北京胡同容不得汽車通行的話題。父親說，駕車出行，未必是每一個人都會選擇的生活方式。為什么非把汽車強加于有著上千年歷史的古城？你選擇駕車，那就搬到北京外面的衛(wèi)星城去吧，那里有四通八達的高速公路任你馳騁。你選擇古老胡同里的四合院，那你就步行吧，騎車或乘公共交通。我們主張大都市和老北京內(nèi)城要大力發(fā)展公共交通，讓居民步行十分鐘左右就能搭乘到公交車。對不起，胡同里就是不能通汽車。魚與熊掌不可兼得，你不能什么都要，有選擇就有舍棄。

巴黎在二十世紀七十年代就已有1200萬人口，可是巴黎的交通并不擁堵，因為它擁有發(fā)達的公交系統(tǒng)。巴黎地鐵的歷史將近一百年，地鐵向地層深處發(fā)展達到了第五層，和地面上一樣，有縝密的規(guī)劃。紐約、曼哈頓的公交系統(tǒng)也是四通八達，即使很多居民有汽車，也僅在假日旅行時才使用，因為那里的地鐵太便利了。在今天的巴黎、倫敦、阿姆斯特丹、波士頓、東京……許多地區(qū)出現(xiàn)了“汽車禁止通行”的人行步道、自行車道。提倡“綠色生活”的人們主張關上車門，邁開雙腿，開始一種新的出行方式，選擇一種新的生活品質(zhì)，這也許是比汽車文明更先進的文明。今天北京的王府井、前門大街，上海的南京路都專設了“汽車禁止通行”的人行步道街。據(jù)說未來十年內(nèi)將建成東方夏威夷的中國海南島，將修建被椰樹林濃蔭覆蓋的環(huán)島自行車道。人們將重新拾起身體自身的速度感，讓一種“行”的美學重新誕生。

花開花落四合院

我家在西單橫二條32號住了十年，那是我無憂無慮的童年歲月。直到很多年之后，我有了自己的家，自己的女兒，可進入夢鄉(xiāng)的，仍然總是童年時的家。門前長廊下兩株高過屋檐的西府海棠，綻放著滿樹花朵，在我的夢境里輕輕搖曳。

來到北京后不久，我們便遷入了西單橫二條一座三進的四合院，它成了都市計劃委員會員工的宿舍大院。整座院子的大門坐北朝南，朱紅色的大門兩旁，蹲著一對齜牙咧嘴的石獅子。可橫二條胡同是南北向，胡同兩邊的宅院大門就不得不朝東或朝西了。不知是否出于風水考慮，這座宅院在朝南的正門外又套了一座很空曠的院子，院子的東面加了兩扇可以朝左右滑行一百八十度的大門，這樣，空院子就成了一個停車場。院子的西頭有一個很大的公廁，廁所后面是一株不知經(jīng)歷過多少代的老榆樹，遮天蔽日的樹冠里藏了一只只鴉巢。每天傍晚，不管在院子里玩得多么盡興，只要抬頭望見歸巢的鴉群，孩子們就知道大人要下班了，該回家吃晚飯了。

橫二條家中的家具，很多都是梁思成先生親自陪父親去琉璃廠等地選購的。梁先生幫父親挑了張一米八長的明式長方形餐桌、四把明式圈椅、兩把官帽靠背椅。他告訴父親，我的眼力不會錯的，這是真正的明代海南黃花梨，而且可能是從皇宮出來的東西。

父親不通文物鑒別，戲言道：“皇上也愛吃西餐嗎？正好是西餐桌的尺寸。”

梁先生說：“那是祭祖或拜天地時放燭臺和供品的，也可能是皇上大婚時拜天地用的?！?/p>

我聽父親說過梁先生對文物古董具有非凡的鑒別能力。一次，梁先生到老同學陳植家里去做客。陳植的叔父陳叔通是有名的文物收藏家。他拿出一尊三面佛對梁思成說：“你如果能說出這座佛像的年代，我就把它送給你。”梁先生看了看，立即說這是北魏時期的作品。陳老先生驚詫萬分，想不到侄兒的這位年輕同窗竟有這等眼力。梁先生笑說：“還有什么要考我的嗎？”陳叔通先生連連擺手，“再猜下去，我的古董都要搬到你家去了！”君子一言既出，駟馬難追。陳老先生非要梁先生把這件貴重的三面佛帶走。梁先生堅辭拒絕。第二天，老同學陳植捧著那尊佛像到了梁家說，叔父要梁思成務必收下。君子之交，一諾千金，哪有食言之理？豈不陷叔父于不義？

深知梁先生眼力的父親立即遵命買下這張餐桌。由于剛解放時尚無人問津古董，這張餐桌僅以350美金成交?！拔母铩敝?，全家被趕進了西直門大街的兩間破房子里，請委托行的人來收購這件龐然大物。那時的人很老實，仔細研究之后回答我們說：“這是文物，不能隨便收購?！?/p>

父親在一堆舊家具中發(fā)現(xiàn)了一只黃花梨古箏琴幾，長約一米五，高、寬各約一尺多，案面兩端有小翹頭，牙板雙端呈卷云頭狀花紋；不僅造型簡潔，而且色澤與餐桌匹配，父親如獲至寶，把這張琴幾做了沙發(fā)前的茶幾。梁先生連呼“妙哉”，還說這就叫創(chuàng)意。

梁先生又幫父親選購了花梨木寫字臺、花梨木餐邊柜、角柜等。那天還買了三只大花瓶。一只是黑地彩繪的花卉如意耳瓶，高約兩尺多，“放在屋角，插幾枝常青植物，就是插幾束干枝也別具一格?！绷合壬ㄗh道。另一只是瓶身碩大粗壯，是元代梅瓶式樣的青花瓷。還有一只是長頸球腹圈足的青花賞瓶，約有一尺多高。父親把兩只青花瓷瓶改成了燈座，配了兩只白色百折絹絲燈罩。后來梁先生來我家做客，指著我家用藍印花土布做成的窗簾說：“你的民族化更徹底嘛！”母親指指父親道：“我說太標新立異了，他非說要和這房子的建筑風格統(tǒng)一，還說這樣才更配那兩只青花瓷瓶！”梁先生大笑：“這不成了我們的蘇聯(lián)老大哥？為了東單邊上那一塊空地，就硬要把長安街都蓋上辦公樓！”

在餐廳的北窗下，有一條與餐廳東西向等寬的煙榻。據(jù)說，此房的原主人家財萬貫，是個癮君子。就是在這張煙榻上，他的家產(chǎn)化作了縷縷青煙，他也變成了一文不名的行尸走肉。他的祖上曾留下遺言，告誡他無論如何落魄，不得變賣這座房產(chǎn)。走投無路的癮君子哪還顧得先祖遺訓？一九五九年，橫二條四合院被拆遷。在這張煙榻地下，挖出了一條純銀打制的大船，在前廊的西府海棠和后窗的一排丁香樹下，挖出了一壇壇的金銀元寶。而在主臥和客臥的壁櫥夾層里，藏著大量磚塊似的煙土。為此，拆房的工人得到了政府有關部門的獎勵。

父親對有木雕門楣的煙榻做了些許改裝。東西兩側(cè)的墻上釘了隔板，成了孩子們的書架。煙榻上鋪了厚厚的墊子，北窗的窗臺下放了一溜兒松軟的靠包。這里立即成了我和弟弟的樂園。倚在靠包上看小人書，躺在厚墊子上睡覺，翻筋斗；趴在窗臺上看白云在紫丁香間穿行游走……

三進三出的四合院里住了大約十來戶人家，都是父親“都委會”里的同事。陳干、項彬南、張汝良、汪國瑜、沈永銘……這些剛剛大學畢業(yè)不久的年輕夫婦來自南京中央大學、上海圣約翰大學、重慶中央大學工學院，也有不遠萬里剛從英國回到祖國的楊南生、莘耘尊夫婦，從香港回來的周文正夫婦，印尼歸僑梅乾振夫婦……同事們的年齡不比父親小多少，因為父親在南京中央大學做過教授，天經(jīng)地義地就成了“長輩”。父親很為自己這支年輕的團隊自豪。無論嚴冬酷暑，只要有工作，大家登上自行車就呼嘯而去。辦公室做不完的事情，下了班挑燈夜戰(zhàn)，甚至通宵達旦也從無怨言。一旦完成了工作，全院的鄰居們又會盡情狂歡。

沈永銘是清華建筑系畢業(yè)的才子，高大消瘦的沈永銘儒雅而又帥氣，剛剛結(jié)婚的新娘湯紀敏嬌俏玲瓏，是丈夫清華大學的同窗。新婚夫婦住在中院過廊旁邊一間十幾平米的屋子里，每次路過那間掛著淡粉色窗幔的小屋，我眼前就會出現(xiàn)新娘湯紀敏依偎在新郎身邊那幸福嬌羞的笑容。因為我們?nèi)旱哪信嫌锥紖⒓恿怂麄冊谑姓k公樓舉行的婚禮。機敏活躍的沈永銘是宿舍大院每次聯(lián)歡活動的組織者。周末夏夜的傍晚，鄰居們陸續(xù)走進我們后面的大院兒，回廊上坐滿了嗑瓜子、吃西瓜、談笑風生的年輕夫婦。孩子們在回廊中間追逐嬉笑，大呼小叫，女孩子們爭著去采花池里能染指甲的鳳仙花，男孩子交換起手里的玻璃彈球和“洋畫兒”。

月亮升起來了?！渡介珮洹泛汀都t莓花兒開》的樂曲也從舊留聲機里淌了出來。一對對舞伴走下回廊的臺階，在大院的方磚地上快樂地旋轉(zhuǎn)。沁著茉莉花香的晚風中，年輕女人的“布拉吉”裙子，猶如一朵朵月光下盛開的牽牛花。

我的小姑姑拽著父親跳起了探戈。小姑姑陳秀莪當時是中央美術學院油畫系的學生，每個星期六都回西單橫二條過周末。小姑姑能歌善舞，活潑開朗，但我從不知道她和父親能跳這么棒的探戈，一下子看傻了。舞曲剛結(jié)束，我就沖了上去，非要父親也跟我跳“和剛才一樣的舞”。父親抱起我，在一片歡笑聲中，輕盈地旋轉(zhuǎn)起來。

年輕的建筑師們對新中國充滿了憧憬，他們以滿腔熱情實踐著心中的社會主義新生活。他們以為蘇維埃的集體農(nóng)莊是社會主義的生活模式，所以全院的同事們在院里辦起了食堂。后院回廊西南角有一個很大的廚房加餐廳，十來戶人家請了一名大廚，就開始了社會主義集體生活。每家根據(jù)人口交一定的伙食費，每日三餐，吃飽為止?？上н@位大廚的廚藝欠佳，頓頓大鍋熬菜不說，而且飯菜永遠一股泔水味道，吃得人人反胃?！按箦侊垺焙镁安婚L，食堂只得倒閉，家家回去重打鼓另開張，各人自開小灶。

我家臥室西頭的衛(wèi)生間門外是一個可以通回廊的小院子。但整座大院的三個院子，一共只有兩個公廁。父親非叫母親打開我家衛(wèi)生間的大門，讓等不及如廁的鄰居來我家方便。

假日里，家家飄出各異的飯菜香氣。走進任何一個鄰居家里，都會被主人邀上餐桌，吃得心滿意足。院子里的人家不必鎖門，誰家也沒丟過東西。哪家的孩子生病了，大家都會過來探望幫忙。下雨了，不管什么人在家，都會把大家晾在繩上的衣服收回來……

父親曾有一批志同道合的同事，我家曾有一群熱情真誠的鄰居。但這樣的歲月太短暫了。

阿龍住進西單橫二條32號，是飄進四合院的第一片不祥之云。阿龍是我的七叔，照南方習慣，我們叫他“阿龍爺叔”。父親家兄弟姐妹八人。解放前夕，三叔和大姑姑兩家人跟隨他們就職的“花旗銀行”去了臺灣。父親一九八八年到美國講學，才在那里和闊別四十年的三弟、大妹重逢團圓。最小的兩個弟弟，即七叔和八叔，上海解放時還都是高中生，激情洋溢地參加了解放軍，并隨大軍南下。幾年后，八叔被送進師范大學讀書，至今仍是西安一所中學的教師。七叔在南下途中染上肺結(jié)核，轉(zhuǎn)業(yè)后，在上海華東電器開關廠當了一名小科長。父親擔心祖母照顧病人太過操勞，便把七叔接來北京養(yǎng)病。

阿龍爺叔是陳家兄弟中最英俊瀟灑的一個。父親黑得像馬來人，阿龍爺叔卻高大白皙，滿頭卷發(fā)。他酷愛京戲，拉得一手好京胡，唱起《空城計》、《打漁殺家》字正腔圓，尤其是他的老生唱腔，悲愴高亢，別有一番氣韻。最傳奇的是我家附近的西單十字路口西南角搭起一個大腳手架，一位畫工正在上面畫一幅很大的電影廣告。年輕好勝的阿龍爺叔在一旁看得手癢，便對那畫工說：“你脖子仰半天了，我來幫你畫一會兒，怎么樣？”那畫工早已腰酸臂痛，又不敢怠慢手中的工作，邊畫邊問道：“你能行嗎？”阿龍爺叔說：“有什么不行？上面不是畫著格子嗎？我看你半天了，照著樣子上顏色就行?！碑嫻ぢ龔哪_手架上下來，上下打量著阿龍問：“正找活兒呢吧？你得找我們頭兒，跟我套近乎白搭。”阿龍爺叔大笑說：“你們頭兒要想去上海找工作，到廠里找我還差不多！”兩人越聊越來勁，阿龍爺叔終于如愿以償?shù)嘏郎狭四_手架。阿龍爺叔聰明能干，從小喜歡美術，而且無師自通，他畫的素描幾筆就傳神。父親常說，老七不學美術，可惜了。一周后，阿龍爺叔拉著父親和我們走出胡同口，指著那幅遮住半邊街角的電影廣告，得意洋洋地講述他畫這幅廣告的經(jīng)歷。父親搖頭嘆息道：“你膽子太大了！萬一畫壞了，萬一跌下來，后果不堪設想。”

阿龍爺叔滿不在乎地一甩頭，“那有什么！不試試怎么曉得自己不行？好白相嘛！”

此事過后不久，一個炎熱的中午，鄰居胡博德叔叔臉色鐵青地闖進我家，身后跟著衣衫不整的阿龍爺叔，神情如一只挨過痛打的落水狗。胡叔叔只向父親說了幾句，便砰的一聲摔上門沖了出去。我和弟弟剛要湊上前去看個究竟，已被母親拖進了隔壁的臥室。我不甘心地回轉(zhuǎn)頭，頓時嚇得把頭又轉(zhuǎn)了回來，我第一次看到父親嘴唇發(fā)紫，兩腮肌肉也抽筋似的抖動起來：“跪下，你給我跪下！讓你養(yǎng)病，你倒來鼠竊狗偷，傷天害理！”一生中，父親從沒高聲呵斥過我們一句，也沒動過我們一根手指頭，更遑論下跪！阿龍爺叔究竟做錯了什么，值得父親這么大動肝火？我還在疑惑，母親已經(jīng)咔嗒一聲關上門，把我們鎖在了臥室里。

原來，胡博德從不回家午睡，偏偏那天父親和胡博德都有事回家。阿龍爺叔那時正在胡家臥室的床上，而胡博德的妻子、比阿龍大六歲的岫嵐蜜意柔情地在為阿龍撓背。阿龍被趕出橫二條，回到上海去了。半年多之后，岫嵐生下一個女兒，她執(zhí)意為女兒取名如意。那女孩兒簡直是阿龍爺叔的翻版。

岫嵐本是橫二條院子里的絕代佳人，眉目傳情，笑靨如花，有著與生俱來的審美品位。誰家女人要添新衣，購置家中物件，男人們就會對老婆說：“先去向岫嵐請教請教?！碑敃r也在家里調(diào)養(yǎng)肺病的岫嵐是“都委會”的繪圖員，與阿龍從同病相憐到兩情相悅，覆雨翻云，究竟是刻骨銘心的一見鐘情，還是一場大孩子的游戲，我不得而知。但聰慧美麗的岫嵐既不向丈夫隱瞞什么，也不因院子里沸沸揚揚的議論而自慚形穢。她照樣揚著頭，目不斜視，不卑不亢，優(yōu)雅飄逸地在人們異樣的目光中穿過。與狼狽逃竄、從此再也不敢出現(xiàn)的阿龍爺叔相比，岫嵐要比阿龍爺叔勇敢得多。她表現(xiàn)出的從容沉靜，敢作敢當，都讓我另眼相看。也就在阿龍爺叔的風波之后，四合院像一只疲憊無奈的航船，被卷入了一浪高過一浪的政治漩渦。

一九五七年夏季，父親成為“右派”之后，作為“都委會”分區(qū)規(guī)劃組副組長的沈永銘被指控為“與右派分子陳占祥里應外合”，“混入黨內(nèi)的右派分子”。年輕而剛烈的沈永銘自殺身亡。

汪國瑜是清華建筑系的青年才俊，代表清華大學參加過國徽的設計工作，不僅畫得一手好水彩，還寫得一手好字。他那不疾不徐，帶了一點四川鄉(xiāng)音的普通話，總是伴著清澈的笑容，讓人覺得陽光忽然穿透了云朵，照在你的臉上。他的妻子趙為釗像一尊精致美麗的牙雕，是“都委會”中不讓須眉的才女。她精明干練，果斷颯爽?？赡芤舱驗樗愿裰械膶幷鄄粡潱簧浦苄?，致使一九五七年中箭落馬，成了“右派”。

從香港歸來的周文正在一九五七年亦不曾幸免。

胖胖的莘耘尊女士是解放初從英國歸來的留學生，隨她一道回國的丈夫楊南生是在英國學汽車制造的工程師。在共事過程中，父親很欣賞莘耘尊扎實的基本功，在科學理念上的一絲不茍和百折不撓的執(zhí)著。父親常說，腦筋太會急轉(zhuǎn)彎的人有時靠不住，莘耘尊是能默默成大事的女人。一九五七年，莘耘尊雖逃過一劫，卻被調(diào)離北京，去了西安。果然如父親所言，她在西安從事城市規(guī)劃期間，實現(xiàn)了《梁陳方案》在北京不曾實現(xiàn)的理想，為子孫萬代保住了西安的城墻，建起了西安城墻上的“空中花園”，被西安人選為全國政協(xié)委員。也許是過重的工作壓力損害了她的健康，最后因罹患癌癥而英年早逝。臨終前她告訴父親，拆城墻是毛主席的意思，領導派人來對我們講的。

畢業(yè)于南京中央大學建筑系的梅振乾是印尼歸僑，妻子徐士頻是北京師大女附中的美術教師。二十世紀四十年代末“反獨裁，反迫害，反饑餓”的學生運動中，由于積極參加反蔣獨裁的學生運動而受到國民黨政府的通緝。解放后，他帶著新婚的妻子來到北京，激情滿懷地參加了“都委會”的北京規(guī)劃工作。但在歷次運動中，這位印尼富商兒子的赤子之心，永遠被踏上無數(shù)只骯臟的腳。三個下鄉(xiāng)插隊的孩子也因沒有門路回家而絕望。最后，梅振乾一家人選擇了離去。曾經(jīng)漂洋過海赤誠尋求故土的人，又飄零萬里無奈地選擇了離鄉(xiāng)背井，定居在加拿大。記得父親被拉去中山公園中山堂批斗的一九五七年夏天那個早晨，一大早梅振乾從西面衛(wèi)生間門外閃進了父母的臥室。個子瘦小的他仰起頭，盯著父親的眼睛，一字一句地說：“千萬挺住了。保重，陳先生。”之后回身又消失在那扇門后。

父母久久呆立在那里，正準備去衛(wèi)生間的我也怔住了。那一幕，那一瞬間，成為我對梅振乾叔叔永久的記憶。

在一九五七年那場大劫中，除個別的幾個人，“都委會”住在橫二條四合院的同事們幾乎都命途多舛。他們?yōu)椤读宏惙桨浮犯冻鲞^青春歲月，甚至付出了身家性命。他們的付出，并不是為了什么與梁思成或陳占祥的私交，而是為了實踐一種科學的理念和信仰，為了獻身于保護一個偉大民族的文化遺產(chǎn)，他們都是千年古都默默無聞的忠實守護者。他們的名字，同樣不該被遺忘。

責任編緝 洪清波 楊新嵐