劉東黎

1914年1月7日上午，北京大總統(tǒng)府招待室來了一位路人側(cè)目的名士。

此人首如飛蓬，衣衫不整，留著長長的指甲，大冷的天氣卻手持羽扇，扇柄上搖搖晃晃墜著一枚景泰藍(lán)做的大勛章，委實(shí)不像善類。他掏出一張一尺五寸長的名片，口口聲聲要找大總統(tǒng)，請承宣官轉(zhuǎn)達(dá)。

承宣官一眼認(rèn)出，那勛章是建立共和時(shí)期袁世凱親自頒發(fā)的勛章，看樣子此人來頭不小。再看名片，原來這位不修邊幅的名士，正是民國政壇上曝光率極高的政界和學(xué)界的大明星：章太炎。

翻開那時(shí)節(jié)的大報(bào)小刊，關(guān)于章太炎的消息總是層出不窮。也難怪，此公是民國早期政壇上呼風(fēng)喚雨的大將，同時(shí)又是學(xué)界的一代宗師，早年在東京講學(xué)時(shí)，就有十大弟子，后來個(gè)個(gè)名成功就，如黃侃、錢玄同、魯迅和周作人等；當(dāng)然更重要的是，章太炎號稱“民國禰衡”，亦被人稱作“章瘋子”，桀驁狂放，素以百無顧忌地褒貶人物為快事。清朝末年，就曾因蘇報(bào)案坐過牢，一時(shí)名滿天下。一部中華民國史，如果少了這個(gè)人物，不知會減色多少。

在當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法，說章太炎要是指著誰的鼻子一罵，誰就會聲望大跌、身價(jià)大減、身體大病，滅誰誰死，屢試不爽。也正因如此，章太炎雖然頂著瘋子之名，卻沒人敢把他的話不當(dāng)回事，當(dāng)然，也大多被別有用心者斷章取義。每當(dāng)他有言論，總會被大張旗鼓地報(bào)道，題目是“章瘋子大發(fā)其瘋”之類；如果章太炎罵得對了他們的心意，第二天報(bào)上登出來的題目就會變成：“章瘋子居然不瘋”。

回過頭再說總統(tǒng)府門前發(fā)生的那一幕。承宣官推說總統(tǒng)正在接見熊總理；章太炎就說：那我等好了。等了半天仍無下文，于是又要見袁的秘書。秘書們推三阻四，誰都不愿出來見這個(gè)刺頭。章太炎終于爆發(fā)了，他大跳大鬧，手腳并用，將招待室的器物盡數(shù)損毀。

這一下終于驚動了袁世凱，命人備車馬將他騙出了總統(tǒng)府，然后送至總統(tǒng)府附近的軍事教練處好生“招待”。

發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了的章太炎，滿腔怒氣耿耿難消，一路上，他指名道姓罵袁世凱為“包藏禍心”的“獨(dú)夫民賊”，勢必“身敗名裂”；這一路罵得痛快淋漓，押解他的衛(wèi)兵卻不堪其虐，個(gè)個(gè)掩耳而行。后來章太炎的學(xué)生魯迅，就曾描繪過老師在民國初年的這生動一幕。

章太炎之所以會到總統(tǒng)府前大鬧，實(shí)在是因?yàn)樾闹蟹e怨已久。民國初年，章太炎曾經(jīng)上過袁世凱的當(dāng)，等袁如愿地當(dāng)上了正式大總統(tǒng)，不再需要國會這個(gè)選舉機(jī)器了，開始把國會晾在一邊。章太炎如夢方醒，及至宋教仁遇刺后，他更是追悔莫及，在《民立報(bào)》等報(bào)紙上發(fā)布宣言反袁，對袁世凱恨得直欲寢皮食骨。

當(dāng)時(shí)的章瘋子新婚不久，就到北京找袁世凱攤牌來了。他還對妻子湯國梨說：“當(dāng)年無奈，出走日本，今天光復(fù)了，再避居國外，豈不為外人訕笑，我當(dāng)入京面數(shù)袁世凱禍國之心！”他還做了一首七絕以壯行色：“時(shí)危挺劍入長安，流血先爭五步看。誰道江南徐騎省，不容臥榻有人鼾。”

章太炎到北京后，每次乘馬車外出，就有憲兵登車夾侍。章太炎開始還感覺良好，但見這些憲兵終日寸步不離，才明白自己已被袁世凱派兵監(jiān)視?；形蚝蟮恼绿撞淮蚨?，持杖照人劈頭蓋臉就是一陣亂打，衛(wèi)兵們紛紛抱頭鼠竄。章心情大好，說：“袁狗被我趕走了！”當(dāng)然沒有這么容易，憲兵被逐之后，換了便服，照樣來監(jiān)視他。

章太炎反袁的壯舉，自然是要付出代價(jià)的。當(dāng)然這代價(jià)是他自己找上門去，從袁世凱手里逼來的；正可謂是求仁得仁。終于，在京師軍政執(zhí)法處長陸建章的關(guān)照下，章太炎被軟禁起來，為搪塞外界疑問，還找了一個(gè)“瘋子病發(fā)違禁”的說法。從此，章太炎開始了在北京長達(dá)兩年多的囚禁生活。

在教練處住了幾天后，章太炎就被送到了北京的龍泉寺。那個(gè)負(fù)責(zé)押解的陸建章也很有意思，他親自騎馬在前開道以示恭敬。此人在北洋軍中也算是位居要職，如此禮遇一名囚徒，實(shí)在令人不解。時(shí)人問之，則曰：他日太炎若能為我草一檄文，則我可少用十萬兵馬，安得不尊重？

后來，章又被遷至錢糧胡同一位醫(yī)生家里，由那位醫(yī)生負(fù)責(zé)照顧他的起居飲食。身遭軟禁的章太炎還可以繼續(xù)讀書寫作，親友弟子前來探望也未遭阻止；所以章瘋子開始還以為自己有行動的自由，打算從囚禁的地方逃走，托人買好了赴津的火車票。

共和黨本部干事張伯烈、張大昕、吳宗慈等人前來送行，設(shè)宴邀他縱飲狂歡。為了拖延時(shí)間，有人倡議以“罵袁”為酒令，章太炎罵得興起，結(jié)果酒喝多了，雖然罵得痛快，到車站卻已趕不上車。章這才領(lǐng)悟到，那些共和黨的人早都被袁世凱收買，故意前來拖延自己的時(shí)間。章太炎大為生氣，四天后，就發(fā)生了到總統(tǒng)府門前踢場子那一幕。

說起來袁世凱對章瘋子確實(shí)不薄。他曾經(jīng)對陸建章定了關(guān)于囚章的八條規(guī)則，規(guī)定起居飲食用款不限，而且毀物罵人，聽其自便。東西毀掉了，再買就是。章太炎在被囚期間，每月的費(fèi)用是五百元（當(dāng)時(shí)一個(gè)警察每月薪水四元左右，大學(xué)里最風(fēng)光體面的教授，每月也不過四百元）。

盡管待遇優(yōu)厚，但囚禁畢竟是囚禁，走又走不脫，住又住不安穩(wěn)，章瘋子不可能很痛快地就范，他變得愈來愈瘋，在住所的門窗上、桌上遍寫“袁賊”二字，以杖痛擊之，稱作“鞭尸”；又扒下樹皮，寫上“袁賊”字樣，然后丟入火堆燒掉，整日以此為樂。在移居龍泉寺的翌日，袁世凱次子袁克文曾親送錦緞被褥來章太炎居處，見其瘋勁正發(fā)作，未敢面見，把被褥放在窗外便欲離去。章太炎得知后，便把被褥燒出許多黑洞，擲出戶外。

在被軟禁的日子里，章太炎的名士派頭越做越足，鬧出了不少傳頌一時(shí)的笑話。他一口氣雇了十幾個(gè)廚子和仆人（其中不少是警察改扮的），并頒示條規(guī)：一、仆役對主人須稱呼“大人”，對來賓亦須稱呼“大人”或“老爺”，均不許以“先生”相稱。二、逢陰歷初一、十五，還要向他磕頭，以賀朔望。如敢違例，輕則罰跪，重則罰錢。為了將這種規(guī)定落實(shí)到位，他甚至強(qiáng)迫這些仆人（警察密探）照條約跟他簽字畫押。

有人問他為何要立此家規(guī)？章太炎說：“我弄這個(gè)名堂，沒別的緣故，只因‘大人與‘老爺都是前清的稱謂，至于‘先生，是我輩革命黨人拼死獲得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盤踞的地方，豈配有‘先生的稱謂？這里仍是‘大人、‘老爺?shù)氖澜?，讓他們叩頭，不是合情合理嗎？”

在龍泉寺幽禁了幾個(gè)月后，章太炎又開始絕食。他先是寄了一襲舊衣給夫人湯國梨以示訣別，信中語氣悲苦：

以吾憔悴，知君亦無生人之趣。幽居數(shù)日，隱憂少寐。吾生二十三歲而孤，憤疾東胡，絕意考試；故得精研學(xué)術(shù)，忝為人師。中間遭離亂，辛苦亦至矣。不死于清廷購捕之時(shí)，而死于民國告成之后，又何言哉！吾死以后，中夏文化亦亡矣。言盡于斯，臨潁悲憤。

待到湯國梨等來他的下一封信時(shí)，那告白就更是奄奄一息了，但瘋老公的措詞卻讓她忍不住破涕一笑：

湯夫人左右，槁餓半月，僅食四餐，而竟不能就斃，蓋情絲未斷，絕食亦無死法。

章太炎絕食，身體一天比一天羸弱，這不僅使袁世凱大傷腦筋，也讓他的弟子們心焦，他們千方百計(jì)想使章太炎改變死志，立刻進(jìn)食。最后還是馬敘倫想出一計(jì)，他去探望章太炎，好友相見，相談甚歡，及至日暮，馬敘倫起身告辭，并說：“中午出來太急，沒有吃飯，現(xiàn)已饑腸轆轆?！闭绿琢⒓醋審N子準(zhǔn)備飯菜。馬敘倫卻道：“這萬萬不可，你正在絕食期間，我怎可在你面前據(jù)案大嚼？”

章太炎左右為難，終于答應(yīng)與他一同進(jìn)食，這一次的絕食也就到此為止?？梢娝m然又瘋又倔，但他的絕食似乎卻并非真的以死抗?fàn)帲粺o非是借此鬧出點(diǎn)動靜，制造一些不利于袁世凱的輿論。好在那個(gè)工于心計(jì)的大總統(tǒng)，也忌憚這個(gè)革命元老的言論能量，同時(shí)也知道有不少旁觀者正在拭目以待，看自己會不會殺掉這位名滿天下的“民國禰衡”；于是也就將計(jì)就計(jì)，讓大家慢慢欣賞一下自己大過曹孟德的度量和胸襟。也正因如此，章太炎激烈癲狂的種種冒犯舉動，才不至于有送命之虞。

但到最后，袁世凱幾乎還是被激怒到了“非殺此人，不足以消吾心頭之恨”的地步。1915年下半年，袁世凱覺得自己稱帝的種種條件都已具備，各界“名流”在他的授意下紛紛上書勸進(jìn)。這時(shí)，有人想自告奮勇要去說服章瘋子，使之回心轉(zhuǎn)意，向袁大總統(tǒng)投誠。畢竟章瘋子人望極高，他若肯撰文擁護(hù)帝制，局面自會大不一樣。很快，袁世凱就收到了章太炎的回信：

某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京師，生不如死！但冀公見我書，予以極刑，較當(dāng)日死于滿清惡官僚之手，尤有榮耀！

如果說前面章瘋子與袁世凱的死纏爛打，多少還有些撒潑惡搞的喜劇色彩，而在此時(shí)他表現(xiàn)出的勇氣和倔勁，就著實(shí)教人刮目相看。當(dāng)然事已至此，袁世凱依然沒把章瘋子怎么樣，姿態(tài)擺得頗高，這位陰鷙梟雄的通權(quán)達(dá)變由此可見。

袁世凱死后，章太炎當(dāng)然也自由了。經(jīng)此一難，章太炎的聲望大漲，成了反袁的英雄。待到孫中山等人掀起“護(hù)法運(yùn)動”的風(fēng)潮時(shí)，章太炎挾其三年幽囚的積怒，仗其大鬧總統(tǒng)府的余威，也扛起了自己的一面大旗：他先是出任護(hù)法軍政府的秘書長，后又請纓去聯(lián)絡(luò)西南的唐繼堯，合縱連橫，忙得一塌糊涂。

唐繼堯出兵后，章太炎儼然一威武大帥，對幾位跟班打罵無常，盡日向他們索要美酒白蘭地和大炮臺香煙，幾位跟班苦不堪言。他還讓人制了一面大旗，上書斗大的“大元帥府秘書長”幾字，居然比唐繼堯的大元帥旗還要高大許多，十分搶眼。一路上撒歡似的人歡馬叫盡情馳騁，過足了亂世梟雄的癮。唐繼堯手下覺得看不過眼，但唐繼堯也就一笑了之了。

章太炎滿腹經(jīng)綸，想聽他課的人太多，每次上課，都會有五六個(gè)弟子陪同，其中不乏大師級人物；臺下更是一派“旌旗招展，人頭攢動”的盛景。章太炎國語不靈光，便由劉半農(nóng)任翻譯，寫板書也有錢玄同代勞，就連倒茶水的，都是馬幼漁這樣的人物，這排場真是令人驚駭。老頭每次開口先來一句：“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)，——當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?！比绻麤]有這后半句的自謙自抑，簡直要狂到天上去了。當(dāng)然，聽過課的同學(xué)也都心悅誠服地承認(rèn)，老頭的學(xué)問也真不是吹的。

白話文運(yùn)動中，作為文言文大家的章太炎曾與北京大學(xué)教授劉半農(nóng)有一場爭論。章太炎一位近侍在側(cè)的弟子叫陳存仁，他記敘下了這一場古文大師舌戰(zhàn)白話文新秀的精彩場面：

章太炎：“但是，你們寫的白話文，是根據(jù)什么言語做標(biāo)準(zhǔn)？”

劉半農(nóng)：“白話文是以國語做標(biāo)準(zhǔn)，國語即是北京話?！?/p>

章太炎：“你知不知道北京話是什么話？”

劉半農(nóng)：“是中國明清以來，京城里人所說的話?！?/p>

章太炎：“你說是明朝的話，有什么考據(jù)？”

劉半農(nóng)：……

章太炎（笑吟吟地，用明朝的音韻背誦了幾句文天祥的《正氣歌》之后，緩緩道來）：“現(xiàn)在的國語，嚴(yán)格來講，有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有?！?/p>

…………

幾輪交鋒后，劉半農(nóng)已經(jīng)汗流浹背。

章太炎：“美洲新大陸是誰發(fā)現(xiàn)的？”

劉半農(nóng)（訥訥地試探回答）：“當(dāng)然是哥倫布?！?/p>

章太炎：“最先踏到新大陸的人，是一個(gè)中國和尚，叫做‘法顯，想來你是聞所未聞的！你在北京有時(shí)間訪問賽金花，去記敘她的胡言亂語，何不多看些文言文線裝書，好好充實(shí)自己？”

劉半農(nóng)（只有聽教訓(xùn)的份了，準(zhǔn)備開溜前想說幾句體面話）：“北方學(xué)術(shù)界，正在考據(jù)敦煌石窟及周口店‘北京人，以及甲骨文、流沙垂簡?！?/p>

章太炎（勃然大怒）：“中國政府對你們不知花了多少錢，設(shè)立了無數(shù)研究所研究院，可是敦煌石室的發(fā)現(xiàn)是外國人斯坦因，他竊去幾百箱的文物，多少年之后，法國的伯希和又盜去幾百箱，直到他們在國外公布出來，你們才知道！你們究竟干了些什么事情？你們知不知道近來又有一個(gè)瑞典人斯文赫定，在西北發(fā)現(xiàn)了許多文物，究竟你們這些科學(xué)家做了些什么工作？所謂的北京大學(xué)，只出了一個(gè)張競生，寫了一本《性史》，這難道就是你們提倡白話文以來的‘世界名著”？

…………

我們據(jù)此就可知道，此老直到暮年，火氣猶是半點(diǎn)未減，更是虎虎生威，絲毫未見落魄與落寞。

章瘋子有一句詩自況：“籠中何所有？四顧吐長舌?！闭媸切蜗蟮煤?。他的精神世界總是在放縱著、沖蕩著，在歷史的深處綻放出一種豪情的氣質(zhì)。他敢作敢當(dāng)，不計(jì)后果，一種饒有古風(fēng)的價(jià)值觀支配著他的整個(gè)一生。當(dāng)然，他持危道而欲履險(xiǎn)如夷，居然每一次都能身名俱泰，自然也要得益于民國時(shí)的開放風(fēng)氣。

“在兄弟看來，不怕有神經(jīng)病，只怕富貴利祿當(dāng)面現(xiàn)形的時(shí)候，那神經(jīng)病立刻好了，這才是要不得呢！略高一點(diǎn)的人，富貴利祿的補(bǔ)劑，雖不能治他的神經(jīng)病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的。這總是腳跟不穩(wěn)，不能成就什么氣候?！?/p>

那個(gè)時(shí)代的文化人的確都有些另類。無論如何，那種“被發(fā)大叫，抱書獨(dú)行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭”的慷慨士風(fēng)，在文網(wǎng)密布的古文時(shí)代固然是紅塵夢杳，在“文明日進(jìn)”的現(xiàn)代讀書人中，更是難見如此氣象了。

（本文已收入人民文學(xué)出版社即將出版的新書《北京的紅塵舊夢》）

責(zé)任編輯 洪清波