摘 要:王安憶在其小說《長(zhǎng)恨歌》里為我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的“鴿子視點(diǎn)”,通過“鴿子”所處方位的高和遠(yuǎn),見識(shí)的廣和雜,入目的細(xì)與微,用情之深和切,透視出的卻是作家深摯的悲憫情懷。

關(guān)鍵詞:王安憶 《長(zhǎng)恨歌》 鴿子視點(diǎn) 悲憫情懷 生命智慧

我們不妨先鑒賞一下《長(zhǎng)恨歌》的開篇一段,看“鴿子”是以什么樣的形象與氣勢(shì)進(jìn)入讀者的視野的:

站一個(gè)至高點(diǎn)看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上,是一些點(diǎn)和線,而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸,是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來,燈亮起來的時(shí)分,這些點(diǎn)和線都是有光的,在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌,幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的,而點(diǎn)和線卻是浮在面上的,是為劃分這個(gè)體積而存在的,是文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西,斷行斷句的。那暗是像深淵一樣,扔一座山下去,也悄無聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石,一不小心就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線的光,全是叫那暗托住的,一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨,是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今,什么都好像舊了似的,一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起,燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅:先是有薄薄的霧,光是平直的光,勾出輪廓,細(xì)工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑?它們?cè)诔快F里有一種精致乖巧的模樣,那木框窗扇是細(xì)雕細(xì)作的;那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的;窗臺(tái)上花盆里的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后曬臺(tái)也出來了,有隔夜的衣衫,滯著不動(dòng)的,像畫上的衣衫;曬臺(tái)矮墻上的水泥脫落了,露出銹紅色的磚,也像是畫上的,一筆一劃都清晰的。再接著,山墻上的裂紋也現(xiàn)出了,還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔,有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山墻上的,這是很美的圖畫,幾乎是絢爛的,又有些荒涼;是新鮮的,又是有年頭的。這時(shí)候,弄底的水泥地還在晨霧里頭,后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽臺(tái)上也有了陽光,在落地的長(zhǎng)窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆,帶有揭開帷幕,劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅(qū)散了,什么都加重了顏色,綠苔原來是黑的,窗框的木頭也是發(fā)黑的,陽臺(tái)的黑鐵欄桿卻是生了黃銹,山墻的裂縫里倒長(zhǎng)出綠色的草,飛在天空里的白鴿成了灰鴿。

小說一開篇就來了這么一句:“站一個(gè)至高點(diǎn)看上海,上海的弄堂是壯觀的景象?！憋@然,這是作家在給我們介紹“上?！边@座城市了,可奇怪的是,她怎么一下子就把聚焦點(diǎn)滑向了對(duì)“上海弄堂”的掃視上?一個(gè)“站”、一個(gè)“至高點(diǎn)”,毫無疑問,作家已經(jīng)把“看”的主體預(yù)先放置到了一個(gè)遠(yuǎn)離了凡俗視野的“至”高位置上——王安憶繼而向我們推出的是一個(gè)有著“壯觀”景象的“上海弄堂”,但實(shí)際上在人們的印象中,“上海的弄堂”并非如作家所言是“壯觀”的,恰恰相反,它還有些逼窄、擁擠、破舊和雜亂,甚至因?yàn)樗拿姘朔蕉际莻€(gè)參差不齊、密不透風(fēng),常常還會(huì)令人感到有些壓抑和窒息。可作家在這里用的顯然不是沉溺于其中的“人”的眼光,人的眼里“上海的弄堂”首先是無法“壯觀”起來的。其次,既然上海的弄堂如此的“壯觀”,它就不能被形容為是“這城市背景一樣的東西”了,而應(yīng)該是舞臺(tái)前耀眼奪目的一個(gè)主體形象的。顯然,能把“街道”和“樓房”凝縮為“點(diǎn)和線”,把夜幕下的弄堂模糊成“波濤洶涌的暗”,并且把這“暗”還可以看成是“深淵一樣,扔一座山下去,也悄無聲息地沉了底”的視域,它一定不是人的視域,退一步說,它即使是人的視域,也一定不會(huì)是一個(gè)肉眼凡胎的人所能達(dá)到的有限的視域。

鴿子就這樣出場(chǎng)了,不是以身體、聲音、影子等等的直接形式,而是以極為間接的姿態(tài)——只讓它的視覺來參與對(duì)這個(gè)盛世里的大都會(huì)城市的審視和度量。

徐德明先生認(rèn)為王安憶對(duì)揚(yáng)州評(píng)話的傳統(tǒng)敘事與西方現(xiàn)代派等手法進(jìn)行了有效的吸納與整合,然后在《長(zhǎng)恨歌》中,她才設(shè)置了一個(gè)從上空俯視整個(gè)上海的“至高點(diǎn)”,他把這個(gè)至高點(diǎn)命名為“鴿子視點(diǎn)”。也就是說,站在這個(gè)“至高點(diǎn)”上俯視“上?！奔啊吧虾５呐谩钡?其實(shí)就是一群鴿子,一群成年棲息于城市屋頂、整天奔波于我們目力難及的天空之上的超凡脫俗的“鴿子”。他說,“鴿子在這里執(zhí)行著一種介于人神之間的功能,它是王安憶作品中審視生命的智慧態(tài)度。這種民間敘事的智慧是一種包容一切的襟懷,頗有點(diǎn)觀音式的普度眾生的意味,寫作的主體看得眾生與一切事物分外的明細(xì),是一種居高臨下的對(duì)眾生平庸的而具體的生活的一種深切的體察和認(rèn)同,一種充滿興味的呈現(xiàn)欲望,一種民間社會(huì)的敘述自覺?！盵1]

簡(jiǎn)而言之,什么是“鴿子視點(diǎn)”?“鴿子視點(diǎn)”就是王安憶在其長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》里所使用的一種敘事視點(diǎn),因?yàn)樗皇怯萌说难酃?而是借用了“鴿子”的眼光從高處鳥瞰著上海這座大城市,并表達(dá)著對(duì)人類苦難與罪惡的深切憐憫與關(guān)懷,故而徐德明才首次提出了“鴿子視點(diǎn)”這個(gè)概念。當(dāng)然,這種視點(diǎn)并不新穎,也不是王安憶個(gè)人的一種首創(chuàng),在我們古代文論里,它其實(shí)又叫“第三人稱敘事”,或“全知全能視角”。王安憶只不過是將“俯瞰者”巧奪天工地置換了一下,使其由以往的“神”、“靈”或“全知全能的人”變成了一群鴿子,因此才使這種老手法無意間產(chǎn)生了起死回生的藝術(shù)新效果而已。

參照徐德明對(duì)“鴿子視點(diǎn)”內(nèi)涵的界定,如果我們?cè)俳Y(jié)合整部《長(zhǎng)恨歌》里作者對(duì)“鴿子”所寄予的一些象征意義,于是就會(huì)發(fā)現(xiàn)“鴿子視點(diǎn)”其實(shí)還是具備了以下一些特征的。

一、方位之高、遠(yuǎn)

包括鴿子所處位置的“高”、所波及范圍的“遠(yuǎn)”,以及其所表現(xiàn)出的精神境界之“幽深”和“沉郁”,它不僅是人類不可企及的,也是它的同類所望塵莫及的。

實(shí)際上,鴿子以主角現(xiàn)身,以正面示人,是一直到了《長(zhǎng)恨歌》第一章的第四節(jié)里。在這一節(jié),作者以潑墨之勢(shì),意味深長(zhǎng)地給我們構(gòu)建了一個(gè)深邃、博大的“鴿子世界”。在這個(gè)世界里,鴿子是主宰,是這個(gè)城市里的“精靈”一樣的東西。所以它被安排到了這個(gè)世界金字塔頂端的位置。而圍繞著鴿子的存在,作者還為我們依次塑造出了以下這樣幾類陪襯的角色形象:其一是人類,作者稱其為“兩足獸”。在王安憶筆下,他們是“行動(dòng)不自由”、“心也受拘禁”、“眼界狹小得可憐”,什么也不好奇,什么也看不見,已經(jīng)變得相當(dāng)麻木了的“睜眼瞎”、假面人。其二是麻雀形象。作為鳥里的俗流,弄堂的?？?與鴿子“靈”的身份相比,它們充其量只是些“肉”的動(dòng)物。要是從它們兩者的活動(dòng)范圍、追求目標(biāo)來比對(duì),鴿子屬于天際,而麻雀則屬于弄堂里的陽臺(tái)或天井;如果說鴿子就是鴿子世界里智慧的象征,而它們則是鴿子世界里媚俗的、低賤的代名詞。同時(shí),鴿子還是人類的幫手,是人類最忠實(shí)的朋友,而麻雀只懂得同流合污、一味地增添弄堂里的低級(jí)趣味。其三,是灰塵形象。作者寫道:“空氣里的灰塵,歌舞般地飛舞,也是天地的主人。”寥寥數(shù)語,道出的其實(shí)是對(duì)“如蟻的生命”的贊嘆與憐惜!否則,“灰塵”如何在作者的筆下卻歡快地“飛舞”了起來!另外,稱它們也是天地的主人,這里的“天地的主人”肯定是有別于“城市的精靈”的。作者就這么隨手一寫,灰塵的世界便從讀者的眼前一閃而過。其四,是風(fēng)箏的形象?！八鼈兪菍?duì)鴿子這樣的鳥類的模擬”,因?yàn)樗鼈儾粨碛猩?連麻雀也不如,但卻有人類一樣好高騖遠(yuǎn)的心。其五,是太陽的形象。“太陽從連綿的屋瓦上噴薄而出,金光四濺的。鴿子出巢了,翅膀白亮白亮?！憋@然,它是鴿群遠(yuǎn)航前的汽笛,是他們飛行時(shí)明亮的大背景與大舞臺(tái)。

現(xiàn)在,我們把王安憶構(gòu)建的這個(gè)龐大的“鴿子世界”里的等級(jí)次序由高到低、由大到小做一個(gè)排列,它們的順序就依次成了這樣的:鴿子、人類、麻雀、灰塵、風(fēng)箏、太陽。除過太陽,鴿子是這個(gè)世界里的最明亮的色彩,作者稱贊它為“這城市的精靈”、“唯一在俯瞰這城市的活物”、“它幾乎是這城市里唯一的自然之子了”!說明的不就是它所處方位的高和遠(yuǎn)、所表現(xiàn)出的精神境界之深邃、之沉郁嗎?

二、見識(shí)之廣、雜

由于這些鴿子每天早出晚歸,也由于它們的足跡遍及各處,因此它們的所到之廣,所見之雜,也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了凡俗的腳力與眼力。而在《長(zhǎng)恨歌》里,最能體現(xiàn)它們見識(shí)廣、雜的地方,還不在于它們跑得究竟有多遠(yuǎn),而在于它們對(duì)這個(gè)城市眾多苦難的明察秋毫與洞若觀火。因?yàn)樗鼈兪俏ㄒ桓╊@城市的活物,作者寫道:“有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢?許多無頭案,它們都是證人。它們眼里,收進(jìn)了多少秘密呢?它們從千家萬戶窗口飛掠而過,窗戶里的情景一幅接一幅,連在一起。雖是日常的情景,可因?yàn)槎?也能堆積一個(gè)驚心動(dòng)魄?！?/p>

又是“無頭案”,又是“證人”的,簡(jiǎn)直是殺氣騰騰、殺機(jī)四伏,而鴿子,卻是這林林總總的血腥事件里的最勇敢的見證人!它穿云破霧,無所不到,它甚至能將“這城市里最深藏不露的罪與罰、禍與?！北M收眼底。人類當(dāng)然不能,因?yàn)槿祟愂钱?dāng)局者迷,而鴿子是旁觀者清;人類的眼睛只在白天起作用,而鴿子不但在白天可以明察秋毫,即使在夜晚,也同樣能做到眼觀六路耳聽八方;人類只能看到熱鬧與喧嘩的表面因素,而鴿子還能看到沉寂和死亡的因與果;人類只能看到尋常的、司空見慣的事物,而鴿子——它們銳利的眼光還能捕捉到這水泥世界的溝壑裥縐里,那些特別的不同尋常的事情,即它們銳利的眼光還能“去偽存真,善于捕捉意義”?！坝姓l看這城市有它們看得清晰和真切呢?”它們從千家萬戶的窗口飛掠而過,無需進(jìn)入哪一家、某一戶,但它們卻能夠洞穿每一家、每一戶,誰家的恩愛與情意、誰家的仇怨與是非,誰家的貧困與孤苦,誰家的墮落與沉浮——于是都不再成為秘密,而讓它盡收眼底?！耙环右环?連在一起。雖是日常的情景,可因?yàn)槎?也能堆積一個(gè)驚心動(dòng)魄。”

到此我們也就明白為什么人類看什么都是司空見慣的“日常情景”,而在鴿子心里堆積出來之后卻是一個(gè)個(gè)“驚心動(dòng)魄”。因?yàn)槿祟惛鼧酚诔龄虾兔詰俚氖乾嵥橛侄虝旱钠胀ㄈ兆?所以他們只能感知到尋常的、司空見慣的事物,而鴿子,它們銳利的眼光卻善于“去偽存真,捕捉意義”。更令鴿子悲傷的是,它們無法從這“一幅接一幅”“連在一起”的日常生活里看到人類的生存價(jià)值與意義。因此猝然望去,窗戶里的情與景,在鴿群的眼里,就像是太陽下驟起驟落的雨云,還有太陽的斑點(diǎn),“躲也躲不開”,而它們的眼睛,都要被這些情景給灼傷了,用作者的話說就是“有淚流不出的樣子”。也許這里的“驚心動(dòng)魄”也就是傷情、困苦、災(zāi)難、慟哭吧!

三、入目之細(xì)、微

就拿作者對(duì)上海弄堂的那一段華麗描述來說,當(dāng)“晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來,燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅”,借助鴿子的眼,我們依次便看到,有薄薄的霧,帶著平直的光,勾出輪廓,細(xì)工筆似的;老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑?在晨霧里精致乖巧的模樣;屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的;窗臺(tái)上花盆里的月季花是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后,是曬臺(tái),隔夜的衣衫滯著不動(dòng),像畫上的衣衫;而曬臺(tái)矮墻上的水泥已經(jīng)脫落了,露出銹紅色的磚,也像是畫上的,一筆一劃都是那么的清晰。再接著,山墻上的裂紋也現(xiàn)出了,還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔,有觸手的涼意似的。接著,第一縷陽光在山墻上出現(xiàn),這是很美的圖畫,幾乎是絢爛的,又有些荒涼;是新鮮的,又是有年頭的。這時(shí)候,弄底的水泥地還在晨霧里頭,后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽臺(tái)上也有了陽光,在落地的長(zhǎng)窗上折出了反光。

遠(yuǎn)的近的、高的低的、實(shí)的虛的,上到晨曦、霧、燈、老虎天窗、屋披上的瓦、山墻上的陽光,下到木框窗扇、花盆里的月季花、墻上的裂縫、裂縫處脫落的水泥、甚至露出的銹紅色的磚、磚上點(diǎn)點(diǎn)的綠苔,乃至于弄底的水泥地……凡目光所過之處,無一不讓我們看得一清二楚、明明白白。

而在《長(zhǎng)恨歌》里,作者圍繞主人公王琦瑤,就用同等細(xì)致的筆墨給讀者展示了無數(shù)屬于小女人的小感覺、小情趣;小脾氣、小心眼;小經(jīng)驗(yàn)、小風(fēng)波;小環(huán)境、小事件——這一個(gè)又一個(gè)的“小”,都無不以其細(xì)密之美、微觀之態(tài)吸引著我們,它們密密實(shí)實(shí)、層層疊疊,最終組成了書中幾乎所有小人物的命運(yùn)碎片?！巴蹒幍囊簧且粋€(gè)上海弄堂到處可見的普通女性極不起眼的一生,是由無數(shù)瑣碎小事堆砌起來的女性人生圖景?！盵2]

評(píng)論界把王安憶的這種筆法也叫女紅操作,“沉緬于縫紉的無限的針腳與編織的無休止的纏與繞,這是純女性的生活內(nèi)容之一,重復(fù),單調(diào),與社會(huì)無緣”[3]。然而呈現(xiàn)了一個(gè)女性的韌性與執(zhí)著?？此崎e散繁復(fù)的敘述方式,不緊不慢的敘述節(jié)奏,不可思議地一點(diǎn)點(diǎn)、一段段、一層層、一片片地鋪展著女人感性的世界,大到選美時(shí)如何的傾國(guó)傾城、“滬上淑媛”稱號(hào)的多么的來之不易、豪華旖旎的愛麗斯公寓里半推半就的外室生活、平安里小診所浮生若夢(mèng)的茍且生活,小到時(shí)裝的搭配、氣質(zhì)的養(yǎng)成、儀表的品味、烹調(diào)待客之手藝、歌舞的妙處、婚姻之道、愛情秘笈、撲克麻將的技巧、做人、持家、謀生、處世的經(jīng)驗(yàn)及成規(guī)、女人之間的小心眼、小戰(zhàn)爭(zhēng)等等,這種“女紅”的操作雖繁瑣、單調(diào)、平淡,最后卻能做成一件精致美麗的產(chǎn)品,用李素珍老師的話來說,這種過程就像是在心平氣和地拆解一件舊毛衣——女人的歷史,然后再細(xì)心地東拉西扯、左右盤旋,編織成一件自己欣賞又夢(mèng)想的毛衣——女人的現(xiàn)代。

四、用情之深、切

從“鴿子”一節(jié)里作者對(duì)這個(gè)小生命此起彼伏地詠嘆中,就可以清晰地感覺到這一點(diǎn):

“它們飛來飛去,其實(shí)是帶有一些絕望的,那收進(jìn)眼瞼的形形色色,也都不免染上了悲觀的色彩?！薄八鼈兪嵌嗝吹陌谅?可也不是不近人情,否則它們?cè)趺丛偈锹愤h(yuǎn)迢迢,也要泣血而歸。它們是人類真正的朋友,不是結(jié)黨營(yíng)私的那種,而是了解的,同情的,體恤和愛的?！薄八鼈冃睦镉卸嗌倜孛?就有多少同情;有多少同情,就有多少信用。鴿群是這城市最情意綿綿的景象,也是上海弄堂的較為明麗的景象,在屋頂給鴿子修給巢,晨送暮迎,是這城市戀情的一種,是城市心的溫柔鄉(xiāng)?！薄斑@城市里最深藏不露的罪與罰,禍與福,都瞞不過它們的眼睛。當(dāng)天空有鴿群驚飛而起,盤旋不去的時(shí)候,就是罪罰禍福發(fā)生的時(shí)候。猝然望去,就像是太陽下驟然聚起的雨云,還有太陽里的斑點(diǎn)。在這水泥世界的溝壑裥縐里,嵌著多少不忍卒目的情和景?？床灰娋涂床灰姲?鴿群卻是躲也躲不了的。它們的眼睛,全是被這情景震驚的神色,有淚流不出的樣子。天空下那一座水泥城,阡陌交錯(cuò)的弄堂,就像一個(gè)大深淵,有如蟻的生命在做掙扎?！薄皩?duì)人類從一而終的只有鴿子了,它們似要給這城市安慰似的,在天空飛翔?！薄斑@城市像一個(gè)干渴的海似的,樓房是礁石林立,還是擱淺的船只,多少生靈在受苦啊。它們?cè)趺茨軛壷??！薄傍澴邮沁@無神論的城市里神一般的東西,卻也是誰都不信的神,它們的神跡只有他們知道,人們只知道它們無論多遠(yuǎn)都能泣血而歸。”“這城市雖然有著各式廟宇和教堂,可廟宇是廟宇,教堂是教堂,人還是那弄堂里的人。人是那波濤連涌的弄堂里的小不點(diǎn),隨波逐流的,鴿哨是溫柔的報(bào)警之聲,朝朝夕夕在天空長(zhǎng)鳴?！?/p>

如此種種,其間寫盡了鴿子對(duì)人類的深情厚誼。

注釋:

[1]徐德明:《歷史與個(gè)人的眾生話語》,文學(xué)評(píng)論,2001年,第1期。

[2]楊經(jīng)建:《90年代女性主義小說的敘事表現(xiàn)風(fēng)貌》,理論與創(chuàng)作,2000年,第6期。

[3]萬燕:《解構(gòu)的典故》,深圳大學(xué)學(xué)報(bào),1998年,第6期。

(白彩霞 蘭州教育學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)系 730020)