摘 要:沈從文在他的“湘西世界”里著力挖掘那些深蘊于民間文化之中的鮮活、健康、原生的生命形態(tài),通過世俗而感性的方式加以張揚,為重造人性、生命和民族品德,為我們老大民族走向新生提供了某種參照和標(biāo)準(zhǔn),從而達到對我們這一羸弱民族的啟蒙和救贖。

關(guān)鍵詞:沈從文 湘西世界 民間文化形態(tài) 感性啟蒙

沈從文作為一個中國現(xiàn)代文學(xué)研究中不可繞過的存在,但是“一直是有意識作為反動派而活動著”[1]的無辜定性,使得他不得不放棄他所鐘愛的文學(xué)事業(yè)。當(dāng)然,“文學(xué)史是一種‘?dāng)⑹?而所有的‘?dāng)⑹龆加幸环N隱蔽的目的在引導(dǎo)?！盵2]隨著“史”的發(fā)展,這種“敘述”總是處于不斷地“改寫”之中。20世紀(jì)80年代中后期,沈從文研究得到全面而深入的展開,作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上時刻關(guān)注人性發(fā)展、民族命運的有良知有責(zé)任心的愛國知識分子,沈從文的價值和意義漸漸的為人們所了解和重視。然而,對于沈從文的研究,多是圍繞“城鄉(xiāng)對立”的二元體系,在他的自身文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部找尋關(guān)于他對文學(xué)理想的闡釋和追求,而對于他創(chuàng)作中所表現(xiàn)的明顯的時代啟蒙思想?yún)s涉筆不多。

一、民間文化資源:現(xiàn)代啟蒙不可忽視的層面

近代中國社會日趨沒落腐朽,一切志士仁人從各個方面探索民族的出路,但是探索和拯救者帶著血和淚一路走來,國家不僅沒有獨立,民族也沒有獲得重生。究其原因不外乎拯救者們或希望通過發(fā)掘傳統(tǒng)經(jīng)典試圖在自身系統(tǒng)內(nèi)部找尋傳統(tǒng)的理論支撐;或“挾洋自重”,全盤搬抄西式理論和制度,希望用西方的“血性湯”來澆灌東方古老民族的羸弱軀體。不難看出他們的共同點都在于試圖從理性層面為中國社會提供一劑“藥方”,但往往卻忽視了啟蒙的另一種重要層面,即從感性層面去發(fā)掘和表現(xiàn)那種極富叛逆性的傳統(tǒng),也就是新歷史主義視野下的民間文化傳統(tǒng),因為在這種民間文化傳統(tǒng)中蘊含著的“人”情味更醇濃的世俗精神為現(xiàn)代啟蒙提供了鮮活的血液。到五四時期,越來越多的學(xué)者認(rèn)識到這一點,“生活于傳統(tǒng)中的下層民眾則有了傳統(tǒng)中最富有道德價值的那一部分?！盵3]實際上在近現(xiàn)代啟蒙者那里,啟蒙總是在理性層面和感性層面的雙向互動和激蕩中達到“人性啟蒙”的目的,而且啟蒙理性的覺醒也正是以感性的覺醒為標(biāo)志的,可以說對感性的弘揚正是啟蒙主義的必經(jīng)階段和有機組成部分?！皾摬赜诿耖g傳統(tǒng)之中的那類正面的,充滿活力的文化精神也正是構(gòu)成國民性整體的一部分。”[4]不可否認(rèn),來自民間的那種世俗性與生命感的動力正是構(gòu)成現(xiàn)代思想啟蒙中非常重要的一個層面,即對“感性層面”的發(fā)掘和追求。所以無論是在西方的文藝復(fù)興時期,人文主義者放棄了中世紀(jì)的神學(xué)體系與方法,向尚未開發(fā)的荒僻地區(qū),向尚未開化因而也未經(jīng)“異化”的民族(比如吉普賽人那里)發(fā)現(xiàn)了民間的那種雄強人性,發(fā)現(xiàn)人性中野性的力量,生命力的無拘無束的自由奔涌。還是在中國近現(xiàn)代啟蒙主義的發(fā)端期,以知識分子為主體的“主情反理”傾向,也體現(xiàn)出強烈的人文主義精神和一定的啟蒙意向,如李贄的“童心說”、湯顯祖的“至情”論、馮夢龍的“情一元論”以及戴震的“情感哲學(xué)”。這種重視人的本性中的意志和情感的原初啟蒙意識正表現(xiàn)出了“感性解放”的啟蒙價值。再往后,無論是梁啟超還是章太炎、胡適等也都從戴震的“情感哲學(xué)”中汲取過探求人性解放的思想資源。因而,我們可以這樣說:從明朝的陸、王一直到明清之際的李、戴再到晚清五四時的章、胡,中國的啟蒙主義者都沒有放棄在感性這一方面積極探求摸索。而這一啟蒙方式越來越被大多數(shù)知識分子所接受,并以各自的方式加以演繹。

二、湘西世界:民間文化的載體,現(xiàn)代啟蒙的感性層面

受五四余波影響而走出湘西的沈從文認(rèn)為:“人活到社會里應(yīng)當(dāng)有許多事情可做,應(yīng)當(dāng)為別人去設(shè)想,為未來的人類去設(shè)想,……”[5]懷抱這樣的理想,沈從文用自己的文學(xué)實踐逐漸走進自己獨特的文學(xué)啟蒙境界。早年的湘西生活經(jīng)歷是沈從文較長一段時間的創(chuàng)作題材,而湘西獨特的地理位置和異質(zhì)文化氛圍也就成為他終生不忘的“心靈家園”。如果說以魯迅為首創(chuàng)的一系列關(guān)于“鄉(xiāng)土題材”的文學(xué)創(chuàng)作,特別是對那些老中國兒女愚昧、麻木性格的揭示和批判,提出了現(xiàn)代啟蒙的主題,那么,沈從文則在他的湘西題材的創(chuàng)作中同樣也表達了他對中國民間道德和文化財富的態(tài)度和見解,即民間那種質(zhì)樸、雄強幾近原始的生命形態(tài)在重塑國民性,重造民族品德中的作用。在他對童年時代就認(rèn)識的湘西世界的描述中,“……借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來,年青起來”[6]。歷史上的湘西地處中原文化難以延及的地區(qū),從而一直處于“未蒙開化”的自在世界狀態(tài),較少的受到成熟并日顯腐朽的漢儒禮教的影響。作為這樣一個“民間文化形態(tài)”的湘西,作者著力強調(diào)的是它的“自在狀態(tài)”,以及在這種狀態(tài)中的“自在人性”。因為在那個遙遠(yuǎn)的湘西記憶中存在著一種質(zhì)樸、壯實、鮮活、沖動甚至悍勇的生命形態(tài),從《柏子》、《蕭蕭》、《三三》到《邊城》、《長河》剛好構(gòu)成了沈從文完整的“湘西世界”人性展示圖,凸現(xiàn)了那些世代生活在湘西地區(qū)的土著居民的民族性:諸如《會明》、《燈》中的會明和老兵,封建意識中仍透射出忠誠、樂于助人的品性;《虎雛》中的虎雛雖任性胡鬧,但血氣方剛,在強力面前體現(xiàn)了無所畏懼的雄強氣質(zhì);《長河》里的老水手和三黑子,那種欲與外來勢力抗衡的堅韌強硬的氣質(zhì)?！泊朔N種所表現(xiàn)出的都是那種民間的單純、質(zhì)樸、悍勇的生命意識和力量。

就是在帶有所謂“情欲描寫”的作品中,作者壓根兒就沒有用世俗的倫理的準(zhǔn)則去度量,“……一句話,就是我不大領(lǐng)會倫理的美,接近人生時我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情,卻不是所謂道德君子的感情?！盵7]正因為沒有用世俗的倫理準(zhǔn)則來度量,所以展示出來的是一種生命的自在形態(tài),以及這種自在形態(tài)下的生命力的恣肆迸濺,讀者不但感覺不到官能的挑逗、猥褻和性欲的放縱,相反,讓你在這種極正常的“情愛”中感受到“健全的人性”,感受到一種生命與力量?！霸谶@種生命的自在形態(tài)中,除了嗅到蠻荒的氣息,還多少感到生命的莊嚴(yán)?！盵8]作者總是在通過“愛”、“生命”來傳達對這種民間文化形態(tài)下健康人性的禮贊?！耙憩F(xiàn)的本是一種‘人生形式,一種優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式,……”[9]

沈從文正是在那不曾為正統(tǒng)的封建文化徹底同化的邊遠(yuǎn)土地上,體察出“率真淳樸”、“人神同在”和“悠然自在”的那份“異質(zhì)文化”,也正是這種“異質(zhì)因子”成為沈從文為我們老大民族走向新生開出的一劑“強健”的藥方?！啊@是一次邊緣對于中心的拯救,這是一次弱勢對于強勢的勝利?！盵10]也就是說在那個各種啟蒙理論和思潮風(fēng)起云涌的時代,沈從文抓住這種民間“自在狀態(tài)”下的人生形式來完成他對“人性”或“神性”的發(fā)掘和禮贊,進而達到在“感性層面”的啟蒙目的。

三、心靈世界:悲憫和熱情共在,痛苦與希望并存

如果說在現(xiàn)代啟蒙者魯迅的“魯鎮(zhèn)”作品世界里,他為我們刻畫了比如阿Q、閏土、祥林嫂等一系列老中國兒女身上的落后、麻木、愚昧等性格,從而表達出對幾千年封建倫理綱常的批判的話,那么在沈從文的“湘西世界”中,我們看到的就是那種鮮活、旺盛、雄強的生命張力,從而為重塑人性、重造生命、重造民族這一理想提供了某種參照和標(biāo)準(zhǔn);如果說在魯迅的“魯鎮(zhèn)”世界里,看到的是我們這一古老而日趨衰落的民族“是什么樣”的狀態(tài),以及“為什么”是這種狀態(tài)的話,那么從某種程度上說,沈從文的“湘西世界”就是告訴我們:這個古老民族要想重新煥發(fā)活力,我們就應(yīng)該“是怎樣”。

當(dāng)然,就像魯迅在“魯鎮(zhèn)”世界中那樣,他批判國民的愚昧也對他們善良、樸素的品性抱以深切的同情,沈從文在禮贊“湘西世界”里人性的質(zhì)樸、鮮活和雄強時,也為因“時代的大力”的擠壓而扭曲了的人性痛苦著。“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的素樸,照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵11] “丈夫”的渾噩,“柏子”的不羈,“老兵”的愚忠,“蕭蕭”的懵然,……一方面是土著居民身上躍動的鮮活的生命和表現(xiàn)出的寶貴的品德,一方面是被“時代大力”麻木了的靈魂,這兩個方面有機交織著的獨特形式使得在沈從文的世界里:悲憫和熱情共在,痛苦與希望并存。

在啟蒙與救亡雙重變奏的時代,沈從文依照自己對五四文學(xué)原則的堅守,把目光鎖定在民間傳統(tǒng)文化之中,并在這種民間文化資源中就如何重造人性、生命、民族品德等問題,嘗試著運用文學(xué)這一手段以世俗而感性的方式加以張揚。他的目的就是在于“是要用作品燃燒起這個民族更年輕一輩的感情,增加他在憂患中的抵抗力,增加一點活力……”[12]

注釋:

[1]郭沫若:《斥反動文藝》,香港大眾文藝叢刊,1948年3月1日。

[2]洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年版,第31頁。

[3]呂薇:《現(xiàn)代性論爭中的民間文學(xué)》,文學(xué)評論,2000年,第2期。

[4]張光芒:《啟蒙論》,上海:三聯(lián)書店,2002年版,第10頁。

[5][7]沈從文:《從文自傳·女難》,《沈從文選集》(第一卷),成都:四川人民出版社,1983年版,第126頁,第83頁。

[6]蘇雪林:《沈從文論》,文學(xué),1934年,第3期。

[8]趙園:《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》,文學(xué)評論,1986年,第6期。

[9][11]沈從文:《小說習(xí)作選代序》,國聞周報,1936年,第13卷,第1期。

[10]李銳:《另一種紀(jì)念碑》,讀書,1998年,第2期。

[12]沈從文:《新廢郵底存·給一個軍人》,《沈從文選集》(第五卷),成都:四川人民出版社,1983年版,第153頁。

(張選軍 蕪湖 安徽師范大學(xué)文學(xué)院 241000)