唐寶民
1944年,許杰(1901—
1993,著名文學(xué)家、教育家、文學(xué)理論家)發(fā)表了《上官碧的〈看虹錄〉》和《沈從文的〈摘星錄〉》,斥責(zé)沈從文(上官碧是沈從文的筆名)的這兩篇小說是色情文學(xué)。兩篇文章在報(bào)刊上發(fā)表之后,又收入到了許杰于1945年在浙江永安立達(dá)書店印行的《現(xiàn)代小說過眼錄》一書,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)然,這些不實(shí)的指責(zé),也給沈從文造成了一定的傷害。
幾十年后,1975年的一天,許杰從上海來北京辦事。此時(shí)的許杰,經(jīng)過這么多年的反思,也許是感覺到自己當(dāng)初對(duì)沈從文的批評(píng)過于草率,因此想順便拜訪一下沈從文,就打聽到了沈從文的住址,登門拜訪沈從文。沒想到見面之后,沈從文非常熱情地接待了他,并留飯閑談、毫無芥蒂,對(duì)于許杰曾經(jīng)帶給他的傷害,他絲毫不曾提起,仿佛壓根就沒發(fā)生過那件事一樣。
看到沈從文已經(jīng)放棄了文學(xué)創(chuàng)作,許杰感慨萬千,認(rèn)為和自己當(dāng)年對(duì)他的批判有關(guān),因此更加歉疚?;氐缴虾:螅S杰寫了一封信給沈從文,就當(dāng)年自己對(duì)沈從文的輕率批判表達(dá)了歉意。過了一段時(shí)間,許杰沒有接到沈從文的回信,他以為沈從文一定是難以釋懷當(dāng)年的傷害,所以才不回自己的信。
過了些日子,許杰終于接到了沈從文的回信,沈從文在信中說:“主要是你提的小事,從未在我心上留有痕跡。你一再提及,倒反而恰恰成為我不好回信,不知如何措詞,成為遲遲不易作復(fù)的原因!希望得到這個(gè)信后,萬千不要再把這類小事放在心上!”這封信令許杰感動(dòng)萬分。
1979年,許杰到北京參加文代會(huì),再一次到沈從文家進(jìn)行拜訪,這一次和他一同去的還有作家王西彥(1914—1999)。王西彥當(dāng)年初入文壇時(shí),曾得到過沈從文的幫助,他的第一個(gè)短篇小說集就是由沈從文編定并介紹到商務(wù)印書館出版的。1944年,王西彥在桂林主編《新墾地》,這張報(bào)紙也發(fā)表了許杰批評(píng)沈從文的那兩篇文章,王西彥因此一直深感不安。許杰告訴了他1975年與沈從文見面的情形,說:“我給自己作了一個(gè)決定:‘不能再枉自懷著小人之心,從文先生可是個(gè)寬厚的人!”
許杰和王西彥此次登門拜訪,同樣受到了沈從文的熱情接待,王西彥因此在當(dāng)年11月11日的日記中寫道:“現(xiàn)在他(沈從文)和夫人張兆和同志住在一間小小房子里,認(rèn)出我就溫和地笑著,顯出十分高興的樣子,握著的手好一會(huì)沒有放開。四十年代在桂林編副刊時(shí),我曾發(fā)表過X先生批評(píng)他《看虹錄》的文章;現(xiàn)在我和X先生卻一起來他家做客話舊了,這真是歷史的偶然,也是歷史的必然吧!”
別人曾經(jīng)加在自己身上的傷害,沈從文把它看作是小事,完全沒有把它放在心上。這就是大師的為人境界。沈從文墓碑的背后,刻著“星斗其文,赤子其人”幾個(gè)字,這正是他人格的真實(shí)寫照。