摘 要:錢鐘書先生的小說《圍城》刻畫了形形色色的知識(shí)分子。方鴻漸,圍城里左沖右突的碰壁者,經(jīng)歷了情感、事業(yè)、人生的三重困境。如何突破困境,堅(jiān)持自己的追求?錢鐘書先生用生花妙筆引導(dǎo)著我們?nèi)ド钌畹厮伎肌?/p>
關(guān)鍵詞:《圍城》 方鴻漸 困境 追求
錢鐘書先生引用了英國的一句古話:“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局?!薄胺▏灿羞@么一句話,不過不是說鳥籠,說是被圍困的城堡,城外的人想沖出去,城里的人想逃出來?!?/p>
一部《圍城》,洞察了那個(gè)時(shí)代面臨的重重困境。以上兩句話,像一根穿珠串玉的金線,連綴起了一部精雅、幽默又鞭辟入里的人生百態(tài)圖。主人公方鴻漸深陷重重圍城,卻在不自覺中進(jìn)行著掙扎、反抗,并在困境中執(zhí)著于追求。
一、正確的時(shí)間里遇到正確的人之不可能——情感困境
方鴻漸在情感的圍城中,先后與四個(gè)不同類型的女子產(chǎn)生糾葛:追求肉欲的風(fēng)流女鮑小姐、賣弄風(fēng)雅的“女才子”蘇文紈、清純驕傲的大學(xué)生唐曉芙、富于心機(jī)的女助教孫柔嘉。方鴻漸渴望真正的愛情最終卻被泛濫的情感所傷。
歸國郵船白拉日隆子爵號(hào)上與鮑小姐的邂逅,不過是一場(chǎng)鬧劇,下了船,人去船行,春夢(mèng)了無痕。方鴻漸行為上的不謹(jǐn)慎和骨子里的不安分,使他受到更不安分的“熟食鋪?zhàn)印滨U小姐的引誘,事后的尷尬與羞辱,就像船尾的一痕逝水,船駛過,也就駛過了,依舊一瀾海水,像是什么事情也沒有發(fā)生過。錯(cuò)誤的時(shí)間遇上了錯(cuò)誤的人,不過是一場(chǎng)鬧劇。
錢鐘書先生對(duì)于女人的刻畫,以“女才子”蘇文紈尤為入木三分,其作為知識(shí)分子矯情卻自視高雅、才疏卻自視博學(xué),一旦受到傷害,不惜將一切加以毀滅的本性暴露無遺。蘇文紈對(duì)方鴻漸的情感,是不得已而為之。遇到方鴻漸的蘇文紈正處于青春將逝的困頓期??墒悄腥丝傁M吮茸约荷?他們固執(zhí)地認(rèn)為“只有公雞才會(huì)打鳴”,女人留了洋,得了博士,“打起鳴來”,男人往哪里放?所以方鴻漸不大可能選擇拼命往圍城里鉆的蘇文紈,而恰在這時(shí)又出現(xiàn)了另一個(gè)更適合男人的自尊心的、更年輕的、更漂亮的唐曉芙,所以就造成了蘇文紈與方鴻漸在正確的時(shí)間里遇到錯(cuò)誤的人的一場(chǎng)荒唐。
唐曉芙之于方鴻漸,是錯(cuò)誤的時(shí)間里遇到了正確的人:方是唐曉芙的表姐蘇文紈的“情感獵物”,因?yàn)榉胶吞仆瑯拥哪晟佥p狂(方鴻漸雖留學(xué)四年卻仍然異常幼稚,唐曉芙更是正值驕傲的公主心理期),本可成功的戀愛,但雙方輕易地放棄了,造成一場(chǎng)心傷,成為方鴻漸也許是一生不可碰觸的痛。
在仿佛正確的時(shí)間里遇到仿佛正確的人——孫柔嘉時(shí),懦弱卻善良、幼稚又任情任性的方鴻漸,注定會(huì)乖乖落入孫柔嘉精心織就的網(wǎng)內(nèi)。這“仿佛”的幸福,使方鴻漸踏入自以為很向往的圍城,四處碰壁之后,此處又變成他拼命想逃出的一座“傷城”。方鴻漸本想逃入圍城獲得一方安寧的天空,進(jìn)去以后卻發(fā)現(xiàn),華麗光鮮的外表下是婚姻的殘缺與破敗。于是賭氣、爭(zhēng)吵、求萬全而不可得,迫使他在不自覺中想掙破“圍城”的束縛。“幸?!辈⒎切腋?卻是更深重的悲哀,圍城原來更是一座“傷城”。
二、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突——事業(yè)困境
人都是有自我實(shí)現(xiàn)的需要的。方鴻漸作為那個(gè)時(shí)代的“出類拔萃”者,融到知識(shí)分子血液里的“達(dá)則兼濟(jì)天下”的古訓(xùn)更會(huì)使他希望在事業(yè)上一展宏圖。但他的理想?yún)s在現(xiàn)實(shí)中漸漸淡去,“下船不過六七個(gè)鐘點(diǎn),可船上的一切已恍如隔世。上岸時(shí)的興奮,都蒸發(fā)了,覺得懦弱、渺小,職業(yè)不容易找,戀愛不容易成就。理想中的留學(xué)回國好像地面上的水,化氣上升到天空,又變雨回到地面,一世的人都望著,說著。現(xiàn)在的萬里回鄉(xiāng),祖國的人海里,泡沫也沒起一個(gè)?!?/p>
被“岳父”班上的王主任吹就的泡沫,歸國第二天就在縣省立中學(xué)的一次演講搠破了——丟了演講稿的方鴻漸,竟至只記得“鴉片與梅毒”,確如方鴻漸自己所覺:出國這四年的光陰,“像荷葉上瀉過的水,留不下一點(diǎn)痕跡”。他對(duì)家鄉(xiāng)的感覺如此,在國外虛度的四年光陰同樣如此。于是,在“岳父”的提攜下,成為其銀行里的一名小職員。方鴻漸已經(jīng)很是“真心感激”了。
而這樣一份僅可維持溫飽與臉面的工作在與“岳母”周太太的齟齬中丟掉了,方鴻漸去三閭大學(xué),一方面是逃避此處現(xiàn)實(shí),即“失戀繼之失業(yè)”,更大的原因是想開創(chuàng)一個(gè)新的事業(yè)。三閭大學(xué)校長高松年給方鴻漸許下的教授頭銜的承諾,無論是方還是方父,都認(rèn)為“這才是留學(xué)生干的事,比做銀行小職員混飯強(qiáng)多了”。帶著這種憧憬,他踏上了去往三閭大學(xué)的路。一路上,安南巡捕的刁難,兵災(zāi)的驚嚇,擁擠的汽車,骯臟的旅館,與庸俗之徒李梅亭、顧爾謙的交鋒,方鴻漸的剛升起的一腔熱情又逐漸冷卻,而校長高松年的政客手腕,則將方的熱情徹底澆滅。學(xué)校各院系之間、教授之間、大大小小官職之間的傾軋、逐獵,終于擠掉了方鴻漸的“立錐之地”。他又一次落荒而逃。方鴻漸是弱者,無論他怎樣抗?fàn)?總難逃作為政客犧牲品的噩運(yùn)。
三閭大學(xué)的理想破滅了,方鴻漸灰頭土臉地逃回上海,倚趙辛楣的推薦,在華美新聞社當(dāng)了一名資料室職員?!拔飪r(jià)像斷了線的風(fēng)箏,又像得道成仙,平地飛升?!薄吧娓?jìng)爭(zhēng)漸漸脫去文飾和面具,露出原始的狠毒?!痹谶@種“廉恥并不廉,許多人維持他不起”的境況下,方鴻漸仍在小職員的位子上掙扎著,因?yàn)樗F(xiàn)在有了家庭,承擔(dān)了更重的責(zé)任。這個(gè)賴以維持生計(jì)的小職位,又一次因方的善良與知識(shí)分子特有的自尊,成了商界股東傾軋的犧牲品:提攜自己的人辭職了,方鴻漸理所當(dāng)然要跟著辭職因?yàn)楣虉?zhí)于“不可貪小利而忘大義”,要“保留一點(diǎn)點(diǎn)氣節(jié)”。
事業(yè)上的左沖右突,沒能帶來成功卻是一次又一次的失敗與失望。在這似乎暗無天日的困境中,四處碰壁之后,慢慢成長了的方鴻漸,也許會(huì)蛻變成一個(gè)更積極的人。
三、內(nèi)心對(duì)自由的渴求與外界破壞的沖突——人生困境
薩特說“他人即地獄”,如果一個(gè)人不能正確對(duì)待他人,那么他便是這個(gè)人的地獄。方鴻漸在處理與戀人、同事、家人的關(guān)系時(shí),因?yàn)樗纳屏?、幼稚與自尊,使本來錯(cuò)雜的關(guān)系愈加錯(cuò)雜,最后自己承擔(dān)起忍受地獄之苦的角色。
在與蘇文紈的關(guān)系中,方鴻漸“明知也許從此(探看蘇)多事,可是實(shí)在生活太無聊,現(xiàn)成的女朋友太缺乏了!好比睡不著的人,顧不得安眠藥片的害處,先要圖眼前的舒服”。因?yàn)楸е@種心態(tài),直接造成蘇紋紈“愛卻不被愛”的困境;因?yàn)樨澲粫r(shí)的虛榮,本就懦弱的方鴻漸無形中不斷助長了蘇文紈對(duì)他的感情,最后不但造成了蘇文紈的痛苦,也成為自己與唐曉芙無奈分手的直接導(dǎo)火索。
在赴三閭大學(xué)途中以及三閭大學(xué)中,方鴻漸不斷受到排擠。李梅亭、顧爾謙以及汪處厚之流固然令人嗤之以鼻,可是一個(gè)人并不能“生活在別處”,儒家所倡導(dǎo)的“外圓內(nèi)方”在此時(shí)就顯得尤為重要了。方鴻漸有著知識(shí)分子的耿直與天真,因?yàn)椴患傺陲?惡化了他與他們的關(guān)系。方鴻漸看不慣李、顧的無恥嘴臉,對(duì)無恥者的揭露固然耳光響亮,但同時(shí)在以后的道路上也為自己樹立了各色敵人。
在與家人的關(guān)系上,尤其是與妻子的姑母陸太太,一個(gè)自我標(biāo)榜為“高雅人士”實(shí)卻不可理喻的自負(fù)之徒,方鴻漸毫不吝惜地給予了鄙視。他對(duì)孫柔嘉說,“她(姑母)這樣喜歡和狗做伴侶,表示她不配跟人在一起。”可是,正是這位姑母,給了他妻子嫁妝,給了他妻子高于他一倍的工資。一方面受著姑母的“恩惠”,一方面又極端的厭惡與鄙視,使自己陷入兩難的境地。最終姑母將孫柔嘉帶走了,饋贈(zèng)者與饋贈(zèng)者的直接接受者,一起消失了。留下方鴻漸“短暫的一怒把余勁都使盡了,軟弱的要傻哭個(gè)不?!?。
錢鐘書先生刻畫的方鴻漸,不失為典型的中國知識(shí)分子,他懦弱、自私、幼稚,但我們也會(huì)看到,在四處碰壁之后,方鴻漸并沒有放棄人生,他仍在不懈的爭(zhēng)取。從銀行職員到三閭大學(xué)副教授,再到報(bào)社資料室職員,不管環(huán)境如何惡劣,方鴻漸并沒有消沉,一直在抗?fàn)幣c追求著,最后在空空的房子里,還想著:“萬萬生不得病!明天要去找那位經(jīng)理,說妥了再籌旅費(fèi),舊歷年可以在重慶過?!?/p>
就像荒野上的小草,也許風(fēng)雨來過,它躺在了爛泥里,可是雨過天晴之后,它又直起了腰桿;即便冰雪覆蓋萬物,可明年又有一個(gè)郁郁蔥蔥的春天!方鴻漸走出這一個(gè)困境,也許再會(huì)陷入另一個(gè)困境,但他的屢敗屢戰(zhàn),他的不言放棄,一直向前走的精神,令我們動(dòng)容于他對(duì)追求的執(zhí)著。
參考文獻(xiàn):
[1]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[2]劉鋒杰.中國現(xiàn)代六大批評(píng)家[M].北京大學(xué)出版社,2005.
[3]魯原.文學(xué)批評(píng)學(xué)[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2002.
[4]蒂博代著,趙堅(jiān)譯,郭宏安校.六說文學(xué)批評(píng)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
(王岳瑋 大連 遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 116081)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年12期