俎 賓

摘 要:戰(zhàn)爭背景下知識分子的精神內(nèi)容和精神動向是現(xiàn)代文學研究中一個重要的課題。20世紀三四十年代,由于特殊的社會背景,加上知識分子自身的性格特點,此時期的一部分知識分子處于迷失的狀態(tài)中。這種精神動向決定了他們?nèi)蘸蟮牡缆愤x擇和命運?？疾檫@種精神動向,有助于理解知識分子與戰(zhàn)爭的關(guān)系?！敦斨鞯變号畟儭肥且粋€較好的分析文本,對文本中知識分子的形象進行分析,可以形象地看出戰(zhàn)爭背景下的知識分子精神內(nèi)容和命運道路。

關(guān)鍵詞:《財主底兒女們》 戰(zhàn)爭背景 知識分子 迷失 選擇

藝術(shù)真實盡管不能等同于生活真實,但藝術(shù)形象卻能很好地表現(xiàn)生活形態(tài)。正如路翎在1941年2月2日寫給胡風的信中說:“我是在寫這一代的青年(是布爾喬亞底知識分子);他們底悲哀,底熱情,底掙扎?！盵1]胡風認為:“《財主底兒女們》是一首青春底詩,在這首詩里面,激蕩著時代底歡樂和痛苦,人民底潛力和追求,青年作者自己的痛哭和高歌!”[2]顯然,作者在創(chuàng)作《財主底兒女們》時,寫的是處于戰(zhàn)爭背景下一代知識分子的精神內(nèi)容,同時也是作者自己的精神掙扎。時代的特殊性和知識分子的性格特點決定了知識分子與戰(zhàn)爭的關(guān)系的微妙性,使得40年代的小說文本中出現(xiàn)了知識分子精神內(nèi)容的多樣性和復雜性。他們并不總是充滿激情,并滿含希望的。當戰(zhàn)爭來臨時,知識分子表現(xiàn)出不同的精神動向,對革命表現(xiàn)出不同的態(tài)度,有了不同的道路選擇。一部分人處在迷失的狀態(tài)中,這影響了他們?nèi)蘸蟮拿\。在這層意義上,路翎的小說對知識分子的描寫,有了社會學上的價值。

一

“小說在‘一二八到‘七七以后這一個大的歷史背景下,通過蘇州首戶蔣捷三家的分崩離析,第二代蔣蔚祖、蔣少祖、蔣純祖三人不同的思想歷程,試圖表現(xiàn)‘以青年知識分子為輻射中心點的現(xiàn)代中國歷史底動態(tài)?！盵3]蔣捷三的三個兒子有著不同的性格特點,對待戰(zhàn)爭與生活采取了不同的態(tài)度,有著不同的精神內(nèi)容。蔣蔚祖是一個憂郁而單純的青年,他是作為一個諸如《家》中覺新一樣的“多余人”的長子形象出現(xiàn)的,不同于覺新的是,他的痛苦主要是由于妻子金素痕的不忠,導致了他的瘋狂。蔣少祖是蔣家第一個叛逆者,他懷著那個時代青年共有的熱情,想把中國變成一個民主的國家。但最終自己變成了一個中庸主義者,與統(tǒng)治集團妥協(xié),重新皈依傳統(tǒng)。他是一個對任何事情都保持懷疑的人。蔣純祖則更形象地表現(xiàn)出了那個時代的青年由迷惘到有所行動的成長道路。但他的個人主義、英雄主義使他對一切都覺得空虛,與周圍的人時刻保持著一種緊張的關(guān)系。但蔣純祖分明又抗爭著,他同時是值得尊敬的。

這三個人物形象身上有著一條戰(zhàn)爭背景下知識分子與傳統(tǒng)文化與革命的關(guān)系線索。蔣蔚祖是蔣家的長子,蔣捷三對他寄予了厚望,他顯然被納入了維護封建統(tǒng)治秩序的期望中。盡管戰(zhàn)爭沒有直接給他造成情感沖擊,但戰(zhàn)爭的影響無處不在。他卻退守在婚姻家庭的糾纏中,傳統(tǒng)文化背景培養(yǎng)下知識分子的軟弱性暴露了出來。他痛苦地掙扎在父親與妻子之間,每當身處一方時,心里想著的卻是回歸到另一方。時代對他而言是陌生的。在國家動亂的背景下,作者對他的描述更接近于對知識分子軟弱性的敘述,他選擇了退守,無視整個時代。隨著他的消失,也宣告了傳統(tǒng)知識分子這種由傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出的封建秩序守護人的失敗。蔣蔚祖選擇了背叛家庭,這是現(xiàn)代文學史知識分子背叛傳統(tǒng)大家庭,走向社會的經(jīng)典敘述模式,也是他們那個時代的知識分子采取的直接反叛作法。他對革命與改革社會顯然是熱情的,他對家庭的背叛顯示出了他拋棄傳統(tǒng)的決心。他的目標很明確,即把中國改造成為一個像西方一樣的民主社會。但他對北方的激進的革命是鄙視的,采取了一種溫和的改革方式。社會的殘酷性讓他退縮了,他重新迷戀上了金錢與權(quán)勢。每當他的改革熱情點燃后有所行動后,馬上又對這些行動感覺懷疑和無聊了。最終他又皈依傳統(tǒng),他身上體現(xiàn)出了溫和派知識分子在戰(zhàn)爭背景下由熱情到懷疑最終妥協(xié)的精神狀態(tài)和道路選擇。蔣純祖一出場就顯得與一切都有一種緊張的關(guān)系。他同情祖國的多舛的命運,向往著到前線去。但戰(zhàn)爭的殘酷性使他害怕地哭了。他渴望著有所依靠,在逃難的過程中,有著對于一切行為都看似合理的奇怪心理,并且懷著普遍的人道主義的觀念對任何人的死都同情著。后來他加入演劇團,到鄉(xiāng)場辦學,但自身的個人主義、英雄主義情結(jié)使他不向一切人妥協(xié),并且與一切在他看來不合理的行為斗爭著。他又時時糾纏在個人的戀愛中,并不確定他真正的斗爭方向和斗爭方式是怎樣的。他是一個“迷路者”,“這個人物從社會層面上可以看作是在偉大的抗日民族解放斗爭中仍未能與人民結(jié)合,沒有找到光明出路的知識分子的典型”[3]。這樣一個由“回避—妥協(xié)—盲目”組成的序列正表現(xiàn)了三四十年代知識分子的精神動向的一個側(cè)面。作者沒有對少年的陸玉明所選擇的向北方前進的道路給予充分的描寫,究竟是作者對北方的革命持著懷疑態(tài)度還是其他原因,就不得而知了。

二

蔣家的子孫只要一出場,就會帶有蔣家的性格特征。盡管蔣捷三的三個兒子有著不同的精神內(nèi)容,但只要細看就不難發(fā)現(xiàn),他們身上有著一些共同的精神特點。

三個人物一直是憂郁著的,憂郁成了他們獨有的標志。蔣蔚祖憂郁著他的妻子和父親;蔣少祖憂郁著婚姻和地位,以及他理想的民主社會;蔣純祖憂郁著愛情、革命以及祖國的命運。三個人雖然憂郁的東西和意義不同,但他們卻分明都憂郁著。蔣少祖有時也憂郁祖國,但同時卻懷疑憂郁本身,他分明時時又顯得很無聊。其次,三個人都是孤獨的。蔣蔚祖出場后就來到南京,金素痕約會情人,他自已呆在房里。到他瘋狂后把自己封閉在自己的世界中不能從他的親人中得到一絲安慰;蔣少祖給所有人的印象都是冷淡的,不負責任的。他感到了與妻子的陌生,與親人的陌生,與革命者的陌生,與改良派的陌生,他只是自己一個人生活著;蔣純祖始終不能融入到任何群體中,個人主義的性格特點使他自己獨立于所有人。再次,三個人物都感到了空虛。蔣蔚祖的空虛在于絕望的家庭糾纏中,蔣少祖的空虛是懷疑一切之后的結(jié)果,蔣純祖的空虛在于因“迷路”而顯得一切都失去了意義,沒有了一個精神上的指向。最后,三個人都是怯于行動的。當然他們的怯于行動不是同一概念下的定義,而是一種精神狀態(tài)。蔣蔚祖不敢正視他的生活狀況,最終導致了瘋狂;蔣少祖的熱情最終以皈依傳統(tǒng)結(jié)束,沒有敢再向前邁步;蔣純祖雖前進著,但卻每次在以英雄主義的姿態(tài)行動后,便逃避了。

盡管這是從這三個人物身上歸納出的精神氣質(zhì)特點,但不可否認的是這也是三四十年代一些知識青年的共有的特點,而追求這種一代人的精神內(nèi)容也正是作者創(chuàng)作時的一個動機。無論什么樣的特點,最終表現(xiàn)出的這類知識分子都是以一個迷失者的形象——他們絕望而又希望著。絕望是因為戰(zhàn)爭打破了人們的生活,現(xiàn)實的殘酷性和艱難性使所有人都面臨著前途未定的命運,甚至是死亡的命運。因戰(zhàn)爭造成的流亡帶來了命運的不安定感。憂郁、孤獨、空虛都是戰(zhàn)爭結(jié)出的果子。[4]中國傳統(tǒng)知識分子先天的軟弱性又增強了這種絕望感,使他們看不到未來,尋找不到精神上的指歸和依附,而自身又怯于行動。同時,一部分知識分子身上人的個人主義又使得他們不愿意加入群體革命的行列中。他們悲觀,看不到未來,進而迷失。但這種絕望又不是徹底的絕望,畢竟當時北方的革命正開展著,雖然他們之中有人對此有所懷疑,有人對那種激進的方式又表示反感,但畢竟他們內(nèi)心還是盼望能改變這種沉悶的狀況的。加上知識分子自古就有參與社會改革的傳統(tǒng),他們痛心于祖國的命運,所以不可能無動于衷,一直在尋找著出路。所以就造成了這種絕望而又希望的迷失的精神動向。這種精神動向雖然在同時代其它作品中未必表現(xiàn)地如路翎的小說形象強烈,但分別都有側(cè)重,尤其在國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)作家的小說創(chuàng)作中表現(xiàn)的更為突出。

三

20世紀40年代在路翎的小說創(chuàng)作中出現(xiàn)此類迷失的知識分子形象絕非是偶然的?，F(xiàn)代中國一直處在一種動蕩不安的狀態(tài),連年的戰(zhàn)爭讓人們居無定處。尤其是三四十年代的大后方,由于統(tǒng)治政權(quán)的腐敗,人們生活異常艱難,死亡是司空見慣的事情。生活在大后方的知識分子,以及生活在這片土地上的人民,不能不有一種生命不保的感覺。他們看不到前途,誰也說不準明天會是什么樣子。他們處在一種絕望的掙扎狀態(tài)中。但北方的革命又分明發(fā)生著,北方似乎成了一個可以獲得安慰的地方。但一部分知識分子身上的個人主義精神又便得他們不能與集體融合到一起,進而產(chǎn)生孤獨感和空虛感。同時,溫情的人道主義和民主觀念又使得他們對于北方的激進的革命和一定的專制形式持有一種懷疑的態(tài)度。另一方面,因戰(zhàn)爭的背景,現(xiàn)代文學中不乏有流亡的主題存在,流亡帶來的迷失是必然的。因流亡而使知識分子加深人與戰(zhàn)爭的思考就顯得很合理。戰(zhàn)爭背景下人的精神動向就不會是一種單一的形態(tài),復雜性就會顯現(xiàn)出來。再次,作為知識分子形象出現(xiàn)的小說人物或作家,尤其是從封建大家庭走出的一部分知識分子,身上傳統(tǒng)因襲的東西太多,在面對戰(zhàn)爭帶來的文化變動的過程中,內(nèi)心會有一種先是排拒后是接受的過程,而這種接受不一定順利,有時很痛苦,甚至無力承受。最后,作家路翎本人,作為一個知識分子,尤其是一個底層知識分子,命運的不安定感、戰(zhàn)爭帶來的兒時的深刻記憶,使得他不能不有一種對于戰(zhàn)爭的獨特的記憶和認識。當他思考戰(zhàn)爭和知識分子的關(guān)系,同時也是戰(zhàn)爭和自己的關(guān)系時,就增加了思考的深度和復雜性。

《財主底兒女們》中描寫的知識分子,尤以蔣家的三個兒子為代表,整體上形成一種迷失的精神氛圍。這也是那時一部分知識分子共同的精神動向。他們之中有人回避,有人妥協(xié),有人雖然抗爭著,卻又失敗了。小說歷史地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭背景下一部分人的悲劇命運,從一個側(cè)面探索出了知識分子的個人主義,不與群眾結(jié)合必然走向失敗的道路。如何正視個人與集體的關(guān)系,如何正視革命中必然存在的流血和犧牲,如何在整個文化氛圍發(fā)生大的變革時處理好傳統(tǒng)與新的東西的結(jié)合,便成了時代安排給他們的一個選擇。不同的精神動向會促使他們做出不同的選擇,而不同的選擇就決定了歷史進入新的社會中時知識分子的不同命運。當政權(quán)更迭,尤其是大后方及淪陷區(qū)的一部分知識分子如何實現(xiàn)轉(zhuǎn)型成了每個人要優(yōu)先考慮的問題。這種轉(zhuǎn)型包括許多方面,時代要求知識分子重新“站隊”,重新選擇。盡管痛苦卻是必須的。另一方面,小說為文學史提供了一個新的發(fā)現(xiàn),即戰(zhàn)爭背景下從大家庭走出的知識分子,并不像《家》中覺慧一樣有那么強烈的反抗性,實際上他們中的許多人的精神內(nèi)容異常復雜和豐富。這種復雜性和豐富性為小說人物長廊提供了新的審美的東西,會引發(fā)出人們的重新思考,進而反思出這種復雜性和豐富性背后的東西。

注釋:

[1]路翎:《致胡風書信全編》,鄭州:大象出版社,2004年版,第31頁。

[2]胡風:《財主底兒女們·序》,北京:人民文學出版社,1985年版,第7頁。

[3]錢理群,溫儒敏,吳福輝:《中國現(xiàn)代文學三十年(修訂本)》,北京大學出版社,1998年版,第389頁。

[4]有關(guān)流亡者文學的特點參看錢理群:《“流亡者文學”的心理指歸——抗戰(zhàn)時期知識分子精神史的一個側(cè)面》,見王曉明主編《二十世紀中國文學史論(修訂版)·下卷》,北京:東方出版中心,2003年版,第43-46頁。

(俎賓 甘肅蘭州 西北師范大學文學院 730070)