黃連華

【摘 要】隨著《塵埃落定》的出世，阿來成為當(dāng)代中國(guó)文壇的一道奇異的風(fēng)景，而對(duì)這部小說的解讀，則使這道風(fēng)景變得更為喧囂和亮麗。作者詩(shī)化的題材處理，以及抒情話語的使用，使得小說具有濃濃的詩(shī)意，特別是“傻子視角”敘事，更使文本語言具有了詩(shī)化的特點(diǎn)。比起小說，《塵埃落定》更像一首詩(shī)，一首長(zhǎng)散文詩(shī)。

【關(guān)鍵詞】《塵埃落定》；詩(shī)意；詩(shī)化

一看完《塵埃落定》，心潮澎湃，感觸頗多，震撼不小。第一個(gè)感覺是，它跟其他作家沉浸在都市欲望、私人化場(chǎng)景寫作的小說很不一樣：不是純粹的故事情節(jié)的講述，也不是純粹的藝術(shù)形式的展示；不像現(xiàn)實(shí)主義作品那樣注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，也不像某些現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義作品那樣語言晦澀主題縹緲。它既給我渾厚的文化歷史感以及某種哲學(xué)啟示與處事頓悟，同時(shí)又讓我覺得它是首詩(shī)，是支歌，是幅畫。 作者阿來用詩(shī)人的筆觸、史家的眼光、異域的情調(diào)、幻奇的色彩勾勒出一幅來自異族的風(fēng)景，他既讓讀者飽覽了那個(gè)神奇而又陌生的土地在過去發(fā)生的一切：權(quán)力、金錢、戰(zhàn)爭(zhēng)、女人，又讓讀者在更廣闊的敘事空間中解讀了特定歷史語境下人類的生死存亡、聰明癡傻?！秹m埃落定》的藝術(shù)魅力不僅來自于作者對(duì)歷史和文化的闡釋，而且也來自于作者切入作品的獨(dú)特寫作視角，真不愧是在２０世紀(jì)末眾多茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入選作品中一枝獨(dú)秀脫穎而出的作品，也難怪受到國(guó)內(nèi)外的青睞。

隨著《塵埃落定》的出世，阿來成為當(dāng)代中國(guó)文壇的一道奇異的風(fēng)景，而對(duì)這部小說的解讀，則使這道風(fēng)景變得更為喧囂和亮麗，諸如歷史的、族別的、宗教的、權(quán)力的和寓言的等等。我本人雖仍感念于該小說的巨大的歷史滄桑、原淳的文化意蘊(yùn)以及深邃的人性關(guān)注，然而在此我更想說的，相信其他讀者也頗有同感的是，比起小說，《塵埃落定》更像一首詩(shī)，一首長(zhǎng)散文詩(shī)。嚴(yán)家炎為第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)起草的評(píng)語肯定《塵埃落定》“有豐厚的藏族文化底蘊(yùn)，視角獨(dú)特，語言輕巧而富有魅力，充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”。[1]

詩(shī)是意象表達(dá)的另一種說法，是融合著具象與思情的寫意形態(tài)?！秹m埃落定》這部小說的題材處理是充分詩(shī)化的。小說所講述的，雖是麥其土司的統(tǒng)治逐步走向崩潰的故事，而且是一個(gè)生動(dòng)的、富有精神原鄉(xiāng)意味或人性原色氣息的故事，但這個(gè)造就了小說的“故事”最終卻以“大流動(dòng)”的意象方式抵達(dá)了“塵埃落定”的境界，也就是說這部小說的故事本身就是一種意象體現(xiàn)。在這里，題材是特別的，被描寫的人與事是特別的，包括視角在內(nèi)的敘述也是特別的。但“特別”并不是小說的終極目的，我們從小說中感受到的是一種與人類進(jìn)程息息相關(guān)的審美目光，一種可以解釋人的精神存在的詩(shī)的意識(shí)。小說敘述的意象方式導(dǎo)致了我們閱讀小說的意象方式，我們經(jīng)由一個(gè)精神原鄉(xiāng)的“文化亡靈”，或一個(gè)歷史進(jìn)程的旁觀者的記憶，即通過“既傻又不傻”的二少爺?shù)臉O富人性本相的講述，從詩(shī)意的傳達(dá)中感受到了一種真正屬于歷史的生動(dòng)過程，一種社會(huì)嬗變的起伏，一種命定的循環(huán)，一種人的生存景況或生命形式，一種永遠(yuǎn)使智慧與愚昧處于失衡或模糊狀態(tài)的命運(yùn)規(guī)則，甚至傾聽到了一種歷史與現(xiàn)實(shí)相互碰撞而終于難分彼此的沉重聲音。顯而易見，關(guān)于麥其土司由一時(shí)興旺而迅速走向衰亡的故事，僅僅使承擔(dān)小說寓意的復(fù)雜載體，而那種寫意或象喻的思情張力，則造就了感受這部小說的多元可能性。

小說像寓言一般刺激了閱讀的想象力，并逃脫不了“塵?！钡幕\罩。譬如，人是塵埃，人生是塵埃，戰(zhàn)爭(zhēng)是塵埃，情欲是塵埃，財(cái)富是塵埃，而歷史進(jìn)程的每一個(gè)環(huán)節(jié)也同樣是塵埃，像塵埃那樣升騰、飛揚(yáng)、散落，始于大地而終于大地，寂靜之后便又響起新的旋律。落定的塵埃又會(huì)微微泛起，又會(huì)在陽光下閃爍出耀眼動(dòng)人的光芒。此外，小說中與“人的過程”相關(guān)的情節(jié)或場(chǎng)面的描寫也具有可能實(shí)現(xiàn)的意象化程度。小說中關(guān)于色欲導(dǎo)致殺戮的描寫，關(guān)于“罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)”的描寫，關(guān)于糧食與土司間爭(zhēng)斗的描寫，關(guān)于權(quán)力、信仰或宗教紛爭(zhēng)的描寫，關(guān)于土司們的“最后的節(jié)日”，特別是其間的悠閑、無聊、墮落、已成強(qiáng)弩之末的陰謀的描寫，等等，大都在充滿象喻色彩的過程呈顯中獲得了思情的凝聚與突圍，并經(jīng)由意味的超越而產(chǎn)生出一種呼喚聯(lián)想的啟示性——譬如說，我或我們是誰？我們或我也 “塵?！?、也要“落定”么？尤其是小說所選擇、所維護(hù)的相對(duì)“寫實(shí)”的敘述秩序，非但沒有妨礙歷史底蘊(yùn)的傳達(dá)，而且還讓人在閱讀過程中由遠(yuǎn)而今地感覺到了那種真正可以被稱為“歷史感”的弦外之音的徐徐泛顯。小說中，象征與暗喻運(yùn)用頻繁，比如前面提到的“塵?！笔前涤?，表征在創(chuàng)作激情燃燒之時(shí)被喚醒、激發(fā)的一切，包括土司時(shí)代確曾有過的一些歷史事實(shí)和更過屬于作者“精神原鄉(xiāng)”的想象、虛構(gòu)。此外，罌粟花和梅毒象征外來文化的劣質(zhì)因素和負(fù)面影響，土司官寨象征土司制度本身，而兩次地震象征土司的必然崩潰、社會(huì)大變革的即將來臨。

阿來在敘述手段上把抒情話語納入小說創(chuàng)作的視野，讓詩(shī)的語言、詩(shī)的情感走進(jìn)小說的世界，使小說詩(shī)意化，從而給讀者帶來另一種感覺，獲得與同期小說不同的審美感悟。一般而言，小說的話語都是普通話語，是把感受作為確定的客觀事實(shí)來傳達(dá)的，而在《塵埃落定》中卻把事情話語引入小說中，不僅保留了普通話語傳達(dá)事實(shí)的通訊功能，而且更注重話語的表現(xiàn)功能[2]。他把情感作為凸現(xiàn)重點(diǎn)，強(qiáng)化了話語的聲音層面和繪畫層面。也就是說，作品中由詞義組合產(chǎn)生的視覺形象、聽覺形象，不僅再現(xiàn)客觀事物的外在狀態(tài)，而且也把它轉(zhuǎn)換成為一種主體化、感覺化、情緒化的色彩和聲音的存在空間，展現(xiàn)給讀者的事一種“心理畫面”[3]，從而使作品具有了強(qiáng)烈的詩(shī)化色彩。這種詩(shī)化色彩在作品中集中地體現(xiàn)在場(chǎng)景描寫和修辭用語選擇這兩個(gè)方面。比如作品開頭關(guān)于“野畫眉”的這幾段描寫。

那時(shí)一個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。

母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長(zhǎng)的手浸泡在溫暖的牛奶里，吁吁地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細(xì)密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。

然后，她叫了聲桑吉卓瑪。

這里，每一段的內(nèi)容都是我們熟知的，每一個(gè)詞義也并不陌生，但作者在這里卻他它們巧妙地組合在一起，不僅再現(xiàn)出對(duì)象的存在狀態(tài)，傳達(dá)了自然的聲音和畫面，而且也傳達(dá)了作者心里感到的聲音和畫面，使對(duì)象染上了很強(qiáng)的情感色彩，具有了詩(shī)情畫意的審美情趣，從而使我們?cè)陂喿x時(shí)體驗(yàn)到了極大的樂趣，達(dá)到了很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力度。在作品中，這種詩(shī)意化場(chǎng)景隨處可見，如第一章中關(guān)于對(duì)春雪的描寫，第三章中關(guān)于罌粟的描寫，第五章關(guān)于對(duì)時(shí)間和空間以及皮鞭的描寫，（詳見作品第4、74、142、163頁）[4]等等。

這種詩(shī)意化不僅顯現(xiàn)在場(chǎng)景描寫中，而且在修辭上也有獨(dú)到的表現(xiàn)。如“侍候我的人來遲半步，我只一伸腿，綢緞被子就水一樣流淌到地板上。”“她的奶水像涌泉一樣，而且是那樣的香甜。我還嘗到了痛苦的味道，和原野上那些花啊草啊的味道。而我母親的奶水更多的是五顏六色的想法，把握得小腦袋漲得嗡嗡作響。”“撒種女人的手高高揚(yáng)起，飄飄灑灑的種子落進(jìn)土里，悅耳的沙沙聲就像春雨的聲音?！薄皟蓚€(gè)姑娘尖叫著，從我們馬前跑過去了，一雙乳房像鴿子一樣在胸前撲騰?！薄耙涣Ａ棜棾鰜?，在土路上跳蕩，輝映著陽光?！?/p>

我們知道，創(chuàng)作是一種建構(gòu)性的話語活動(dòng)，使內(nèi)容和語言相互選擇、組合的過程。在這些句子里，水、被子、奶水、涌泉、種子、春雨、乳房、鴿子這些原本不能直接走在一起也無詩(shī)意可言，可經(jīng)過作家巧妙地用鮮活的修辭話語進(jìn)行組接、切換，這些客觀的事物完全被主體的情緒所感染，具有了生命的活力和神韻，顯現(xiàn)出了濃濃的詩(shī)意情懷。古人云：“物色在于點(diǎn)染?！盵5]這種詩(shī)意的修辭話語不僅恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了主題，而且也恰當(dāng)?shù)匕堰@種詩(shī)化的情懷點(diǎn)染出來了，使作品具有了回味無窮的魅力。

總之，這種話語傳達(dá)的詩(shī)意化，讓讀者在小說天地里領(lǐng)略到一個(gè)詩(shī)的世界。這也難怪評(píng)審專家嚴(yán)家炎教授這作品作出了這樣精當(dāng)?shù)脑u(píng)語：“語言輕巧而富有魅力?！?/p>

獨(dú)辟蹊徑的聰明的“傻子視角”敘事，使《塵埃落定》更具有了文本語言詩(shī)化的特點(diǎn)。敘述的詩(shī)化、語言的詩(shī)化，本質(zhì)上是感覺化、情緒化。詩(shī)化的語言就是用語言給創(chuàng)作的主體對(duì)社會(huì)、自然和生命的敏銳感悟給以形象的定格[6]。就感覺的敏銳、各種感覺相互溝通、自由聯(lián)想而言，詩(shī)人和“傻子”特別是詩(shī)人中的這一個(gè)阿來和“傻子”中的這一個(gè)二少爺確乎可以劃上等號(hào)。他們都有一種對(duì)客觀審美對(duì)象進(jìn)行感情加工，使之幻化成個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)記憶的詩(shī)人氣質(zhì)。籍著“傻子”的敘述視角，阿來就可以較為得心應(yīng)手地運(yùn)用感覺去敘述曾經(jīng)深深地觸動(dòng)過他的人生和歷史，而在感覺化的即詩(shī)意化的敘述中，必然要求也必然使文本語言飄逸空靈和純凈清澈，具有一定的詩(shī)美特征。巧借“傻子”的心理特征，阿來摒棄現(xiàn)在小說敘事語言的張狂，著意給漢語尋求一種直覺的定位，讓描摹語言還原為最基本的行為語言。比如，“。要不是無意間抬頭看見房梁上蹲著那么多眼睛賊亮的老鼠，說不定我也會(huì)享用些漢人的美食。我覺得這些尖嘴在咬我的胃，而母親正齜著雪白的牙齒撕扯鼠肉?！薄澳赣H吃完了，一副心滿意足的樣子，貓一樣用舌頭舔著嘴唇。女人無意中做出貓的動(dòng)作，是非常不好的。所以，土司太太這樣做叫我非常害怕?！薄拔液ε?。他們卻說少爺是病了。我沒有病，只是害怕那些眼睛明亮，門齒鋒利的吱吱叫的小東西?！痹谶@里，“我看見”、“我覺得”、“我害怕”——乍看都是“基本語言的敘事”，平實(shí)不過，實(shí)則拙樸中藏精巧，單純中寓豐富，平實(shí)中見感情的激蕩。藏族有忌吃鼠肉的習(xí)俗，“傻子”害怕老鼠，惡心老鼠肉是這種傳統(tǒng)習(xí)俗的寫實(shí)，但遠(yuǎn)不止此，它實(shí)際上表現(xiàn)了一顆“受傷的心靈”，惡心、害怕，是“傻子”對(duì)麥其土司殺死查查頭人，霸占其妻子央宗的情緒化反應(yīng)，也是對(duì)麥其土司太太吸食鴉片的情緒化反應(yīng)，還是對(duì)“我居然就有了要篡奪權(quán)力的想法”之后的情緒化反應(yīng)。小說中，類似這種感覺化、情緒化的語言俯拾皆是，因而在閱讀小說的過程中不時(shí)會(huì)感受到文本語言飄逸空靈和純凈清澈的詩(shī)美特征。

因此，與其說《塵埃落定》是一部小說，還不如把它看作是一首長(zhǎng)詩(shī)。[7]正如作者阿來所說，藏族人的生活“并不是另類人生”；又說：“歡樂與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，所有這些需要，從它們讓感情承載的重荷來看，生活在此處與別處，生活在此時(shí)與彼時(shí)，并沒有什么太大的區(qū)別……因?yàn)楣适吕锩娴慕巧c我們大家有同樣的名字：人?！盵8]在這里，我們盡可以淡忘作者的民族屬性，也不必過分強(qiáng)調(diào)小說題材的特別性或歷史色彩。事實(shí)上，當(dāng)我們一旦走進(jìn)因了作者的經(jīng)驗(yàn)及想象力而誕生的精神故鄉(xiāng)時(shí)，所關(guān)注的或最終感受到的，也正是人的命運(yùn)及小說敘述的藝術(shù)可能性。作者詩(shī)化的題材處理，以及抒情話語的使用，使得小說具有濃濃的詩(shī)意，特別是“傻子視角”敘事，更使文本語言具有了詩(shī)化的特點(diǎn)；同時(shí)，作者曾經(jīng)是、而現(xiàn)在仍然是一位詩(shī)人，詩(shī)的目光或詩(shī)的思維直接地牽連著小說的創(chuàng)造性——“塵埃落定”便是一句詩(shī)。正如徐坤所指出：“他運(yùn)用他從前寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，將小說中的對(duì)話和描述處理成詩(shī)一般的有韻律的形式，但是比詩(shī)更自由，在隱喻的處理上更加明朗和豪放，段落結(jié)局處一些對(duì)歷史的叩問和反詰時(shí)時(shí)呈現(xiàn)由華彩的調(diào)式，其對(duì)歷史顛覆和反諷的面目在抒情挽歌的豪華盛宴里是欲蓋彌彰?！盵9]

參考文獻(xiàn)

[1]. 田中元。 世紀(jì)末的風(fēng)景——《塵埃落定》藝術(shù)魅力解讀。陰山學(xué)刊2003年第四期

[2]. 童慶炳。文學(xué)理論教程[M]。北京：高等教育出版社，1998。

[3]. 童慶炳。文學(xué)概論[M]。武漢：武漢大學(xué)出版社，2000

[4]. 阿來。塵埃落定[M]。北京：人民文學(xué)出版社，2001.3

[5]. 童慶炳。文學(xué)概論[M]。武漢：武漢大學(xué)出版社，2000

[6]. 徐其超。從特殊走向普遍的跨族別寫作抑或既重視寫實(shí)又?jǐn)[脫寫實(shí)的創(chuàng)作形態(tài)——《塵埃落定》藝術(shù)創(chuàng)新探究。西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)。哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2003年第3期

[7]. 周政保?！奥洳欢ǖ膲m?！睍呵衣涠ā秹m埃落定》的意象化敘述方式。 當(dāng)代作家評(píng)論1998年第4期

[8]. 阿來?！堵洳欢ǖ膲m?！??！缎≌f選刊。增刊》1997年第二輯

[9]. 徐坤。小說：作為一門敘事的藝術(shù)——（讀阿來的新作《塵埃落定》[N]。文學(xué)報(bào)，1998-6-3