張釗
摘 要:阿來這位用漢語寫作的藏族作家,從小生活在漢藏文化交融的四川藏區(qū),有著比他人更加利于創(chuàng)作的文化背景,對世間萬物更加強(qiáng)烈的內(nèi)心感悟與體驗(yàn),加上獨(dú)特的藏文化讓阿來這個(gè)人多少有些神秘的色彩。他從寫詩開始,用漢語表達(dá)出一個(gè)在兩種文化背景下成長生活的獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn),他以《塵埃落定》一舉成名并榮獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng),給讀者帶來一部充滿著浪漫色彩與神秘氣息的長篇?dú)v史傳奇,是二十世紀(jì)九十年代長篇小說的一個(gè)重要的收獲。無論是從題材還是寫作手法上《塵埃落定》都有其獨(dú)特之處,其中那個(gè)傻子少爺?shù)男蜗蟾亲屓擞∠笊羁?。?dāng)然,說小說中也存在著一些不足。
關(guān)鍵詞:阿來;人物形象;藝術(shù)手法
一
阿來,一個(gè)用漢語寫作的藏族人。他生在四川省西北部的阿壩藏族羌族自治州的河谷臺地上的農(nóng)耕家庭。從童年起,一個(gè)藏族人注定要在兩種語言之間流浪。在就讀的學(xué)校,從小學(xué),到中學(xué),再到高等學(xué)校都學(xué)的是漢語,使用漢語,回到日常生活中,又依然用藏語交流,表達(dá)看到的一切,和這一切所引起的全部感受?!拔易叱鲂〕擎?zhèn),進(jìn)入廣大的鄉(xiāng)野,就會感到在兩種語言之間的流浪??吹絻煞N語言籠罩下呈現(xiàn)出不同的心靈景觀。我想,這肯定是一種奇異的經(jīng)驗(yàn)。我想,世界上會有越來越多的人加入這種體驗(yàn)?!闭窃趦煞N語言間的不斷穿行,培養(yǎng)了阿來最初的文學(xué)敏感,使其成為一個(gè)用漢語寫作的藏族作家。
阿來這個(gè)生于藏區(qū),長于藏區(qū),因而對藏族有很深厚感情的作家,從最早寫詩開始,用詩來表達(dá)自己內(nèi)心的體驗(yàn)與感受,讓那郁蘊(yùn)在心中的情感得以宣泄、展示。這個(gè)藏族漢子從藏區(qū)的群山狹谷中走出,走向了成都平原,也走進(jìn)了更多讀者的心,阿來以他光華閃爍的長篇小說《塵埃落定》一舉奪得我國茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠,成為當(dāng)代藏族文學(xué)引以自豪、當(dāng)代文學(xué)值得慶賀的篇章。
二
《塵埃落定》這部富有浪漫色彩和神秘氣息的長篇?dú)v史傳奇的場景是封閉又開放的,視角是內(nèi)在的,體驗(yàn)是獨(dú)特的。作家以智性的寫作,為讀者提供了藏族封建土司制度及其文化的活標(biāo)本。作家善于將神秘莫測的藏文化融入日常生活的風(fēng)俗民情的畫框里,呼喚超越民族和地域的人情和人性;同時(shí)又非常理性地將歷史的發(fā)展與人的生存欲望結(jié)合起來,塑造了一系列現(xiàn)實(shí)又浪漫的具有獨(dú)特創(chuàng)意的人物。
麥其土司的傻瓜少爺,應(yīng)算是兩種血緣、兩種文化雜交的產(chǎn)物,從而賦予他的“傻”以不同尋常的意義。大少爺是土司大太太所生,繼承了父親的荒淫、貪婪、殘暴,對繼承土司權(quán)位信心十足,又時(shí)時(shí)感到弟弟潛在的威脅。二太太希望兒子聰明,又盼望他一直傻下去,“傻”是遠(yuǎn)離權(quán)力之爭的安全閥。小少爺是真傻還是假傻,在小說中至終是一個(gè)百思不得其解的謎,也隱藏著聰明大少爺和傻瓜小少爺之間的一場驚心動(dòng)魄的權(quán)利爭奪。
三
《塵埃落定》的審美視角很獨(dú)特、新穎,給人一種“柳暗花明又一村”的藝術(shù)享受。作者選取的是一個(gè)沒有被很多人寫過的新題材——封建土司制度必然崩潰的歷史命運(yùn),但不可避免的階級斗爭沒有表現(xiàn)為農(nóng)奴與土司的對立關(guān)系,而是透過麥其土司一個(gè)被歧視的傻瓜少爺“我”的眼光,審視和表現(xiàn)土司官府內(nèi)外形形色色人物微妙的人際關(guān)系,通過土司、軍閥、太太、書記官、行刑人、喇嘛、少爺、農(nóng)奴、女仆相互間的情感糾葛和利益沖突而展開其情節(jié)。真善美和假丑惡的人性沖突,同時(shí)在每個(gè)人內(nèi)心都進(jìn)行得十分激烈,為我們烘托出四川藏區(qū)封建土司制度風(fēng)雨飄搖而又色彩繽紛的舞臺。
不僅如此,《塵埃落定》還是一部有諸多未知領(lǐng)域的、藝術(shù)手法較高的長篇佳作。在寫作寫法上,它以寫實(shí)主義為主、以浪漫主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、象征主義的某些長處為輔,將彼此巧妙地整合起來,收到紛繁多姿的藝術(shù)效果?!跋笳髦髁x手法打穿物象與心象的聯(lián)系渠道,拓展了作品的思想含量:‘魔幻手法超越死者與生者、肉身與靈魂的界壁,多角度揭示人性深層的東西;浪漫主義賦予小說詩意的語言,抒情的調(diào)子和神秘的色澤;寫實(shí)手法為作品帶來豐贍的細(xì)節(jié)與曲折迷人的故事”他自覺的追求語言的詩性效果,善于運(yùn)用充滿詩意情調(diào)的語言渲染氛圍,抒情狀物。
四
然而,若用嚴(yán)格的評判標(biāo)準(zhǔn)衡量,我們也不難發(fā)現(xiàn),這部小說也存在一些無法諱掩的問題和不足。
作者用“傻子”之口述說出很多難以直接表達(dá)的思想感情,但是“傻子”這個(gè)敘述者只是從自己的角度以無序或有序的方式,敘述自己的破碎、零亂的內(nèi)在心象,或者敘述自己混亂的道德生活,從這樣的敘述者角度展開的敘述是一種不可靠的敘述,通常具有混亂和不可信的性質(zhì)。
主題是我們對一部小說展開研究、進(jìn)行評價(jià)的重要方面。然而令人遺憾的是《塵埃落定》中的主題表達(dá)并沒有達(dá)到理想的效果。他沒有把“陌生”的東西轉(zhuǎn)化成讓讀者覺得“熟悉”的東西,從而使主題的普遍性大打折扣?!八麛懙摹厥獾娘L(fēng)俗習(xí)慣,也許滿足了一些人的‘好奇心和‘快感。但是,這樣的‘新奇感很快就被平淡感所取代。在他筆下,‘違反可能性的地方太多了,多到讓人無法理解的程度,以至于使一群本來我們就對其知之甚少的人們的生活,變得更加怪誕和難以理解。而這一問題,在我看來,都是由于‘缺乏真理的穩(wěn)固性造成的,或者說,由于缺乏深刻的主題造成的。