高　飛

摘 要：弄堂空間作為上海城市精神和市民文化的載體，承載著城市厚重的歷史積淀和濃郁的人文氛圍，是上海的象征所在。王安憶在弄堂中長(zhǎng)大，洞悉生活在其中的市民階層世俗生活的各種人情世故，因而弄堂成為她懷舊所依托的空間，成為其文本最為核心的意象和想象上海的經(jīng)典形態(tài)。

關(guān)鍵詞：王安憶 弄堂 情結(jié)

弄堂作為一種空間形式，曾是上海大多數(shù)市民的居住環(huán)境，折射出市民所處的政治環(huán)境與經(jīng)濟(jì)條件。作為進(jìn)駐上海的“同志”的后代，王安憶在弄堂中長(zhǎng)大，洞悉生活在其中的市民階層世俗生活的各種人情世故，因而弄堂成為她懷舊所依托的空間，成為其文本最為核心的意象之一，體現(xiàn)了王安憶對(duì)上海文化、歷史的獨(dú)特思考和深入開掘。

一

空間是一種具體可感并且可以量化的物質(zhì)存在方式，同時(shí)作為人類活動(dòng)的產(chǎn)物，它凝聚著人類的智慧結(jié)晶以及生產(chǎn)文化，成了一種“有意味的形式”，具有深廣的認(rèn)知含義和象征意蘊(yùn)。正如列伏斐爾所言，“空間從來(lái)就不是空洞的：它往往蘊(yùn)涵著某種意義?！薄翱臻g既被視為具體的物質(zhì)形式，可以被標(biāo)示、被分析、被解釋，同時(shí)又是精神的建構(gòu)，是關(guān)于空間及其生活意義表征的觀念形態(tài)。”[1]9p830空間與我們的生活方式緊密地聯(lián)系在一起。那么上海的弄堂又是與何種生活方式緊密地聯(lián)系在一起呢？這要從弄堂的起源談起。

弄堂又稱“里弄”?！袄铩痹瓰楣糯膮^(qū)域單位，顧炎武《日知錄》里說：“以縣統(tǒng)鄉(xiāng)，以鄉(xiāng)統(tǒng)里?！薄芭?，據(jù)清同治年間的《上?？h志》記載，則是吳地方言，用以稱呼百姓聚居的街巷。現(xiàn)代意義上的“里弄”大約在19世紀(jì)40年代上海開埠前形成，而里弄住宅的興建則始于19世紀(jì)60年代前后。當(dāng)時(shí)，上海已經(jīng)開埠十年，租界、華界共處。1853年，爆發(fā)了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，上?？h城的難民，包括江南一帶為躲避戰(zhàn)亂投奔上海的有錢人，紛紛躲入租界。租界一度人口膨脹，住房成為急待解決的問題?？吹接欣蓤D，一些外國(guó)商人趁機(jī)搭建了仿照歐洲聯(lián)排住宅形式的木板房，用以出租牟取暴利。隨著人口繼續(xù)劇增，也由于木板房極易燃燒，很不安全，后改用磚木材料建造，并配以高大的石質(zhì)門框。這就是早期的上海石庫(kù)門里弄住宅。隨著近代建筑材料輸入上海，也由于居住者要求的提高，出現(xiàn)了新式里弄。到1949年，上海的里弄住宅大約有9000多處，占全市總居住面積的63.5%以上。也就是說，上海有一半以上的人居住在弄堂房子里，弄堂堪稱上海民居的代表。

作為一種空間形式，弄堂具有豐富的文化內(nèi)涵。首先，弄堂住宅的形式，是中西文化交匯的產(chǎn)物。弄堂房子的建筑基本形式與江南明清時(shí)期的傳統(tǒng)住宅，有著相同的文化脈絡(luò)。高大的封火山墻，用于防止或減少火災(zāi)損失，是江南民居的重要標(biāo)志；黑漆實(shí)心木門及銅質(zhì)門環(huán)，是江南大戶人家用以彰顯福貴和氣派的形式；以天井組合三進(jìn)房屋的基本格局，也是傳統(tǒng)的住宅樣式。然而，為了節(jié)約土地而采用的聯(lián)排住宅形式卻是英式的，打破了中國(guó)傳統(tǒng)住宅自成一體的建筑風(fēng)格；石庫(kù)門上的雕花紋樣、百葉窗、住宅細(xì)部的裝飾等等，又充分透露出歐美近代建筑風(fēng)格的韻味。這表明，里弄住宅自它問世那天起，就是中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化元素的完美融合。這一特點(diǎn)與上海近代社會(huì)中西融合的特征不謀而合。其次，弄堂居民的構(gòu)成，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代城市的異質(zhì)性特點(diǎn)。據(jù)工部局的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1900年公共租界有華人戶口345276人，其中客籍80%以上，外僑9774人。到了1933年，971397名華人中，來(lái)自20多個(gè)省份的客籍人有910874人，占93.7%，來(lái)自47國(guó)的外僑有36471人[2]p112）。這些人中的大部分居住在弄堂住宅里。這種五方雜處、中外匯聚的居住特點(diǎn)，給弄堂帶來(lái)了各具特色的地域文化，形成了弄堂開放多元、兼容并蓄的人文特征。

二

王安憶來(lái)到上海后，跟著母親住進(jìn)了淮海中路的一條新式里弄，在這里生活了19年?！斑@條弄堂有前后兩排房子，總共是十幢。”[3]（p8）對(duì)面的弄堂是一幢三層樓的紅磚樓房，一共八個(gè)門洞，住戶雜亂。弄堂的前面正對(duì)著淮海中路?；春Ｂ吩麑毑?，后又改名為霞飛路。上世紀(jì)20年代，霞飛路上有百貨店、服裝店、皮貨行、食品店、咖啡館等等，特別是以咖啡館為主力的餐飲業(yè)，數(shù)量之多，環(huán)境之雅，設(shè)施之舒適，堪稱上海之最。中西商業(yè)文化的融合，使霞飛路成了一條幽靜典雅、生意興隆的道路，成為近現(xiàn)代海派商業(yè)文化的一枝奇葩。王安憶的家是淮海路最繁華的那一段，弄堂左右分布著上海最有名的食品店、西餐館和服裝商店，代表著上海最高水平的飲食和服裝潮流。弄堂附近還有鼎鼎有名的國(guó)泰電影院和錦江飯店。弄堂對(duì)面的思南路，兩旁布滿樣式歐化的鄉(xiāng)村別墅式的住宅，包括上世紀(jì)30年代集中建造的被稱為“義品村”的二三十幢英國(guó)鄉(xiāng)村式別墅。可以說，王安憶一進(jìn)入上海，就置身于上海這繁華都市的心臟部位，從她記事起，她所接觸的即是上海都市日常生活的物質(zhì)精華。

在王安憶的記憶里，淮海路及其附近的思南路上，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的摩登男女，“他們穿扮得很講究，頭上抹著發(fā)蠟，褲縫筆直，女的化著鮮艷的晚妝，風(fēng)度優(yōu)雅”[4](p42),出入淮海路那些華麗雅致并且昂貴的消費(fèi)場(chǎng)所，“似乎去趕赴上個(gè)世紀(jì)的約”?！芭暗幕春Ｂ飞嫌兄恍┲奈鞑蜕?，‘寶大，‘復(fù)興園”，‘復(fù)興園在夏季有露天餐廳，在后門外的一片空地上，桌上點(diǎn)著蠟燭。”情調(diào)頗為旖旎。在上世紀(jì)60年代三年自然災(zāi)害時(shí)期，一般的市民家庭除了果腹已沒有余錢再去那樣的地方享受，但是那里依然聚集著不少“相同階層的”經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)也旗鼓相當(dāng)?shù)囊鹿诔哪Φ悄信?，矜持、?yōu)雅而從容地細(xì)嚼慢咽。這使吃西餐這件事已經(jīng)超脫出了“吃”的生理意義，而成為一種“儀式”——關(guān)乎地位、階層、修養(yǎng)等等因素的儀式。這類儀式性的行為還包括看電影。電影自從在上海問世之后，一直深受上海市民的喜愛，尤其是對(duì)未來(lái)充滿幻想女學(xué)生。王安憶家附近有兩家電影院，靠近錦江飯店的是國(guó)泰電影院，相反方向的是淮海電影院。“國(guó)泰電影院在1949年以前，是一家專放外國(guó)原版片的電影院。在那時(shí)，它就有冷氣設(shè)施。它有著華麗的門廳，大理石鋪地，懸掛著電影明星的裝了鏡框的大照片?！倍盎春ｋ娪霸壕鸵须s多了，它的門廳很淺，檢票口離馬路一步之遙，看電影時(shí)可聽見馬路上的汽車聲和人聲。門廳里也懸掛了明星的照片，可那些照片似有些過時(shí)的.”這個(gè)電影院沒有冷氣，放的電影又都是戰(zhàn)斗片一類。相比之下，哪個(gè)豪華，哪個(gè)平民化，自是不言而喻。少年時(shí)代的安憶，已經(jīng)知道，“去‘國(guó)泰看電影，則使我們感覺良好。我們寧可多花些錢，去國(guó)泰電影院?！盵5](p368)這兩家電影院的區(qū)別在于放的是什么電影，這就決定了它們各自代表了兩種不同階層的市民生活。

這就是王安憶少年時(shí)期接觸到的淮海路弄堂生活。她曾經(jīng)這樣描述這段生活：“我實(shí)際上是生活在小市民堆里的。雖然父母是南下干部，但我生活的環(huán)境是在淮海路，附近的市民都是小康水平。我對(duì)這里的生活有自己的情結(jié)。我在他們中間長(zhǎng)大，我觀察他們，向他們學(xué)習(xí)，這組成了我整個(gè)六十年代的經(jīng)歷。”[6]p193）在那史無(wú)前例的革命文化風(fēng)暴到來(lái)之前，革命文化和市民文化就象淮海電影院和國(guó)泰電影院一樣，各據(jù)一方，相安無(wú)事，建立起主流與支流的默契關(guān)系。而革命風(fēng)暴，更以非常的手段及觸目驚心的形式，在她眼前暴露了市民文化更隱秘的生活形態(tài)，也使市民文化從支流的形式向潛流轉(zhuǎn)變。對(duì)安憶產(chǎn)生影響的，毫無(wú)疑義，就是這處于潛流位置的市民文化。這種市民文化是以物質(zhì)的、日常的形式緩緩地出現(xiàn)在她的面前，使她觸摸到了這種文化的內(nèi)核。這種文化也正如潛流，貌似平靜，卻有著極強(qiáng)的裹挾人的強(qiáng)大勢(shì)力。從王安憶日后創(chuàng)作的關(guān)于上海的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，淮海中路的生活是她上海書寫的主要資源。在從空間維度上來(lái)看，她沒有寫過花園洋房，那好像是出身有產(chǎn)階級(jí)的程乃珊的專利；她也沒有寫過公寓，也許是因?yàn)閺垚哿釋?duì)其聲色有加的描寫使后人難以望其項(xiàng)背；她只寫新式里弄，鋼窗蠟地、蕾絲窗簾以及從這窗簾飄逸出的鋼琴聲。

三

王安憶對(duì)于上海的想象，一方面借助于上述的日常細(xì)節(jié)，而另一方面就依賴于對(duì)弄堂的傳神描繪。一實(shí)一虛，烘托出上海外在與內(nèi)在相依、歷史和現(xiàn)實(shí)互襯的城市風(fēng)貌。弄堂作為普通上海市民的日常居所，可以說是這城市的背景，而王安憶卻要說這底色構(gòu)成了“壯觀的景象”，上?！斑@東方巴黎的璀璨”，就是以此作底鋪陳開在《長(zhǎng)恨歌》的開首，王安憶用了4頁(yè)的篇幅以詠嘆調(diào)的風(fēng)格一詠三嘆、回環(huán)往復(fù)，窮盡弄堂的晨昏變換景色、空間人文風(fēng)韻。從晨霧中的老虎天窗到黃昏時(shí)連綿起伏的屋脊，從晾衣桿上橫七豎八帶著點(diǎn)私情的衣物到夜間此起彼落的敲門聲、落鎖聲。只要讀一遍，就能感受到安憶對(duì)于弄堂生活的熟捻和那膩得化不開的感情。一曲《長(zhǎng)恨歌》就是在弄堂的石庫(kù)門房子里演繹的王琦瑤傳奇的一生，演繹上海傳奇的歷史。弄堂空間作為上海城市精神和市民文化的載體，承載著城市厚重的歷史積淀和濃郁的人文氛圍，是上海的象征所在。

其實(shí)，上海的民居建筑并不僅為弄堂住宅。王安憶的上海書寫里，也時(shí)不時(shí)地流露出區(qū)域空間的級(jí)差特性。從上海開埠到解放長(zhǎng)達(dá)百年的歲月里，上海逐漸形成了四類民居建筑形式：花園洋房、公寓住宅、里弄住宅以及棚戶建筑。更有意味的是，這四種民居建筑反映了城市社會(huì)的階層結(jié)構(gòu)。從上世紀(jì)20年代中期開始，上海在石庫(kù)門里弄的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了新式里弄住宅，能住上這種房子的是職員和知識(shí)分子等相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)者。30年代后，開始建造公寓和花園洋房，條件更為舒適，裝飾更為精致。這種住宅集中于西部或者蘇州河以南，是外國(guó)人、官僚、資本家等社會(huì)上層人士的住宅。棚戶等簡(jiǎn)易住房往往分布在蘇州河沿岸和閘北、楊浦等工廠區(qū)，是社會(huì)底層的貧窮勞工流民的棲身之地。對(duì)于上海人而言，居住地就代表了出身和階層地位，構(gòu)成了這一城市明顯的區(qū)域化特征，同時(shí)也有著極為強(qiáng)烈的人文地理的涵義。在這不同的區(qū)域空間里，弄堂也是各不相同的。

“那種石庫(kù)門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，又一幅官印的臉面，它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門和一堵墻上。”

“上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái)。”

“西區(qū)的公窩弄堂是嚴(yán)加防范的，房間都是成套，一扇門關(guān)死，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的架勢(shì)，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的。”

“那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，油毛氈的屋頂是漏雨的，半壁墻是不透風(fēng)的，門窗是關(guān)不嚴(yán)的。”

在《長(zhǎng)恨歌》里，那個(gè)社會(huì)混混長(zhǎng)腳在離開熱鬧的聚會(huì)場(chǎng)面后回家，一反他在人前具有的“醬油大王孫子”的揮金如土形象，是“騎著一輛破舊的自行車，向著上海的西南角騎去?！倍宜诘纳虾Ｎ髂辖堑淖≌瑓^(qū)，“兩邊的房屋是七十年代造的工房，由于施工粗糙，用料簡(jiǎn)陋，看上去舊得可以”，“像一排排的水泥盒子”氣。這顯然是指位于上海西南角的全國(guó)第一個(gè)工人新村。對(duì)照這些文字，我們就可以體味安憶的情感取向了。建筑本身的差異，竟然可以成為象征符號(hào)，借以辨別人物的身份。

弄堂，作為上海人的日常居所，已有一百多年的歷史。從人性化的角度來(lái)看，弄堂房子作為居住環(huán)境已嫌破舊雜亂，設(shè)施不全，已不適合現(xiàn)代人居住的環(huán)境要求。但是，它獨(dú)有的歷史都是它的性格史和精神史，它所有的空間都神奇地充滿著歷史留下來(lái)的精神。當(dāng)歷史的痕跡被人為地消除，只能憑借一些遺留物來(lái)維持昔日的榮光時(shí)，這遺留物也就被賦予了象征意蘊(yùn)。在王安憶眼里，弄堂或者弄堂的房子就是這樣的象征物。

注釋：

[1]包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社，2003年版。

[2]中國(guó)建筑史編寫組：《中國(guó)建筑史》，北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，1990年版。

[3]王安憶：《尋找上?！?，上海：學(xué)林出版社，2001年版。

[4]王安憶：《憂傷的年代》，上海文藝出版社，2002年版。

[5]王安憶：《王安憶說》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年版。

（高飛 河南周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院 466000）