何博超

解構(gòu)主義進(jìn)入美國(guó)是一個(gè)“誤讀”的過程。米勒本人認(rèn)為他們耶魯四人和德里達(dá)是各取所需，在“解構(gòu)主義”理論上沒有什么區(qū)別。不過，德里達(dá)其實(shí)不太滿意美國(guó)人的使用。但米勒本人只是文學(xué)批評(píng)家。不必與德里達(dá)亦步亦趨。我們能發(fā)現(xiàn)米勒、卡勒、德·曼等美國(guó)的文學(xué)領(lǐng)域解構(gòu)主義者更多地引用德里達(dá)諸如《哲學(xué)的邊緣》、《明信片》、《文學(xué)行動(dòng)》當(dāng)中的文章，這些文章都是操作性較強(qiáng)，較實(shí)用的，集中于文學(xué)領(lǐng)域的文集和講演集。

我們先來看看米勒對(duì)解構(gòu)的理解。他認(rèn)為：“‘解構(gòu)并不是如人們常說的那樣是虛無主義或是否認(rèn)文學(xué)文本的意義。相反。它試圖盡可能準(zhǔn)確地闡釋由不可克服的語(yǔ)言之象征性所產(chǎn)生的意義的擺動(dòng)?！薄敖鈽?gòu)”理論“介于純理論與純實(shí)踐之間。為二者作準(zhǔn)備的清理地基、挖掘地基的嘗試”。

“解構(gòu)”是在康德的“批判哲學(xué)”的基礎(chǔ)上進(jìn)行的徹底地批判，是“批判的批判”，驗(yàn)證著理論與實(shí)踐之間的橋梁，溝通著主觀—意圖和客觀—意義之間的聯(lián)系?！笆菍?duì)這一或那一特定文本中的語(yǔ)言基礎(chǔ)的檢驗(yàn)”。在米勒看來，語(yǔ)言—邏格斯，是西方形而上學(xué)的根基，當(dāng)然是尼采、海德格爾指出的“虛無主義”的自明基礎(chǔ)。邏格斯不等同于口語(yǔ)的語(yǔ)音，而是始終表現(xiàn)為一種所謂客觀性的言說形式。語(yǔ)言當(dāng)然是最佳載體。把語(yǔ)言的表象能力提高到可以指涉“現(xiàn)實(shí)”，并通過表象來言說真理，這是“解構(gòu)主義”，其實(shí)是整個(gè)西方現(xiàn)代哲學(xué)要批判的?！敖鈽?gòu)主義”堅(jiān)持‘de的過程就是“construction”的過程。

“解構(gòu)”“本身不是階段性的，是我們歷史中任何階段的一部分”。

米勒打了一個(gè)很形象的比喻：“解構(gòu)”批評(píng)就是在作品寄主內(nèi)的寄生蟲。作品的形而上學(xué)幻覺就是寄生蟲要蛀出蟲洞的對(duì)象，寄主和寄生物誰也離不開誰。因此從整體上，作品必然有寄生物，艾布拉姆斯的純粹的透明的單義的作品是不存在的。批評(píng)家是寄主(host)，因此也就是客人=敵人=寄生物，米勒利用了host的多義。事實(shí)上，單義的作品很難存在，這取決于是否有“元語(yǔ)言”。

這些理解和德里達(dá)沒什么根本差異。也許米勒只關(guān)注文學(xué)，而不像德里達(dá)那樣四面出擊。比如米勒在論證互文性的時(shí)候提到了“幽靈效應(yīng)”，這個(gè)幽靈概念出于德里達(dá)，米勒也征引了。這恰巧也是一種互文。我們比較原版和復(fù)寫版，就能看出，德里達(dá)是在精神、靈魂、價(jià)值這些“崇高客體”的意義上談?wù)撚撵`的，它們既不在客觀世界中，也不在主觀意識(shí)中。而米勒則大大縮減了德里達(dá)的政治意義，轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)語(yǔ)言層面的既非字面意義，也非比喻意義的形象。這個(gè)形象究竟是從文學(xué)內(nèi)部來維持它，還是從外部尋找社會(huì)文化意義，米勒認(rèn)為無可無不可。

米勒更喜歡從文學(xué)“形式主義”的角度，把解構(gòu)徹底變成文學(xué)的本性，重要的是，把述行修辭提升到很核心的位置，而且米勒的解讀更“務(wù)實(shí)”，更“靈活”?？梢哉f，米勒在“解構(gòu)主義”批評(píng)家中是較執(zhí)著于“文學(xué)”本身的一位，他和哈羅德·布魯姆構(gòu)成開放—保守的兩極。并且，由于他開放的風(fēng)格，使得米勒也必須重視批評(píng)理論——前面介紹了米勒對(duì)理論的重視，這因?yàn)槲膶W(xué)的“純潔”在現(xiàn)實(shí)中總被污染，或許只有污染才能顯示出文學(xué)的純潔，那么米勒要走在純潔/污染的界限上，不論處于兩極上哪一點(diǎn)，人們作出什么看法，都在米勒的批判范圍，這樣，一個(gè)大致的文學(xué)范圍就呈現(xiàn)了出來。一個(gè)夾縫中的文學(xué)形式，就是米勒的游戲場(chǎng)地。

首先，米勒的解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)根本任務(wù)在于，如他所說，“以揭示語(yǔ)言的別異性為己任的閱讀”，“它在一既定的作品中尋求那些看似瑣屑的反常和怪異”，“其意在找出這些怪異究竟意味著什么，并結(jié)合著對(duì)整個(gè)作品的讀解……最終之目的則是要在這些怪異的相互關(guān)聯(lián)中盡可能地燭顯出更多的該作品的特色”。這個(gè)怪異性，米勒常用的表述還有：無家性或異乎尋常性(un-heimlich、uncanny)、異質(zhì)性(heterogeneous)、奇特點(diǎn)(oddness)、mise en abyme(放于深淵)、延異。這使人和俄蘇“形式主義”的陌生化聯(lián)系起來。米勒在介紹“異乎尋常性”時(shí)，聯(lián)系了“虛無主義”(Nihilism)。米勒梳理歐洲“虛無主義”的主線。這是一條重視“無”的思想路線。

但是，米勒認(rèn)為“解構(gòu)主義”處于形而上學(xué)與虛無主義之間。他很清醒?！敖鈽?gòu)主義”正如，前面介紹的，德里達(dá)的解釋，不是“否定意義”上的。“虛無主義”不能被用于破壞。這里可以澄清一個(gè)錯(cuò)誤。有學(xué)者曾引用過米勒的話“解構(gòu)這個(gè)詞暗示，這種批評(píng)是把某種統(tǒng)一完整的東西還原成支離破碎的片斷、或部件?！粋€(gè)孩子把父親的手表拆開，把它拆成毫無用處的零件，根本無法重新安裝。解構(gòu)論者并非寄生者，而是弒親者。他把形而上學(xué)的機(jī)器拆毀，使其沒有修復(fù)的希望，是個(gè)不肖之子”。但是，在這句話所在段落的開頭，上移兩行，就看到這個(gè)描述只是米勒擔(dān)心的人們對(duì)解構(gòu)的誤解，而非米勒原意。米勒明白解構(gòu)的法語(yǔ)原義就有，如前文介紹，“把機(jī)器解構(gòu)，便于運(yùn)送”，哪里是拆毀呢?

我們可以在中立(非中性)、折中，甚至妥協(xié)、不置可否的意義上理解“解構(gòu)主義”，德里達(dá)、米勒其實(shí)就是力圖要清醒地看清事物，或把“看不清”某種事物解釋為事物本性的一部分，而非強(qiáng)求看清，強(qiáng)求把復(fù)雜化約為簡(jiǎn)單。

對(duì)于文學(xué)的任務(wù)，米勒曾打過一個(gè)絕妙比喻(受德里達(dá)或維特根斯坦的啟發(fā))，作者之于文本是父親之于孩子。這關(guān)涉著文本的生成。我們批評(píng)只看重父親決定了孩子的出生，但沒有看到父親根本決定不了的地方。父親能決定孩子后來的相貌、身體、品質(zhì)那些不可測(cè)度的將來嗎。這樣家族的譜系就不同于語(yǔ)言學(xué)的圖表，整齊劃一，而是樹的生長(zhǎng)。米勒還點(diǎn)明那些外部批評(píng)，重視文化和政治的批評(píng)并不能解釋作品的形式表現(xiàn)技巧。

對(duì)于“異乎尋常點(diǎn)”來說，米勒認(rèn)為那也是一個(gè)中心。但不是邏格斯中心，“不是講述故事時(shí)圍繞著的可見的、固定的標(biāo)志，它是自相矛盾的，作為事物的中心，它不是處于事物的內(nèi)部，不是一個(gè)點(diǎn)狀的中心，相反它外在于該事物，環(huán)繞著該事物”。這里的關(guān)鍵地方是“自相矛盾”或悖論，“外在于”。那么米勒的文本著眼點(diǎn)包括：

1、悖論。英文paradox，前綴para-是近旁、遠(yuǎn)于，同中之異。米勒曾梳理過這個(gè)詞綴。-dox后綴是“意見”，日常意見的意思。顯然逾越了日常意見，悖論就會(huì)產(chǎn)生，如同康德揭示的幾個(gè)二律背反。

德里達(dá)曾說過解構(gòu)有兩種實(shí)踐方式：一種致力于非歷史的邏輯形式悖論；一種更多的是歷史的，通過對(duì)文本的閱讀、致力于精細(xì)的闡釋和譜系學(xué)。前者是“形式主義”的，后者把“形式”納入歷史。這兩種方式米勒都使用過。

2、物質(zhì)性。這里可以聯(lián)系我們前面介紹的解構(gòu)主義的時(shí)間觀和語(yǔ)言觀。米勒曾用地圖來比喻敘事的延展，這個(gè)比喻非常絕妙，如同海德格爾用建筑比喻語(yǔ)言。西方哲學(xué)尤其在語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向后，形而上學(xué)轉(zhuǎn)為對(duì)“意義”的探求。這個(gè)內(nèi)在于語(yǔ)言的東西，其實(shí)是可能性的“時(shí)間”被當(dāng)前的符號(hào)充替，符號(hào)被弱化為仿佛有意義。那么如

果從物質(zhì)基礎(chǔ)來說，從最切近的物質(zhì)來說，根本就沒有“內(nèi)在”，真正的內(nèi)在相當(dāng)于開門進(jìn)入房子，房子有一個(gè)內(nèi)部，現(xiàn)象即本質(zhì)，語(yǔ)言表層即深層。對(duì)于西方哲學(xué)來說，這種語(yǔ)言觀在西方古典時(shí)期也存在過，西方學(xué)者，如米勒實(shí)際上是在現(xiàn)代超越地復(fù)歸古典。

讀文本，就是勾畫文本的譜系，就是讀文字，像描繪樹、家譜、地圖。以讀地圖為例。比如一個(gè)符號(hào)代表“北京”，那么形上的“意義”就是這個(gè)符號(hào)被人們充替進(jìn)的其他符號(hào)(已經(jīng)不在地圖上了)，而真正的意義在于人們從不同角度觀測(cè)地圖，位置不同，意義就不同。時(shí)間不再是文本的一個(gè)變量，而是這片圖本身，重合空間。一切的“思想”、“主題”、“形象”、“視角”甚至作者。比如“莎士比亞”，都是文字的效果。是凸起的山丘。

那么面對(duì)文本，難道只面對(duì)“正文”嗎，題目、注釋、題記、序言不算文本之中嗎?米勒在《解讀敘事》的第八章中點(diǎn)出了各種文本嫁接物。足以看出米勒批評(píng)的全面細(xì)致。于是我們還能看出為什么“解構(gòu)主義”者重視媒介。在德里達(dá)和米勒看來，文字是文本的最終物質(zhì)基礎(chǔ)。這明顯區(qū)別于一些結(jié)構(gòu)主義者和后結(jié)構(gòu)主義者。德里達(dá)和米勒都關(guān)注電傳、電話、網(wǎng)絡(luò)、簽名、信。此外還包括文學(xué)制度賴以維系的各種場(chǎng)所、機(jī)器。文學(xué)被立體化、物質(zhì)化。

這樣，接觸文本，即接觸文字一媒介。聯(lián)想茵加登和韋勒克的文本分層觀，他們都把“聲音”作為第一層。然而德里達(dá)讓我們明白，從聲音開始，文本已經(jīng)被內(nèi)化，被觀念化。那么文本的第一層應(yīng)該是“文字—媒介”，也非符號(hào)層，不如說是銘寫層(inscription)。

米勒在《理論的勝利，閱讀的阻力以及物質(zhì)基礎(chǔ)》一文中，指明了物質(zhì)基礎(chǔ)包括文本基礎(chǔ)和一次性的獨(dú)特閱讀行為。他強(qiáng)調(diào)文字，但同時(shí)警示了人們名之以“物質(zhì)”，物質(zhì)失。立足于物質(zhì)基礎(chǔ)，不是把它當(dāng)作“方法”，是要當(dāng)作問題。物質(zhì)性涉及到他者重復(fù)問題，以及文字必互文的觀點(diǎn)。文學(xué)批評(píng)要回到文本，這是一個(gè)總被想得過于容易的事情。

3、把悖論結(jié)合文字(媒介文)就構(gòu)成了異乎尋常點(diǎn)。米勒認(rèn)為“異質(zhì)性”是把“生命(大地)從某種程度上看作是超語(yǔ)言的和由于指出了名稱才使生命成為存在這兩者之間的對(duì)立”。簡(jiǎn)單說，就是“物質(zhì)”和命名為物質(zhì)之間，文字和語(yǔ)言文本之間。前面介紹了“解構(gòu)主義”試圖超越語(yǔ)言的努力，也反駁了“文本之外，別無它物”。

除了把異乎尋常點(diǎn)理解為悖論，還要注意它——米勒對(duì)“多義性”的重視。因僅僅理解為悖論，容易只在邏輯的領(lǐng)域里尋找“黑洞”，還不能構(gòu)或文學(xué)游戲的場(chǎng)地。

燕卜遜論述Ambiguity的文本是米勒文本的重要互文本?？梢哉f，米勒在發(fā)展、或比燕氏更清晰地描述Ambiguity。米勒認(rèn)為燕氏的Ambiguity——復(fù)雜詞語(yǔ)層面上——只是語(yǔ)言模棱兩可的一部分，另一部分，是隱喻悖論。他是在分析《俄狄浦斯王》中的比喻的時(shí)候，提到“一個(gè)詞在其他句子和語(yǔ)境中的其他可能的用法(尤其是出現(xiàn)在同一文本中時(shí))，構(gòu)成該詞的陰影或幻影。甚至在一個(gè)詞表達(dá)出明顯不同的意圖或意思時(shí)，情況也是如此”。他認(rèn)為這種不可調(diào)和超出了燕卜遜“復(fù)雜詞之結(jié)構(gòu)”的不協(xié)調(diào)性。后者只在詞的表層尋找“含混”，結(jié)構(gòu)主義者重視深層結(jié)構(gòu)，因此不存在“含混”，純凈是他們的常用語(yǔ)，而對(duì)于米勒，不存在這種區(qū)分，這一切都是隱喻鏈上之前的隱喻造成的，或是同一詞在某個(gè)語(yǔ)境與其他語(yǔ)境意義的互涉。那么就不存在本義和比喻義之間的隱喻距離，只存在外部的位置距離以及在它周圍相互支撐的他者隱喻，則修辭之所以產(chǎn)生形象“必須在字面意義或比喻的意義上先行死去”。那么米勒認(rèn)為，詞語(yǔ)于是既屬于指稱物也不屬于指稱物。這個(gè)悖論，在本文看來，是米勒立論的命脈。如本章第一部分說的，這是德里達(dá)反對(duì)索緒爾“任意性”的成果。米勒用它作文學(xué)的根本。

“既屬于又不屬于”這個(gè)更為含混的表述指明了在界限上的語(yǔ)言，在apona(絕境)上的語(yǔ)言。米勒經(jīng)常用意義的“陷阱”，意義的“迷宮”，意義的“en abyme”，意義的“黑洞”比喻這種文學(xué)語(yǔ)言的感覺。必須指出，這不是、在“虛無主義”的意義上瓦解“意義”，“意義”雖假，但為詞所生，只是非先驗(yàn)、形上；而是指明一個(gè)“中間地帶”，一個(gè)界限。是任何模式、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)難以涵蓋的“文本”。物質(zhì)上，文字是斷裂的，充滿空隙的，“三十幅共一轂，當(dāng)其無有車之用”，當(dāng)其無有文字之用。那么只能在觀念上構(gòu)成連續(xù)，沒有直線，只有線條，前者連續(xù)，后者斷裂，二者之間為aporia。

在本文看來，燕卜遜的Ambiguity以及米勒的隱喻絕境可以對(duì)應(yīng)劉勰的“隱秀”的隱。甚至可用“隱”來翻譯前者。劉勰使用爻象的變化來闡述“秘響旁通”，提供了技術(shù)操作的可能性。葉維廉先生在《中國(guó)詩(shī)學(xué)》中進(jìn)一步闡述了這種“多義”，而且他也提到了aporia，這不是偶然，雖然他沒有涉及“解構(gòu)主義”。中文一個(gè)字理論上都具有“變體”、“互體”、“旁通”、甚至“易之三名”，中文文字的不可“弱化”性，防止了在西方文化中經(jīng)常發(fā)生的“理念”中心，那個(gè)“顛倒”，那個(gè)“充替”。這當(dāng)然有社會(huì)外部原因。

可以說西方文化中的學(xué)者熏習(xí)表音文字，很難(并非不能)表述這種語(yǔ)言現(xiàn)象。米勒就觸及到了。比如在討論康拉德的時(shí)候，他描述真正的意義是被一股灼熱的光散射出的一抹煙霧，煙霧是意義，故事如光。這是司空?qǐng)D引戴叔倫的那句名言的西方版。不過他的側(cè)重點(diǎn)還在于揭示詞的意義被掩蓋了源于他者詞這個(gè)根源(不在某一系統(tǒng)內(nèi))，沖出語(yǔ)言。熟悉中國(guó)古典文化的人無須沖出來，因?yàn)楦揪蜎]有進(jìn)去過。

隱喻的絕境，在本文看來，可以溝通中國(guó)文學(xué)的“興”。隱喻在認(rèn)知中被定為起源。然而在文學(xué)中，前隱喻還有無限的空間。中國(guó)古典文化，興是重頭修辭，而非相當(dāng)于隱喻的“比”。那么米勒表述的隱喻不在某一系統(tǒng)，不受制于某個(gè)物或含義，而勾連他者隱喻，物與物之間不存在后設(shè)的可透視的空間、可計(jì)算的時(shí)間，這種觀點(diǎn)已經(jīng)很不容易地表述出了“興”。但中西的界限還是很難跨越。

還要強(qiáng)調(diào)，這種絕境不是讀者的主觀任意，要受文字的約束，而且米勒總在說文本的自我闡釋，但又強(qiáng)調(diào)閱讀，并且他采納德·曼的“不可閱讀性”(unreadabili-ty)?？雌饋碓诜磳?duì)讀者參與，其實(shí)他指明閱讀是在文本中作出一種理解，是一個(gè)述行過程。這采納了德·曼的區(qū)分的“認(rèn)知閱讀”和“述行閱讀”。以前者的態(tài)度來看文本，當(dāng)然“不可能”，因?yàn)橥瑫r(shí)先驗(yàn)地設(shè)定了秩序，后者卻以“不閱讀”的方式閱讀著，是一個(gè)取效的、接受修辭的過程。這里，米勒還是走在主觀/客觀、文本、意圖/讀者的界限上。