王昌鳳

回顧二十世紀(jì)九十年代中國(guó)“文論熱”的局面，文化研究轟轟烈烈的來(lái)，如今又悄然沉寂不少的時(shí)候，我想文化研究作為文學(xué)研究的一種思路和方法，對(duì)文學(xué)“物質(zhì)性”問(wèn)題的突出和強(qiáng)調(diào)是值得理論上深入思考的。

一、中國(guó)文學(xué)的寫意傳統(tǒng)與文學(xué)研究中的非物質(zhì)主義取向

中國(guó)人務(wù)實(shí)的個(gè)性使得文學(xué)在表現(xiàn)生活時(shí)特別關(guān)注可以再現(xiàn)的對(duì)象，即便是在表達(dá)十分強(qiáng)烈的感情時(shí)還是習(xí)慣性地找到可以對(duì)應(yīng)的物象。于是，中國(guó)的文學(xué)形象更大層面地構(gòu)成了一個(gè)可聽可感的物質(zhì)世界。在“文以載道”的傳統(tǒng)之下我們用文學(xué)表現(xiàn)純粹的審美對(duì)象很少，所以雖然中國(guó)文學(xué)的主流是抒情的，但在精神層面上卻是現(xiàn)實(shí)主義的。浪漫主義的文學(xué)傳統(tǒng)在中國(guó)只是在文學(xué)的表現(xiàn)形式上或者說(shuō)只是在方法上得到發(fā)揮，其精神在中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境中是很少體現(xiàn)，至少是不如現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那么充分的。如唯美主義思潮在中國(guó)根本沒有發(fā)展的空間就是比較直接的體現(xiàn)。我們所謂的“寫意”文學(xué)，實(shí)際上還是依靠我們借助外在的對(duì)象在內(nèi)心世界的再現(xiàn)程度。所以在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中以感受和再現(xiàn)為中心的作家主體性得到充分的重視，文學(xué)的世界無(wú)疑成了主體意志的再現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界只是我們表達(dá)自我的載體，也就是說(shuō)我們很少通過(guò)文學(xué)去認(rèn)識(shí)世界，而是將文學(xué)作為展示個(gè)人情感和人倫關(guān)系的舞臺(tái)。那么真實(shí)的物質(zhì)世界在中國(guó)文學(xué)中只是一個(gè)背景或者說(shuō)只是道具。為了充分的表達(dá)情感我們甚至可以為情造物，于是文學(xué)之“物”與現(xiàn)實(shí)之物有了很大差別。在文學(xué)世界里到處充斥著被主體意志改造了的山川萬(wàn)物。即便是完全的魔幻小說(shuō)也是在人類世界的基礎(chǔ)上做了加工和變異的人類的翻版，所以中國(guó)作家筆下的天地萬(wàn)物實(shí)際上都是有著人的思想，不過(guò)是代人類言。于是，意象、意境為文學(xué)創(chuàng)造的畫面感是我們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作不可逾越的審美追求。從文學(xué)創(chuàng)作及其表現(xiàn)來(lái)看，我們的文學(xué)整體是比較注重可再現(xiàn)的情感層面的。但是抽象的情又是很難具象化的。于是作家們?cè)谖膶W(xué)中為我們塑造了情感化的物質(zhì)世界，所以中國(guó)文學(xué)的形象情感性特征顯得特別突出。這一點(diǎn)可以在兩個(gè)相似的文學(xué)題材的表現(xiàn)中看出?！短綇V記》中記載了這樣一個(gè)故事：某人與朋友在園中觀魚，不慎落水變魚，他拼命的呼救，但他的朋友非但沒有注意到甚至沒有發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在身邊，還在那指指點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)觀魚，表達(dá)了一種“言者大呼，旁者不聞”的人與人之間隔膜的大悲苦。其實(shí)對(duì)這種人生體驗(yàn)的描繪在現(xiàn)代派文學(xué)中也有相似表現(xiàn)。典型的如卡夫卡的《變形記》。當(dāng)作為推銷員的格里高爾變成甲殼蟲后，作者寫了他有著人的想法和蟲的軀殼，在分裂中感到人的卑微與無(wú)助。作者不致力于寫變成蟲以后人的感受，而重點(diǎn)寫人變成蟲以后如何行動(dòng)不便和別人對(duì)他的態(tài)度變化引起本人精神上的落差。如格里高爾如何借助自己的硬腭和肢體打開門，親生父母當(dāng)場(chǎng)被嚇倒的情景，以及變成蟲后的格里高爾口味轉(zhuǎn)向等細(xì)節(jié)，來(lái)表現(xiàn)人變成蟲之后的現(xiàn)實(shí)處境。也正是在這種處境中，格里高爾完全看清了自己。當(dāng)他喪失了作為人的能力，也同時(shí)解除了與家人之間的價(jià)值關(guān)系。一旦這種價(jià)值依附關(guān)系不再存在?；\罩在親情之上溫情脈脈的面紗也就不復(fù)存在。這是作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的格里高爾生前永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)悟到的真實(shí)。同樣是揭露人與人之間的隔膜，中西方采取了完全不同的切入點(diǎn)。簡(jiǎn)單的說(shuō)，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中倘若要寫一個(gè)人忽然間變成了甲殼蟲，就免不了要寫人變成蟲后的各種感受，并且一如既往地以人的方式來(lái)感受，而很少以蟲的特性，蟲的行為方式來(lái)寫變成甲殼蟲之后的人。西方文學(xué)則會(huì)寫人變成蟲之后首要的是自己行動(dòng)的不方便，像蟲一樣生活的艱難，以及親人對(duì)自己變成蟲后的反映。兩者都是現(xiàn)實(shí)主義的，前者偏重寫意，后者偏重寫實(shí)。但都是在與物質(zhì)世界的接觸中感受精神的變遷。由此可見，中國(guó)文學(xué)所謂的寫實(shí)其實(shí)是被主體改造了的現(xiàn)實(shí)和真的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)相差很遠(yuǎn)。也就是說(shuō)我們想從中國(guó)文學(xué)中了解現(xiàn)實(shí)本來(lái)就要跨越更多的情感障礙。

但是，我們傳統(tǒng)的文學(xué)研究卻更多地采取了非物質(zhì)主義的傾向，甚至有點(diǎn)精神至上的褊狹。我們更關(guān)注作為精神的文學(xué)是如何影響人的生活，而很少解讀文學(xué)本身物質(zhì)的層面。這樣就使我們的文學(xué)研究走了一條從情感到情感的重復(fù)之路。我們更關(guān)注的是從讀者的情感中尋找與作者情感的對(duì)應(yīng)，而不是把文本當(dāng)作獨(dú)立的審美對(duì)象來(lái)處理。于是，我們忽略了一個(gè)明顯的事實(shí)就是文學(xué)作為審美的意識(shí)形態(tài)，它首先必須是起源于物質(zhì)生活的層面，最終還是要回歸更本真的物質(zhì)生活。比如，一朵花被我們改造成藝術(shù)的花之后，我們把注意力集中在它對(duì)人的審美感受的作用，甚至是對(duì)社會(huì)風(fēng)尚的改變等方面，但是，即便是作為藝術(shù)品的花，它首先也只是一朵花，必須要展示花的物質(zhì)性的方面，比如說(shuō)它的生長(zhǎng)空間，外在特征等，才可能引起精神上的愉悅。其次，也在這個(gè)基礎(chǔ)上它必須與創(chuàng)作主體發(fā)生意向性的聯(lián)系，然后才能成為審美的對(duì)象。在以往的文學(xué)研究，尤其是印象批評(píng)、歷史批評(píng)和道德批評(píng)等方式是完全跳開了第一層，直接進(jìn)入第二個(gè)層面分析的。這的確是突出了文學(xué)藝術(shù)的精神特質(zhì)，但也抽空了精神，使文學(xué)陷入社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等漩渦中，片面夸大了文學(xué)的社會(huì)功能，甚至把社會(huì)功能等同于審美功能。就文學(xué)研究而言，我們對(duì)抽象的精神層面揭示是比較充分的。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在文學(xué)研究中的精神至上導(dǎo)致了文學(xué)的泛政治化，泛道德化，泛審美化的結(jié)果。然而真正使對(duì)象加以區(qū)分的是物質(zhì)性的非常具體的因素。高度抽象的精神具有非個(gè)人性，這也是全人類經(jīng)典的文學(xué)具有可交流性的根本原因，但是純粹抽象的精神分析又只會(huì)使人的感情標(biāo)簽化和類型化，每一種體驗(yàn)在不同的語(yǔ)境里都是特殊的。于是，只有當(dāng)我們把文學(xué)放在具體的物質(zhì)屢面來(lái)考察人類的精神現(xiàn)象時(shí)，文學(xué)才成其為文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)總是以感性的方式表達(dá)可以交流的人類情感。抽象的精神或相似的情感體驗(yàn)只是為這種交流提供了可能，而使這種交流得以展開的是具體的物質(zhì)對(duì)象。文學(xué)說(shuō)到底是在尋找不同的交流媒介把普遍的人類情感表達(dá)出來(lái)。當(dāng)我們習(xí)慣于用精神化的方式來(lái)解釋社會(huì)現(xiàn)象，甚至想用文學(xué)來(lái)拯救社會(huì)，文學(xué)高度的歷史感和使命感使得文學(xué)更加地非個(gè)人化了。如果這樣下去文學(xué)具有民族特色和個(gè)人性的對(duì)象會(huì)被慢慢抽空，這加劇了民族文學(xué)的焦慮感。

文化研究是對(duì)這一焦慮的回應(yīng)之一。從根本上講文化研究是對(duì)文學(xué)研究中精神至上傾向的糾正。文化研究就民族文學(xué)而言是對(duì)個(gè)性的推崇，他們要為普遍存在的精神找到物質(zhì)的基礎(chǔ)。這也是在八十年代文化研究興起的原因之一。相對(duì)于其他方式的文學(xué)研究，文化研究把文學(xué)帶到一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的層面來(lái)。它把關(guān)注的重心放在文學(xué)所表現(xiàn)或者流露出的在種族、性別、階級(jí)上的看法表達(dá)出來(lái)。它更執(zhí)著于把文學(xué)也當(dāng)成是實(shí)體來(lái)考察。將文學(xué)還原為語(yǔ)言、文化和習(xí)俗等。對(duì)文學(xué)而言，文化研究的方法其實(shí)是結(jié)構(gòu)主義的，它讓我們看清楚，承載一個(gè)巨大精神的各個(gè)實(shí)體究竟是什么，將精神再次地轉(zhuǎn)化為物質(zhì)。文學(xué)作用于生活的方式其實(shí)是始于物質(zhì)終于物質(zhì)的。文化研究是還原文學(xué)中

歷史的成分，它看起來(lái)有泛文學(xué)傾向，實(shí)際是挑出文學(xué)中非文學(xué)的部分。這才為文化研究在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的合法性找到依據(jù)。因?yàn)?，文化研究是以反文學(xué)的態(tài)度來(lái)研究文學(xué)，所以它反對(duì)定義，反對(duì)任何學(xué)科規(guī)范的約束，它卻意外地證實(shí)了各學(xué)科交集的部分，這是每個(gè)學(xué)科都難以攬括的。文化研究的物質(zhì)性表明了這一區(qū)域的存在是實(shí)實(shí)在在的。

二、文化研究物質(zhì)性特征的表現(xiàn)

而具體來(lái)講，文化研究的物質(zhì)性特征主要表現(xiàn)在下面幾個(gè)方面：第一，是關(guān)注對(duì)象的具象化。文學(xué)往往將精神寄托在月亮，石頭，鐘聲等意象之中，每一種感悟的得來(lái)都要借助于意象的物質(zhì)性感悟。其實(shí)文學(xué)表達(dá)的過(guò)程就是主觀情感與客觀物質(zhì)對(duì)應(yīng)的過(guò)程，文學(xué)創(chuàng)作就是將主觀情感物質(zhì)化的過(guò)程。文化研究關(guān)注的對(duì)象更具體，更加社會(huì)化，更加關(guān)注形而下的物質(zhì)層面，它相對(duì)其他研究方式而言有精神下放的傾向。比如在研究張愛玲的作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的文章中充滿了物質(zhì)感，有很多對(duì)象描述都是可以再現(xiàn)的。她的文章中很少有私人化的情緒詞匯，很多情感體驗(yàn)都是從她冷漠的書寫中體會(huì)到的。而不是她直接告訴讀者的。這些情感隱藏在對(duì)聲音，色彩。服飾等淋漓盡致的描寫中。甚至她的話語(yǔ)讓我們不僅看到而且觸摸到對(duì)象，比如，她說(shuō)一個(gè)人胖，是胖得曲折緊張。這不僅有了視覺效果，在觸覺上也非常有質(zhì)感。第二，操作范式的科學(xué)化。隨著腦科學(xué)，神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展，我們用更加科學(xué)的方式來(lái)解釋人的思維，解釋人的心靈世界。將以往對(duì)文學(xué)情感的猜測(cè)變成了科學(xué)考證。我們甚至以把精神物化，量化的方式來(lái)考察文學(xué)的精神含量。努力地用挖掘外在性，客觀性來(lái)闡釋文學(xué)的價(jià)值和意義。同樣是精神分析，我們會(huì)借助心理學(xué)的知識(shí)來(lái)揭示人物的性格特點(diǎn)。比如通過(guò)寫一個(gè)人有“狼頤”的動(dòng)作特點(diǎn)或者時(shí)常的眼神迷離來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人精神上漂移。讀者可以由這些外在的動(dòng)作更直接地感受到人物善變的性格。第三，表達(dá)語(yǔ)匯的專業(yè)化。比如我們對(duì)視覺文化的研究引入了色素，色差，光等非常專業(yè)化的概念，來(lái)描述一個(gè)文學(xué)對(duì)象，以更加專業(yè)化的方式揭示文學(xué)如何通過(guò)對(duì)外在世界的改寫來(lái)作用于我們的精神世界。這樣看來(lái)，不但文學(xué)本身的詞，音和記錄是客觀的物質(zhì)存在，文學(xué)形式所表征的意識(shí)模式，各種關(guān)系，認(rèn)知和交流過(guò)程都是物質(zhì)的。文學(xué)活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)就是“物質(zhì)”向客體轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

三、“物質(zhì)性”表達(dá)對(duì)文學(xué)研究的意義

突出文學(xué)的“物質(zhì)性”特征使得文化研究在下面幾點(diǎn)上區(qū)別于其他研究：首先，文化研究成了藝術(shù)實(shí)踐的中介。文化研究強(qiáng)調(diào)物質(zhì)性的對(duì)象在精神生產(chǎn)和消費(fèi)的過(guò)程中起到了溝通的作用。我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候必須借助物質(zhì)，因?yàn)榧兇獾那楦惺呛茈y表現(xiàn)也很難在形而上的層面上實(shí)現(xiàn)有效溝通的，我們必須把情感附著在可再現(xiàn)的對(duì)象上，通過(guò)有情的對(duì)象喚起讀者對(duì)生活的體驗(yàn)。比如中國(guó)注重意象的挖掘，西方注重典型的提煉都是這一藝術(shù)表達(dá)內(nèi)在要求的結(jié)果。說(shuō)到底，文學(xué)是用隱藏精神的方式來(lái)表現(xiàn)精神的，真正出場(chǎng)的還是物質(zhì)的因素。這種物質(zhì)的因素在文學(xué)中具體表現(xiàn)為文學(xué)形象。有沒有具有很強(qiáng)物質(zhì)性特征的審美形象是文學(xué)區(qū)別于非文學(xué)的重要糊正之一。物質(zhì)性特征不強(qiáng)，文學(xué)的個(gè)性不會(huì)突出，但如果只有物質(zhì)性，文學(xué)又會(huì)變成科學(xué)。文學(xué)總是小心翼翼的在尋找人與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系在具體生活層面的表現(xiàn)。倘若我們直接講人生的感受和意義，那可能是心理學(xué)美學(xué)或哲學(xué)，而必然不是文學(xué)。同樣。我們進(jìn)行藝術(shù)消費(fèi)時(shí)也必須借助物質(zhì)，比如我們對(duì)文學(xué)作品的理解深度在某種程度上依賴于作品可再現(xiàn)的力量。文化研究指引了我們，文學(xué)作為精神消費(fèi)，我們究竟消費(fèi)到的對(duì)象是什么。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，文化研究充分展示了文學(xué)的可觀賞性。其次，文化研究成了人類精神考古學(xué)的范本之一。文化研究不僅要展示文學(xué)中物質(zhì)的因素，還要揭示這種物質(zhì)的因素是在何種層面上與精神發(fā)生關(guān)系的，這種做法在某種程度上就有精神考古學(xué)的味道了。它不僅要將內(nèi)在的情感還原為物質(zhì)，還要告訴我們這種情感或情緒是從哪里來(lái)的。比如，我們?cè)谔圃?shī)中看到寫得最出色的牡丹花，從再現(xiàn)的層面看。我們感受到了它雍容華貴、艷冠群芳、大氣霸道的特點(diǎn)。文化研究不僅要讓我們?cè)谒囆g(shù)作品中實(shí)在地看到這種花，而且還要展示這種花背后的民族精神與整個(gè)時(shí)代。文化研究把對(duì)藝術(shù)欣賞所獲得的精神愉悅放在了整個(gè)歷史的語(yǔ)境之中，從而激活了人類歷史的感性生命。