摘要：《莎菲女士的日記》以極端的女性主義的姿態(tài)。遮蔽了主人公頹廢——唯美的生命態(tài)度。莎菲的“苦悶”及其對(duì)身體欲望的沉迷與啟蒙敘事無關(guān)，而是與直面死亡的生命境遇相關(guān)。所以，它不是關(guān)于個(gè)性主義、也不是關(guān)于女性主義的敘事。而是關(guān)于個(gè)體生命感覺的自由倫理敘事。莎菲對(duì)感官美的沉湎，是其深陷頹廢只能選擇的一種人生態(tài)度。但她很快就頓悟了美的瞬間性和虛幻性，她真正需要的不是美，而是生命的終極意義，所以莎菲最終放棄了凌吉士。莎菲又是一種象征，她是經(jīng)歷了“五四”和大革命巨大社會(huì)動(dòng)蕩之后的知識(shí)女性“希望隕滅”、“意志瓦解”、精神絕望的象征。丁玲以莎菲與死神遭遇的人生困境，實(shí)施了這一象征。

關(guān)鍵詞：莎菲女士的日記；生命虛無；唯美頹廢；沉湎與執(zhí)著；頓悟與拆解

中圖分類號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673－2111(2009)04－001－05

作者：王玉寶，綿陽師范學(xué)院文學(xué)與對(duì)外漢語學(xué)院教授；四川，綿陽，621000

唯美主義是一種世界性的文學(xué)思潮，其于19世紀(jì)末在法國興起，之后迅速波及到整個(gè)歐洲。作為一種話語資源，唯美主義對(duì)中國二、三十年代作家的生活及其創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。英國作家王爾德的代表作《莎樂美》在中國的廣泛傳播，就是一個(gè)顯例，“對(duì)于五四文學(xué)作品而言，言說的主體以及他(她)借之得以言說的敘事模式，幾乎總是直接或間接地與歐洲文學(xué)進(jìn)行著對(duì)話?！倍×嵩缙诘男≌f《莎菲女士的日記》(以下簡稱《莎菲》)就是這樣一部作品。它問世之日，正是唯美主義在中國濫觴之時(shí)。在某種意義上，《莎菲》是對(duì)《莎樂美》的戲仿，也是對(duì)《莎樂美》的一種顛覆性的書寫。雖然丁玲不是唯美主義者，但是《莎菲》卻是具有鮮明唯美傾向的小說，它與唯美主義有著割不斷的親緣關(guān)系。

《莎菲》作于1927年，1928年2月發(fā)表于《小說月報(bào)》，當(dāng)時(shí)五四文化高潮已經(jīng)過去，“個(gè)性主義已成昨日黃花，文學(xué)開始關(guān)注社會(huì)革命。但是《莎菲女士的日記》，以強(qiáng)烈的個(gè)性主義的面目出現(xiàn)，與現(xiàn)實(shí)的思潮無關(guān)，卻更像是五四的一個(gè)遙遠(yuǎn)的回聲”?！渡啤酚浭隽松婆康囊欢螐?fù)雜而悖謬的情感歷程。莎菲女士對(duì)于女性生命欲望的自我暴露。及其表現(xiàn)出的大膽叛逆精神，給當(dāng)時(shí)的社會(huì)帶來一股強(qiáng)烈的沖擊波。但是，《莎菲》并不是關(guān)于啟蒙敘事的文本，所以與“個(gè)性主義”沒有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)；莎菲也并非反抗傳統(tǒng)的啟蒙主義者的藝術(shù)形象，而是中國社會(huì)文化啟蒙之后，一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性帶有極端唯美傾向的內(nèi)心獨(dú)自。小說向人們展示了莎菲深陷精神危機(jī)的苦悶之中，在死亡情結(jié)與身體欲望的風(fēng)暴中掙扎、懺悔的心路歷程。小說彌漫著一種濃郁的頹廢、虛無的情緒。就小說的多種敘事元素來看，《莎菲》是道地的中國版的《莎樂美》。

《莎樂美》在中國的傳播頗具戲劇性，在二、三十年代的中國，莎樂美的形象更多地是被當(dāng)作反抗傳統(tǒng)的啟蒙者形象被接受的，他們更多地認(rèn)同了莎樂美身上的叛逆性精神，從而對(duì)莎樂美這個(gè)文化符號(hào)的“所指”進(jìn)行了巧妙的置換，使“莎樂美成為一個(gè)叛逆的形象，一個(gè)以生命為代價(jià)的反抗傳統(tǒng)的光輝藝術(shù)形象?！背蔀槲逅膯⒚删竦南笳?。對(duì)于《莎菲》的接受，同樣存在著這種錯(cuò)位的現(xiàn)象，無論是個(gè)性解放，還是女性書寫，都沒有超越啟蒙現(xiàn)代性語境的規(guī)定性。由于人們一直把它當(dāng)作啟蒙現(xiàn)代性的產(chǎn)物來接受，所以遮蔽了小說文本唯美——頹廢的價(jià)值取向?！渡啤芳炔皇顷P(guān)于啟蒙的敘事，也不是關(guān)于女性的書寫，而是關(guān)于個(gè)體生命感覺的自由倫理敘事。

一

唯美主義是一種藝術(shù)觀，但是首先是一種人生觀和人生哲學(xué)。唯美和頹廢是一體之兩面，二者之間形成一種同體共在的關(guān)系。所謂“頹廢”是一種人生認(rèn)識(shí)和生命感受，即認(rèn)識(shí)到生命、人生乃至整個(gè)文明都是一種毫無意義的自我耗竭，都在無可奈何地走向衰亡和毀滅；所謂“唯美”是人在自覺到人生、歷史、文明無可挽回的宿命之后，面對(duì)頹廢人生所采取的一種苦中作樂的生命立場和人生態(tài)度?！叭绻f‘頹廢意識(shí)是導(dǎo)發(fā)‘唯美立場的深層思想基礎(chǔ)的話，那么，‘唯美立場便是人們面對(duì)‘頹廢人生而必趨的選擇，而且是他們聊以自慰、聊以卒歲的唯一對(duì)策，舍此別無選擇?！痹谀撤N意義上，“頹廢”是一種生命和文化的悲劇意識(shí)，是個(gè)體生命存在的悲劇感，也就是生命的有限性和一次性的結(jié)果。萬物皆流，一切都處于流逝之中，生命如沙漏，時(shí)時(shí)都在變化、刻刻都是消逝，我們所喚做的生命，只是不斷消逝的現(xiàn)在而已。關(guān)于生命的短暫，莊子有“白駒過隙”之感嘆，雨果在《死囚之末日》中有更加使人焦慮的表述：我們都是受了死刑的宣告，不過還有一個(gè)不定期的執(zhí)行的猶豫。其實(shí)，生的開始，也就是死的開始，我們所擁有的生命就是走向死亡的過程。這就是存在主義所謂的“走向生就是走向死”的哲學(xué)表述。既然頹廢是人的不可抗拒的宿命，那么有情、有欲的人如何度過大限來臨之前的一段頹廢生命，如何面對(duì)存在的荒謬、生命的虛妄呢?唯美的價(jià)值觀應(yīng)運(yùn)而生，這就是注重眼下、注重現(xiàn)在，注重剎那快感的唯美主義的人生哲學(xué)。這是一種重形式、重感官、重瞬間的“苦中作樂”的唯美人生觀。

存在的荒誕、生命的虛妄是我們每一個(gè)人的問題，但是，它首先是莎菲的問題。莎菲在小說中一出場，就是一個(gè)被判了死刑等待執(zhí)行的“罪人”，莎菲來北京是養(yǎng)病的，她已經(jīng)患上了不治之癥。此刻的她不僅是被上帝判了死刑，而且是被醫(yī)學(xué)判了死刑，也就是說，她的刑期不是遙遙無期，而是近在咫尺?！渡啤酚涗浟伺髮W(xué)生莎菲在北京養(yǎng)病幾個(gè)月的心路歷程，著重表現(xiàn)莎菲對(duì)生命、愛情、死亡等復(fù)雜而矛盾的生命體驗(yàn)。絕望與頹廢是小說言說的起點(diǎn)，小說從一開始，莎菲即陷入了一種存在荒謬、人生虛無的迷惘與苦悶之中。她的生命已經(jīng)籠罩在厚重的死亡陰影之中。對(duì)于生命的絕望和厭倦，使莎菲成為一個(gè)存在的詢問者。內(nèi)心的苦悶、憤懣和無聊是她的基本生存狀態(tài)?！疤栒盏郊埓吧蠒r(shí)，我是在喂第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這不過是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣的法子。”(十二月二十四)她敏感、憂郁，常?！皶?huì)感到一種渺茫的，不可捉摸的難過”……她不知道自己究竟需要什么：“我能說得出我真實(shí)的需要，是些什么呢?”(一月三日)為了躲避一切的熟人，深夜我才獨(dú)自從冷寂寂的公園里轉(zhuǎn)來，我不知怎樣的度過那些時(shí)間，我只想“多無意義啊!倒不如早死了干凈”……(一月十六)

疾病的折磨，死神的召喚，使她時(shí)時(shí)刻刻都伴隨著一種生的虛妄和死的恐懼。近在咫尺的死，使短暫的余生被懸置起來，生，還有意義嗎?死亡如幽靈一樣徘徊在整個(gè)小說文本的字里行間。“無論在白天、在夜晚，我都在夢想可以使我沒有什么遺憾在我死的時(shí)候的一些事情?！薄懊髅骺吹侥峭鲁鰜淼氖潜染七€紅的血，但我的心卻像有什么別的東西主宰一樣，似乎這酒便可以在今晚致死我一樣”。死亡是莎菲此刻所面對(duì)的所有問題，也是唯一的問題。

“我的病卻越來越深了。這真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也與我無益。難道我有所眷戀嗎?一切又是多么的可笑，但死卻不期然的會(huì)讓我一想到便傷心?！?一月十五)

因了他們的沉默，因了他們臉上所顯現(xiàn)出來的凄慘和暗淡，我似乎感到這便是我死的征兆。假使我便如此長睡不醒了呢，是不是他們也將是如此的沉默的圍繞著我的尸體?他們看見我醒了，便都走攏來問我。這時(shí)我真感到了那可怕的死別!(一月十八)

死亡消解了生命的意義，對(duì)死亡的恐懼把生命推進(jìn)了深淵。誰把我們無端的拋棄到這個(gè)世界上，讓我們?nèi)淌芗膊〉恼勰?，死亡的威脅?莎菲的苦悶，莎菲的無聊，莎菲的厭倦都是由生命的虛無所催生的。相對(duì)于自然的永恒，人的生命是脆弱的，個(gè)體的生命是一種短暫的存在，莎菲也只有在此刻才能真正領(lǐng)會(huì)到生命的真諦；才會(huì)產(chǎn)生一種生命如朝露般的椎心之痛。在某種意義上，此刻莎菲擁有的生命，除了沙漏般的現(xiàn)在，就只有隨時(shí)降臨的死亡了。她的生存已經(jīng)進(jìn)入一種頹廢——唯美的狀態(tài)，帶有濃重的虛無主義色彩。莎菲是頹廢的，莎菲也是唯美的，一旦與美相遇，必然像莎樂美一樣，采取唯美的人生姿態(tài)，一種推崇肉體、注重感官、視瞬間為永恒的生命價(jià)值觀。

近在咫尺的死亡威脅，使莎菲煩躁不安又不知道自己需要什么，所以她說我不懂得我自己!如果不能接受必死的命運(yùn)，就必須尋找一個(gè)生活下去的理由，生命是需要意義來支撐的，在莎菲的意識(shí)深處，每時(shí)每刻都在尋找和探求這個(gè)意義，她質(zhì)疑生命、剖析自我。我還是我嗎?我在等待什么?我在祈盼什么?她需要一種力量，一種永恒的力量，來抗拒死亡的威脅，慰藉走向死亡的生命，淡化乃至忘卻死亡帶來的痛苦。與凌吉士的偶然相遇，改變了莎菲因厭倦而萎縮的生命狀態(tài)，凌吉士的驚人之美，點(diǎn)燃了她的生命欲望，喚醒了她的求生意識(shí)。莎菲對(duì)凌吉士一見鐘情，墜入愛河。這是她與凌吉士相遇后的生命存在的狀態(tài)——頹廢而唯美：既焦慮于生命終極意義的虛無，又感受到生命不可抗拒的誘惑。她迷戀他頎長的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，他的高貴，他的騎士風(fēng)度：“那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美，從來我是沒有留心的。”

他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢?固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心。比如，當(dāng)我請(qǐng)問他的名字時(shí)，他會(huì)用那種我想不到的不急遽的態(tài)度，遞過那只擎有名片的手來。我抬起頭去，呀，我看見那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。

我把他什么細(xì)小處都審視遍了，我覺得都有我嘴唇放上去的需要。他不會(huì)也想到我在打量他，盤算他嗎?后來我特意說我想請(qǐng)他替我補(bǔ)英文，云霖笑，他卻受窘了，不好意思的含含糊糊的問答，于是我向心里說，這還不是一個(gè)壞蛋呢，那樣高大的一個(gè)男人還會(huì)紅臉?因此我的狂熱更炎熾了。

此刻，凌吉士的感官“美”就是一種意義，注入莎菲奄奄一息的生命，她怎能輕易放棄這如生命一般的意義?她愛得瘋狂，愛得痛苦，“甚至于沒有他，我就失掉一切生活的意義了?！奔词乖谧约骸罢J(rèn)識(shí)到”凌吉士的“靈魂卑劣”之后，依然沉湎其中不能自拔，因?yàn)檫@是她抗拒死亡、聊以自慰的唯一理由。這不僅僅是莎菲身體意識(shí)的覺醒，也是她生命意識(shí)的復(fù)活，是她人生最無趣、生命最虛無時(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)、一個(gè)所謂的希望。然而問題是凌吉士的美并沒有使她徹底擺脫生命短暫、意義缺席的痛苦與恐懼感，而且使她陷入巨大的矛盾沖突中，她依然沒有走出生命虛無的精神危機(jī)，反而使自己陷入更加深重的虛無與痛苦之中。

“現(xiàn)代性盡管賦予了女性主體莎菲展現(xiàn)欲望的機(jī)遇，但同時(shí)也創(chuàng)造出了一個(gè)名叫凌吉士的男性形象抵消了這種欲望，而后者正是以男性為中心的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的卓越代表”?！暗?，我們說過，《莎菲》并不是純粹的女性敘事，小說敘述的對(duì)凌吉士的放棄的理由，是一種道地的偽敘事。那么，是什么原因使莎菲選擇放棄和退縮?真的如莎菲所說，我明白了那使我愛慕的一個(gè)高貴的美型里，安置著如此一個(gè)卑劣靈魂?

其實(shí)，與凌吉士的相識(shí)，或者說凌吉士的“美”，并沒有使莎菲擺脫心如死灰的精神危機(jī)，而僅僅使她的生命處于一種亢奮的狀態(tài)，并陷入一種理性與情欲的巨大矛盾與沖突之中：一方面，莎菲認(rèn)為凌吉士是一個(gè)“除了可鄙之淺薄的需要，別的一切都不知道”的“人類中最劣種的人”。但另一方面，只要“覷著那臉龐，聆著那音樂般的聲音，我的心便忍受那感情的鞭打!為什么不撲過去吻住他的嘴唇、他的眉梢、他的……無論什么地方”。于是莎菲在靈與肉的搏斗中痛苦地掙扎著：“我既然認(rèn)清他，我就應(yīng)該這樣說，教這個(gè)人類中最劣種的人兒滾開去。然而?！?dāng)他大膽地貿(mào)然伸開手臂來擁抱我時(shí)，我竟又忘了一切……我是完全被那一副好豐儀迷住了。在我心中，我只想：‘緊些!多抱我一會(huì)兒吧，明早我便走了。”事過之后，莎菲又痛悔不已：“唉!我能用什么言語或心情來痛悔?他，凌吉士，這樣一個(gè)可鄙的人，吻我了!”

使莎菲熱戀并為之瘋狂的凌吉士，靈魂如何卑劣?道德果真虛偽?只有撩開敘事者遮蔽在凌吉士臉上的面紗，才能真正揭開莎菲的情感之謎。《莎菲》的主要線索是莎菲對(duì)凌吉士由傾慕到失望、從相思到放棄的情感歷程，她對(duì)凌吉士前后兩種截然不同的情感態(tài)度，才是小說文本的重心所在，要解開莎菲內(nèi)心深處的隱秘情結(jié)也只能從凌吉士開始。凌吉士是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵所在，對(duì)于莎菲來說，無論作為抗拒死亡、拯救生命的意義，還是作為放棄生命、走向虛無絕望，凌吉士都是唯一和直接的原因，所以對(duì)于凌吉士的認(rèn)識(shí)和剖析，就顯得十分重要。

誰是凌吉士?在中國文化符號(hào)的譜系中，凌“吉士”是一個(gè)具有特殊意義的能指。語出《詩經(jīng)·召南》中的《野有死麇》：“野有死麋，白茅包之，有女懷春，吉士誘之”。這是一首懷春的少女和年輕的獵人之間的充滿性的暗示的愛情奏鳴曲。其中的“吉士?是一位年輕獵人，他體格健壯，容貌俊美，他大膽、粗獷，沒有羞澀，沒有萎縮，毫不遮掩地表達(dá)了自己的生命欲望。在《詩經(jīng)》的原文本中，對(duì)于懷春的女子，男人是主動(dòng)者，也是誘惑者，他是一種征服與占有的象征。不論是遠(yuǎn)古的“吉士”，還是現(xiàn)代的“凌吉士”他們的“所指”作為一種性符號(hào)的暗示，并沒有改變。

在男權(quán)話語的時(shí)代，男人是觀看者，女人是被看者。但是在《莎菲》中，千年之前的吉士，搖身一變，成為被看者，成為被女人觀看的對(duì)象，二者之間曾經(jīng)的關(guān)系，完全被顛倒了過來，《莎菲》中的吉士，完全被女性化了，作為敘事者的莎菲對(duì)凌吉士的觀看與描述，采取了一種十足的男性化的視角，使用的是男權(quán)話語中男性對(duì)女性的稱謂和表述：“頎長的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴唇，惹人的眼角”等等，“當(dāng)我睡去的時(shí)候我看不起那‘美人，但剛從夢里醒來，一揉開睡眼，便又思念那市儈了?！鄙朴谩澳勖倒濉薄ⅰ叭彳洝?、“嫵媚”等

特別女性化的詞語來描述凌吉士，并且把稱作“美人”。

“我把所有的心計(jì)都放在這上面，好像同什么東西搏斗一樣。我要那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必要想方設(shè)計(jì)讓他自己送來。是的，我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他，我要他無條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。”

這樣瘋狂的愛戀者，為什么要放棄自己的戀人?這是一個(gè)謎，也是一個(gè)癥候式的問題。在小說中，敘事者告訴我們，莎菲對(duì)凌吉士的失望與放棄的原因有兩點(diǎn)：一是凌吉士為了金錢與人周旋、忙于應(yīng)酬，追逐女人；二是奉行一種資產(chǎn)階級(jí)的人生觀、價(jià)值觀和生活方式。但是，作為來自新加坡的華裔，凌吉士受西方思想和價(jià)值觀念的影響比較深。他不只想賺錢，還熱心于“演講、辯論會(huì)，網(wǎng)球比賽”，還想“留學(xué)哈佛，做外交官”。由此可見，凌吉士興趣廣泛、愛好多樣，既務(wù)實(shí)上進(jìn)又不乏灑脫精神。他和莎菲女士熱戀時(shí)，亦彬彬有禮，不失紳士風(fēng)度，并沒有非份的舉止行為，給人以尊重女性的印象。盡管作品對(duì)他缺少直接而具體的描寫，但從莎菲帶著濃郁的情感意緒的轉(zhuǎn)述中，我們?nèi)钥捎|摸到一種成熟的現(xiàn)代精神。這種精神就是在人的生存觀念和生存方式上的理性化，它預(yù)設(shè)了西方世界共認(rèn)的現(xiàn)代人的模樣。把凌吉士參與演講會(huì)、網(wǎng)球比賽，想留學(xué)哈佛、做外交官當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)花花公子及鉆營之徒的行為加以鄙棄(書中關(guān)于凌吉士性生活腐化的說法，近乎傳聞和杜撰，而未見“事實(shí)”，故不予論列)?？梢?，莎菲并不信奉唯美主義的“瞬間即永恒”生命價(jià)值觀，與莎樂美不同，莎樂美為了美奮不顧身，甚至以身赴死，她不求天長地久，只要曾經(jīng)擁有，美就是虛無生命的意義，而且是唯一的意義，必死的生命，只要擁有美就夠了。莎樂美鄙視靈魂，但是，莎菲是渴望永生的，她希冀的是一種永恒不變的終極價(jià)值和意義。不能永生，就從容等死。

還有當(dāng)凌吉士把自己的思想觀念、愛好、生活方式都毫無保留地告訴莎菲，是其坦誠、率真的性格表現(xiàn)，但在莎菲眼里卻成了道德的污點(diǎn)。之前的莎菲對(duì)凌吉士可是欣賞有加的，包括他的拘謹(jǐn)、天真、羞澀和誠實(shí)的品格，否則莎菲怎么能夠故意說謊捉弄他。有人認(rèn)為在二十年代中期，階級(jí)話語、革命敘事已經(jīng)成為一種話語資源，“20年代初——30年代中，中國知識(shí)分子將個(gè)人主義作為資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀予以拒斥。”《莎菲》的文本中隱藏著一種革命敘事的隱性結(jié)構(gòu)，正是這種思想，使她在情感上拒斥所謂的資產(chǎn)階級(jí)思想觀念和生活方式。

、

但是筆者認(rèn)為，這一切不過是莎菲的一種托詞，一種拆解唯美主義的托詞，或者說是一種敘事策略。郁達(dá)夫曾經(jīng)列舉許多歐洲自傳體寫作實(shí)例論證道，第一人稱敘述最適宜于完成“剖析自我”的任務(wù)。因此，這種敘述，不是可信賴的“事實(shí)”，而是敘事者有利于自己的一種偽敘事。這種第一人稱的敘述，只是敘述者展示自己的某種欲望、情感心理的策略，而不是敘事情境中已經(jīng)發(fā)生的“事實(shí)”。就像這篇小說文本，只不過是丁玲的一個(gè)白日夢一樣。凌吉士的所有行為只是一種可能，是莎菲對(duì)于男性的一種不及物的欲望和想象(夢想)而已，且這種想象是為了服務(wù)于敘事者的敘事目的。所以我們透過凌吉士讀出的只是莎菲的女性身體欲望的一次歷險(xiǎn)，第一人稱賦予文本展示敘事者內(nèi)心矛盾和困惑的便利。

三

凌吉士到底是一個(gè)什么樣的形象，關(guān)于他的思想、性格、品質(zhì)、行為，作品沒有直接的描寫，都是作為敘事者的莎菲敘述出來的。在這種特殊的第一人稱的敘事模式中，敘事只對(duì)敘事者有利，因?yàn)樗莆罩捳Z權(quán)，凌吉士無法辯解，莎菲也不給他辯解的機(jī)會(huì)。莎菲的敘述帶有很大的主觀性和褊狹性。

其實(shí)莎菲失望、退縮當(dāng)然有其至關(guān)重要的原因，莎菲說過，她也不知道自己需要什么，她拒絕了卑瑣的葦?shù)?，也放棄了秀美的凌吉士：“你以為我希望的是‘家庭?我喜歡的是‘金錢嗎?我所驕傲的是‘地位嗎?”不是家庭，不是金錢，也不是地位，莎菲需要的究竟是什么呢?社會(huì)啟蒙理想的幻滅，以及時(shí)時(shí)襲來的“死”，都表明她需要的是一種具有終極意義的價(jià)值，使自己能夠直面虛無的生命。凌吉士是作為一種填補(bǔ)生命虛無的價(jià)值而出現(xiàn)的，莎菲卻拆解了“美”的虛幻，從而放棄了凌吉士。如果生命就是走向死亡，那么生命中所擁有的一切都是無意義的。

凌吉士點(diǎn)燃了莎菲的生命之火，莎菲自己又熄滅了這意義之火，“吉士”的偶然出現(xiàn)，使莎菲萎縮的生命迎來瞬間的充盈和輝煌。但是，肉體欲望的滿足仍然是一種淺層次的生命需要，與人對(duì)終極意義的需要不能同日而語，后者是生命的更高需要。認(rèn)同“唯美”的人生觀，獲得的只是肉體瞬間的快感。這在一月十二日的莎菲日記中已經(jīng)有所流露和顯示：那天，莎菲拿著自己姐姐女兒的照片，為了捉弄凌吉士，謊稱是自己的孩子，凌吉士信以為真。此時(shí)，日記寫道：

他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不誠實(shí)。這得意，似乎便能減少他的嫵媚，他的英爽。要為什么當(dāng)他顯出那天真的詫愕時(shí)，我會(huì)忽略了他那眼睛，我會(huì)忘掉了他那嘴唇?否則，這得意一定將冷淡下我的熱情來。

當(dāng)自己占據(jù)主動(dòng)的位置，掌握話語權(quán)力時(shí)，當(dāng)凌吉士表現(xiàn)出天真、稚拙和愚鈍時(shí)，莎菲就會(huì)忽略他的眼睛，暫時(shí)忘卻他的嘴唇，甚至減少他的嫵媚和英爽。這是莎菲情感轉(zhuǎn)變的一個(gè)契機(jī)，這一個(gè)瞬間頓悟，使莎菲與生命的“真相”相遇，從而識(shí)破了“唯美”的詭計(jì)，即美的有限性、瞬間性和變異性，它不是無限，也不是永恒，所以不能慰藉我生命的終極痛苦。作者在這里已經(jīng)隱約暗示出她的根本的需要，以及對(duì)于美的失望和懷疑。美，作為人的一種感官的需要，在沒有得到時(shí)充滿渴望與期待，一旦得到時(shí)便會(huì)感到乏味和失望。當(dāng)我感到我能夠占有他、征服他時(shí)，他的魅力頓時(shí)消減，并且指向索然無味；當(dāng)意識(shí)到他將成為我的俘虜時(shí)，我的熱情已經(jīng)冷卻下來。這不僅是莎菲對(duì)凌吉士，也是對(duì)自己的一種分析。這意味著，凌吉士的感官美在(莎菲心中的)變化，他的魅力在縮減、消解，同時(shí)意味著莎菲也不再有滿足感，意味著凌吉士的眼睛、嘴唇及其所有的感官魅力，都在與時(shí)俱損。然而，這一切并不是凌吉士的錯(cuò)，凌吉士只是莎菲手中的一個(gè)玩偶，召之即來，揮之即去。

莎菲對(duì)感官美的追逐與沉湎，正是這種生命意識(shí)覺醒和重新建構(gòu)個(gè)我生命價(jià)值和意義的表征。不同的是莎菲因?yàn)榧膊〉恼勰ズ退劳龅耐{，比其他人承擔(dān)了更多的痛苦，陷入更加難以解脫的精神危機(jī)。死神的召喚，已經(jīng)消解了存在的所有意義?！爱?dāng)人們意識(shí)到他的命如朝露，愈感到死的威脅，也愈尊重朝露般的一剎那。”因?yàn)樗郎褚呀?jīng)逼近，所以莎菲比別人更加珍惜當(dāng)前的“一剎那”。凌吉士的出現(xiàn)以及他的“美”，對(duì)她低迷生命的作用以及瞬間產(chǎn)生的美感，深深的撼動(dòng)了她消沉、頹廢的生命，因?yàn)樵诹杓砍霈F(xiàn)之前，莎菲在精神上已經(jīng)死了。與凌吉士的相遇，激活了莎菲生命中僅存的一點(diǎn)能量，使她的生命像一顆即將隕落的流星，在消逝的瞬間留下了一道令人目眩的璀璨光芒。她緊緊抓

住凌吉士的感官美，來拒斥生命的無意義，填補(bǔ)生命虛無，拒斥死亡的威脅。但是她深陷生命欲望中的掙扎以及最后的失望與放棄，是因?yàn)樗逍训匾庾R(shí)到，對(duì)于走向死亡的生命，美的無用與無能，她感到“美”的易變與虛幻性，確切地說是“美”在我們的心目中的變動(dòng)不居的虛幻性。感官的美不是她要尋找的意義，并不能支撐自己瀕臨死亡的生命，甚至不能抵擋死亡時(shí)時(shí)襲來的恐懼感，她知道感官的美能夠在剎那間照亮自己的生命，滿足她瞬間的身體欲望，暫時(shí)忘卻死亡的威脅。但是此時(shí)亢奮的生命也只能是一種瀕臨死亡的回光返照而已，終究不能夠取代至高無上的意義。所以即使在與凌吉士相遇的日子里，她一刻也沒有擺脫死亡的威脅，而是更加強(qiáng)烈地感受到生命終結(jié)的惶恐，時(shí)時(shí)想到“死”。

一切是多么可笑，死卻不期然的讓我一想到便傷心。(一月十五)

我只想，“多么無意義啊!倒不如早死了干凈……”(一月十六)

我有如此一個(gè)美的夢想，這夢想是凌吉士給我的。然而同時(shí)又為他而破滅。我因了他才能滿飲著青春的醇酒，在愛情的微笑中度過了清晨；但因了他，我認(rèn)識(shí)了“人生”這玩藝，而灰心而又想到死；(三月十四夜)

唉!我竟愛他了，我要他給我一個(gè)好好的死就夠了……(三月二十四)

假使我竟無聲無息的死在那山上，誰是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我死尸的?我能擔(dān)保我不會(huì)死在那里嗎?也許別人會(huì)笑我擔(dān)憂到這些小事，而我卻真的哭過。(三月二十六)

我說：“不要亂想吧，說不定明天我便死去了!”(三月二十八)

在某種意義上，美是事物作用于主體而產(chǎn)生的一種感覺，我們所謂的“美”，其實(shí)只是“美感”而已。莎菲覺察到自己美感的變異，認(rèn)識(shí)到它的虛幻性，凌吉士的感官美，隨著時(shí)間的流逝，逐漸失去了曾經(jīng)的魅力?！懊馈睂?duì)于生命之痛，僅僅是緩解一時(shí)的止痛劑，而不能改變?nèi)说慕K極命運(yùn)。當(dāng)她經(jīng)過痛苦的掙扎，放棄了身體的欲望和感官的美之后，她真的一無所有了。或許此刻她已經(jīng)不懼怕死亡，在一個(gè)人不在場、神圣價(jià)值也不在場的文化中，死亡就是生命的終極意義，莎菲也只能“悄悄地活下來。悄悄地死去。”

“陳慶橋曾以‘絕望的論述意欲來形容五四之后，寫實(shí)主義在美學(xué)與意識(shí)形態(tài)上所面臨的兩難。這一‘絕望的論述通常突出深陷危機(jī)的‘新女性角色，體現(xiàn)‘(女性)希望之殞滅，論述意志之瓦解，還有個(gè)人對(duì)行動(dòng)以及任何正面價(jià)值之懷疑一?！鄙频慕?jīng)歷和遭遇，真實(shí)地再現(xiàn)了五四之后的一代知識(shí)女性的虛無、絕望的精神和心理狀態(tài)。在某種意義上，莎菲是一種象征，她是經(jīng)歷了“五四”和大革命巨大的社會(huì)動(dòng)蕩之后的知識(shí)女性“希望隕滅”“意志瓦解”、精神絕望的象征。丁玲以莎菲的遭遇——死亡威脅、生命虛無和意義解構(gòu)，實(shí)施了這一象征。莎菲的這種苦悶、無聊和厭倦生命的行為，正是當(dāng)時(shí)一代知識(shí)女性共有的精神狀態(tài)。對(duì)莎菲來說，造成這種精神狀態(tài)的原因是啟蒙運(yùn)動(dòng)的高潮過去之后的普遍的幻滅情緒。中國現(xiàn)代知識(shí)女性歷經(jīng)了五四時(shí)代的文化啟蒙，卻在大革命失敗后頹廢的社會(huì)情緒里陷入彷徨與迷茫，在女性的社會(huì)追求陷入混沌狀態(tài)時(shí)，轉(zhuǎn)而對(duì)自我生命意識(shí)的重新體認(rèn)和感知。莎菲屬于“五四”個(gè)性解放和婦女解放等社會(huì)革命的大語境中成長起來的一代，她們從封建的舊家庭中出走，尋找啟蒙現(xiàn)代性允諾的幸福和自由，然而她現(xiàn)在面對(duì)著啟蒙世界卻陷入了巨大的精神危機(jī)。啟蒙的諾言成為謊言，曾經(jīng)的堅(jiān)信成為懷疑，希望成為虛妄，幸福成為迷茫，意義成為一種曖昧不明的混沌，生活成為直面死亡，在無邊的痛苦中的煎熬與掙扎。自由解放的精神與無所期待的惶恐同時(shí)到來，但卻找不到個(gè)體生命的價(jià)值依托。經(jīng)過啟蒙洗禮的莎菲女士，身陷生命虛無的絕望之中，她以極端的女性姿態(tài)、唯美的生命態(tài)度，抗拒死亡的威脅，最終卻拆解了唯美的人生觀和價(jià)值觀，顛覆了啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值和意義，認(rèn)同了虛無主義的生命法則，用自己的生命作為賭注，指認(rèn)了啟蒙現(xiàn)代性的文化詭計(jì)和語言陷阱。

丁玲通過莎菲女士的心靈傾訴和生命絮語，讓我們?cè)僖淮胃惺艿皆谝粋€(gè)終極意義缺席的文化中，個(gè)體生命面對(duì)人生荒誕、生命虛妄的困境時(shí)，無以慰藉的痛苦與憂傷。莎菲是唯美的，莎菲更是頹廢的，《莎菲女士的日記》是一個(gè)表達(dá)生命虛無、意義缺失的頹廢——唯美——虛無的小說文本。小說對(duì)《莎樂美》的戲仿，表達(dá)了置身現(xiàn)代性語境之中女性內(nèi)心的困惑與迷茫，并以一種徹底的生命虛無主義的立場，顛覆了唯美主義的人生觀和價(jià)值觀。