梅 卓

一、A

曲桑已記不清搬到夏窩子有多長(zhǎng)時(shí)間了,他瞇著那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛,瞅著自家的黑牛毛帳篷。帳篷的門(mén)簾緊閉著。父母親讓兒子到帳篷外面等著,他們滿臉肅穆,似乎要談什么重要的事情。

漫長(zhǎng)的夏天,草原上到處飄浮著格桑梅朵的馨香。曲桑自以為是個(gè)已經(jīng)成年的男子,他不明白父母親還有什么事需要瞞著自己,他不是已經(jīng)在打算獨(dú)自趕著牦牛搬回冬窩子里去了嗎?

就在他胡思亂想的時(shí)候,忽然聽(tīng)到有什么聲音,抬頭一看,是洛洛。洛洛的雙臂支在曲桑家羊圈的木柵欄上,她頭頂佩戴的珊瑚在太陽(yáng)底下閃耀著光芒。她正在向曲桑招手。

洛洛是鄰居家的三女兒,鄰居的女兒都如花似玉,但曲桑只喜歡洛洛。他們是在向夏窩子挪動(dòng)時(shí)相識(shí)的,洛洛家有一匹好馬,騎在這匹馬上的洛洛被風(fēng)吹落了帽子,是曲桑幫她撿起來(lái)的。

一、B

斯朗鎮(zhèn)是西藏靠近內(nèi)陸的一座小城市,高樓林立,街面寬敞,到處是卡拉OK廳,咖啡屋,高級(jí)商場(chǎng),這里雖是民族地區(qū),但除了節(jié)假日外,幾乎看不到身穿藏服的人。

曲桑頂著烈日,穿過(guò)街巷,路過(guò)的灑水車(chē)濺濕了她的裙子,但她淺淺一笑,她是不介意的,她不經(jīng)常出門(mén),今天只是去看一位老朋友,他剛從拉薩來(lái),路過(guò)斯朗鎮(zhèn),然后就要回到他的老家去。

這之前他是打過(guò)電話的,他在電話里說(shuō)他有要緊事想見(jiàn)她,讓她到他住的旅館里來(lái)。他們約好時(shí)間,他說(shuō)他等她,她便從辦公室里出來(lái),到了他說(shuō)的那家旅館里。當(dāng)她看清房間號(hào)碼推開(kāi)房門(mén)時(shí),她面前的是兩個(gè)年輕的男子,其中一人是她的朋友才布。

才布見(jiàn)到曲桑,立刻從沙發(fā)上彈起來(lái),他握住曲桑的手,搖了又搖,說(shuō)一些你一點(diǎn)也沒(méi)變之類(lèi)的話,然后給她介紹說(shuō):“這位是洛洛,我的旅伴。”

曲桑、洛洛互相握手。

洛洛大約有些難為情,他握手后就點(diǎn)上了香煙。

才布熱情地看著曲桑,他讓曲桑坐在房間里唯一的沙發(fā)上,然后就對(duì)洛洛支吾幾句。洛洛一直站著,他個(gè)子很高,當(dāng)曲桑坐下后,覺(jué)得他更高了。站著的洛洛聽(tīng)過(guò)才布的話,抓起外衣就離開(kāi)了房間。

曲桑說(shuō):“什么要緊事,這么神秘?”

才布說(shuō):“不就是邀你出來(lái)喝酒么!”

曲桑無(wú)奈地笑了,她正要說(shuō)什么,才布立刻說(shuō):“你別!我知道你忙,可我大老遠(yuǎn)跑來(lái)一趟,咱們哥倆兒,總得喝一場(chǎng)啊!”

洛洛很快轉(zhuǎn)回來(lái),他的手里多了兩瓶青稞酒,斤裝的。曲桑動(dòng)手收拾了一只杯子,又說(shuō)盛酒嫌太大,權(quán)且用杯蓋當(dāng)酒具。

三人先輪番喝一盅,再開(kāi)始行酒令。曲桑說(shuō):“你們男人喝酒不能和我一樣,我一次半盅,你們得一滿盅?！眱蓚€(gè)男子表示同意。第一輪,曲桑就輸?shù)脩K,她已經(jīng)雙頰飛紅了。她的手指沒(méi)有自己想象的那么流利,更沒(méi)有瞬息萬(wàn)變得心應(yīng)口的酒令,今天這是怎么啦?她忽然看一眼洛洛,發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的洛洛也正在目不轉(zhuǎn)睛地看著自己。曲桑說(shuō):“一醉方休罷!”這種液體,它的力度和強(qiáng)度到了此時(shí)已是無(wú)法遏止的。曲桑和才布喝得多,洛洛喝得少。很快,一瓶酒已經(jīng)底朝天,另一瓶也差不多了。當(dāng)曲桑搖搖擺擺地站起身時(shí),已是深夜了。清醒程度相仿的才布問(wèn)道:“怎么?”曲桑說(shuō):“出去一下,馬上回來(lái)?！?/p>

才布又說(shuō):“快去快回,要不就罰酒三杯。”曲桑站在樓道里,頭暈得厲害,正當(dāng)她兩指挾著太陽(yáng)穴時(shí),看見(jiàn)過(guò)道那頭的才布的房門(mén)緩緩打開(kāi),一片光芒明亮了黯淡的樓道,曲桑的心狂跳起來(lái),她知道就要有什么事發(fā)生了。

打開(kāi)的門(mén)里,出來(lái)的是洛洛。洛洛一轉(zhuǎn)身,就看見(jiàn)癡望著自己的曲桑。洛洛朝她笑著,向她伸出兩只手。

曲桑迎過(guò)去,她迎著那張笑臉,迎著如清風(fēng)般明朗的笑臉,走過(guò)去,把自己的兩只手放在他攤開(kāi)的手心里,他握緊了她。

洛洛的手里握著曲桑的手。男子的手里握著女子的手。

洛洛低下頭,吻了女子的嘴唇。他們對(duì)彼此充滿了渴望,當(dāng)她的耳畔傳來(lái)他低聲的請(qǐng)求時(shí),她閉上甜蜜的眼睛,默許了他。

清風(fēng)撲滿他們的面頰。在他們相視微笑的時(shí)候,夏天就那么燦爛、那么熱烈地走近了。

二、A

曲桑朝洛洛跑去,洛洛那張女孩兒的美麗笑臉迎著他。在遠(yuǎn)離黑色帳篷的草地上,曲桑和洛洛并肩坐下來(lái)。

“今天沒(méi)去放羊么?”

“沒(méi)去。我的阿爸阿媽好像有什么事兒哩!”曲桑說(shuō),“怎么你也沒(méi)去?”

洛洛看著身邊的男孩,說(shuō):“我家也有事。是大事。有人來(lái)給姐姐提親,拿著酒、茶,捧著最好的白綢哈達(dá)。再過(guò)兩個(gè)月,姐姐就要嫁給那個(gè)懶漢啦!”

曲桑說(shuō):“到明年夏天,我攢夠錢(qián),織一頂牦牛毛帳篷,也要到你家提親的,對(duì)了,還要帶一匹緞子,那時(shí)候可不準(zhǔn)你叫我懶漢?！?/p>

他坦然地望著洛洛。這是個(gè)美麗的夏天,溫暖的陽(yáng)光暈染了少男少女粉色的面龐。

二、B

曲桑抬頭看天空時(shí),天上布滿了明亮的星辰,仿佛上天也在為他們舉燈相賀。黑暗的屋子里,曲桑和洛洛相擁而坐,他們一同看著窗外亮如白晝的夜空。

緊靠窗外的是一條喧嘩的馬路,路邊排滿了各種小吃,最好的是烤羊肉串和麥仁粥,曲桑是愛(ài)吃的,但她不知洛洛是否也同樣愛(ài)吃。

洛洛點(diǎn)上煙,他喜歡云南煙,曲桑則喜歡美國(guó)煙,她知道吸煙的害處,但她依然吸個(gè)不停。曲桑喜歡美國(guó)煙是在喜歡美國(guó)口香糖之后,不久她就發(fā)現(xiàn)自己喜歡美國(guó)的一切。白宮、槍、嬉皮士、牛仔、印第安人的面孔、振振有詞的宣言、藍(lán)帶商標(biāo),這一切源于最喜歡的美國(guó)電影。曲桑有一次從電影院走出時(shí),恍然明白自己剛剛看到了英雄的樂(lè)園,看到了精神永遠(yuǎn)不敗的高地。

洛洛看著曲桑吸煙的樣子,說(shuō):“你吸煙很兇么?”

“有幾年了?！彼拥魺燁^,說(shuō):“我們是不是很有緣分?”

洛洛看著她,沒(méi)說(shuō)什么。

她笑道:“我只是隨便說(shuō)說(shuō),我喜歡亂說(shuō),你不要介意啊!”

洛洛搖搖頭,握緊了她的手。

曲桑的左臂擁抱著他,右手撫摸他的頭發(fā),他的臉。洛洛的側(cè)影在黑暗中輪廓分明,他的眉骨、鼻梁、下巴,都恰到好處,是那種俊美的藏族男子的面龐。

曲桑又點(diǎn)了一根自己帶的煙。她聽(tīng)到洛洛說(shuō):“愛(ài)情就是一見(jiàn)鐘情吧!”曲桑說(shuō),“應(yīng)該是的。我想是的?！?/p>

他們沉默著,各自吸著煙。窗外的喧嘩漸漸淡去。曲桑突然說(shuō):

“我醒了?！?/p>

“什么?”

“我說(shuō)我酒醒了。”

洛洛抬起頭,看著曲桑的臉。他說(shuō):“你經(jīng)常醉么?”

“不經(jīng)常?！鼻Ｕf(shuō),“我只是心情不好時(shí)才會(huì)喝醉。不過(guò)今天是高興才醉的。好久沒(méi)有醉過(guò)了。真怪,我老有一點(diǎn)小想法,覺(jué)得我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)似的?！?/p>

洛洛說(shuō):“是嗎?”

“真的!”曲桑俯下頭,輕輕地吻了洛洛。她不知道洛洛是怎樣想的。在這之前,他們是兩個(gè)世界的人,對(duì)彼此一無(wú)所知,曲桑的城市,洛洛的草原,他們毫不相干,一直到這個(gè)夜晚,一直到這個(gè)夜晚留下溫馨的記憶。所有的陰霾,所有的關(guān)于途中的苦澀——她承認(rèn)自己曾是流浪兒,在精神的荒原上徒步獨(dú)行,她曾遇到過(guò)許多百感交集的事情,但卻一直未能找到屬于自己的家園。她曾哀憐過(guò)自己,曾在萬(wàn)般無(wú)奈中,放棄過(guò)自己。

“真抱歉……”曲桑說(shuō)。洛洛并不明白她有什么可抱歉的,但他是個(gè)聰明的男子,他知道自己已經(jīng)在她的意念之中游走著,她是昨夜那片劃過(guò)他的天空而悠悠遠(yuǎn)去的長(zhǎng)風(fēng)。

洛洛說(shuō):“再過(guò)一會(huì)兒天就亮了?！?/p>

“你什么時(shí)候走呢?”

“天亮就得動(dòng)身,想搭早班車(chē)?！?/p>

“哦,是嗎?”曲桑沉默后又說(shuō):“什么時(shí)候還會(huì)再來(lái)呢?”

“不知道,我還想去拉薩?！?/p>

曲?？粗?說(shuō):“拉薩是個(gè)好地方。我最喜歡坐在帕廓街前那座茶館的二樓平臺(tái)上時(shí)的那種感覺(jué)。還有咖喱米飯?！?/p>

“你說(shuō)的是夏周么?我也愛(ài)吃的?！?/p>

曲桑笑道:“我不知道拉薩話是怎樣稱呼這種飯的,安多話是這樣叫的么?我第一次聽(tīng)到,你再說(shuō)一遍?！?/p>

洛洛說(shuō):“夏周?！鼻］p聲地重復(fù)一遍。她知道自己內(nèi)心里是想讓他留下來(lái)的,可是她無(wú)法確定這種想法,更無(wú)法開(kāi)啟嘴唇對(duì)他說(shuō):你留下罷。這聽(tīng)上去有些荒唐,對(duì)相識(shí)僅有一天的人來(lái)說(shuō),這甚至有些可笑。她怎能知道他的打算呢?

別忘了我。無(wú)論怎樣,別忘了我……

“我們就這樣告別罷。”洛洛說(shuō)。

“好的,你多珍重!”曲桑笑著,扭轉(zhuǎn)肩頭,走出了洛洛的視線。

三、A

草地上,洛洛已經(jīng)哭成個(gè)淚人兒,她不相信曲桑一夜之間就改變了命運(yùn),改變他命運(yùn)的,正是生養(yǎng)哺育了他的父母雙親。

但她仍不甘心,堅(jiān)持問(wèn)道:“是真的么?你一定得出家么?”

曲桑低著頭,不能面對(duì)他心愛(ài)的姑娘,他說(shuō):“是真的,阿爸阿媽已經(jīng)跟寺里講明天我就得出家,師父是一位很有德行的經(jīng)師,阿爸好容易才讓他答應(yīng)收我當(dāng)徒弟?！?/p>

“那我怎么辦?”洛洛好看的面龐上滿是淚水。

曲桑沉沉地說(shuō):“你會(huì)有個(gè)好人家的,生兒育女,過(guò)好日子?！?/p>

洛洛說(shuō):“我能到寺里去看你嗎?”

“那不行的,寺里不允許?！鼻Ｕf(shuō)著,伸手拭去洛洛臉上的淚珠。洛洛捋下左手腕上的一串木質(zhì)念珠,把它塞到曲桑的手里,說(shuō):“給你,拿去吧!”

曲桑知道這串念珠是洛洛家祖?zhèn)飨聛?lái)的,他握著念珠,那上面尚有洛洛的體溫。曲桑說(shuō):“你已成我的施主啦……”

女孩兒緊緊拉住他的手,哭著說(shuō):“別忘了我,你別忘了我……”

曲桑說(shuō):“再見(jiàn),洛洛,我們來(lái)世再相見(jiàn)吧!”

三、B

幾個(gè)月后,曲桑終于坐下來(lái),她要給洛洛寫(xiě)一封信,她發(fā)現(xiàn)自己不能再這樣無(wú)視這次感情了,她要告訴他,自己收拾好一切后,將去找他。曲桑的水筆在白紙上畫(huà)了幾下,她寫(xiě)著他的名字,覺(jué)得不如意,撕掉,再重新開(kāi)始落筆。

洛洛:

不知你是否留在那個(gè)你待了多年的地方,更不知你收到這封信時(shí)是否會(huì)感到意外。你還好嗎?一個(gè)人時(shí),還喝酒么?我已經(jīng)不再喝酒了,煙也吸得很少。

我們已分別很長(zhǎng)時(shí)間了,我得以靜下來(lái),仔細(xì)回想有關(guān)你的一切。

那天是怎么了?我們?cè)趺戳?難道這只是一種游戲規(guī)則嗎?我甚至在想我是不是不懂得珍惜光陰,以致輕易錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)光。

對(duì)我來(lái)說(shuō),那是一段最好的時(shí)光。我們?cè)ハ嘁鈺?huì),我們互相說(shuō),該怎么辦。我們?cè)谔岢鰡?wèn)題的同時(shí),又一起搖著頭,我們毫無(wú)辦法了,我們只好道別。

我們已道別得太久!當(dāng)我經(jīng)過(guò)那所我們擁有過(guò)的房間時(shí),你就會(huì)突然從某個(gè)地方出現(xiàn)在我面前,你使我感到疼痛。我感到疼痛了,那疼痛燒灼著我的靈魂深處,就在那兒,留下了永不退卻的痕跡!

我是那么想你。這樣對(duì)你說(shuō)出我的思念,心里就好過(guò)起來(lái),我終于能這樣說(shuō)出了,雖然在我們之外,世界依舊。

每到傍晚,每到空虛的黑夜來(lái)臨,我的心里就要瘋狂了,我們將會(huì)怎樣?我們是不是會(huì)垂下雙手,放棄所得?日復(fù)一日,我就這樣坐著,坐在古舊的木椅上。身穿落伍的衣裳。黯淡的頭發(fā)不再播散青春的香味。耳朵上的木環(huán),頸項(xiàng)上的墜子,也早已沒(méi)有昔日的流光溢彩。

我的布鞋上滿是塵埃——我是那么疲憊。我不堪一切聲音和思慮。當(dāng)那段美好的時(shí)光即將成為過(guò)去,我是那么地不甘!我心有不甘,因?yàn)槟汶x我遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。

我們是否已經(jīng)完結(jié)?

我一直無(wú)法忘卻那天我去送你,當(dāng)我說(shuō)過(guò)珍重后,扭轉(zhuǎn)肩頭,離開(kāi)了你,我不知你的目光以怎樣的方式來(lái)告別,但我記住了那個(gè)時(shí)刻,真奇怪,那天正好是我敬重的一位喇嘛的甲子生辰,他的德行和精神曾使我反省過(guò)自己空虛的生活,當(dāng)我對(duì)著他的方向磕頭祝壽后,突然覺(jué)得,我的生活將會(huì)因?yàn)槟愕牡絹?lái)而改變。

我們不需要承諾。但這么多天過(guò)去,我才明白,感情是應(yīng)該表白的,不管怎樣,在每個(gè)日子到來(lái)的時(shí)候,我唯一的感覺(jué),就是永不懊悔!

送上一串念珠。這是我在袞本賢巴林請(qǐng)得的。曬佛節(jié)的人潮中,我舉著這串念珠,緊挨著那張鋪滿整座山岡的宏幅巨制的佛陀唐卡,我的心里充滿感激,感激命運(yùn)對(duì)我的安排。朝陽(yáng)下,我請(qǐng)喇嘛為手上的念珠灑上凈水,那凈水掠過(guò)我的頭發(fā),我的臉龐,和我的早已模糊的雙眼……是的,我是那樣地長(zhǎng)跪過(guò),在未來(lái)佛強(qiáng)巴的蓮花座前,我曾長(zhǎng)跪,并暗暗地祈求過(guò)我們的來(lái)世。那神秘、變幻莫測(cè)的意象正在來(lái)臨,那就是來(lái)世,我們必須要去的地方。

或許我們還有機(jī)會(huì),或許這一切真的將付諸東流。給我寫(xiě)封回信好嗎?如果你愿意,我將在收到回信的時(shí)候到你那里去見(jiàn)你。

曲桑寫(xiě)上自己的名字,寫(xiě)上日期,便放下那支她握了許多年的已很熟悉的水筆?？匆槐樾殴{,然后整整齊齊疊好,用一張白色的信封裝起來(lái)。這才捋下左手腕上的那串木質(zhì)念珠,這串念珠在她的腕子上繞著三圈,她一圈一圈地捋下,還照三圈的樣子放進(jìn)信封里。封好。

在信封上填上地址,還有那位她朝思暮想的人的名字,最后再正規(guī)地寫(xiě)上自己的地址。好了。她的雙手放在信封上,那上面仍然留著念珠保持的溫暖的感覺(jué)。

曲桑握著這只信封,下了樓,對(duì)單位的通訊員再三叮嚀道:“這是一封重要的信,麻煩你一定要注個(gè)意?！?/p>

“掛個(gè)號(hào)不就得了!”通訊員說(shuō)。

曲桑對(duì)通訊員的善解人意頗為滿意,她點(diǎn)點(diǎn)頭,就這樣她把一生中做出的最重要的決定托付給了收發(fā)室。

曲桑所在單位的通訊員是個(gè)男孩。這天他正好和女朋友有約會(huì),他為了節(jié)省時(shí)間,就讓女朋友坐在他的自行車(chē)后座上,女朋友則抱著單位上的信件袋子。袋子分兩層,一層是掛號(hào)的重要信件,另一層是一般信件。

后座上女孩用一只手抱著袋子,另一只手繞在男孩的腰上。他飛快地蹬著自行車(chē)。路過(guò)一片水塘?xí)r,他不失時(shí)機(jī)地來(lái)了個(gè)高難度動(dòng)作——只見(jiàn)他斜貼著地面,拐九十度大彎,迅速而準(zhǔn)確地飛掠過(guò)水塘邊。在女友的尖聲驚叫中,男孩志得意滿,他愉悅地笑起來(lái)。

他的女友在驚嚇過(guò)后也笑起來(lái)。對(duì)男孩的這手絕活,她的確佩服得一塌糊涂,以致根本沒(méi)有注意到她手中的信件袋子中掉出來(lái)的那封沉甸甸的掛號(hào)信。他們只管自個(gè)兒歡樂(lè)地飛車(chē)而去。

那封裝著木質(zhì)念珠的白色信件在水面上浮了一會(huì)兒,然后便緩緩地沉入了水中。

【作者簡(jiǎn)介】梅卓,女,藏族,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)部落》、《月亮營(yíng)地》、《藏地秘史》,小說(shuō)集《人在高處》、《麝香之愛(ài)》,散文詩(shī)集《梅卓散文詩(shī)選》、《土伯特香草》等。作品曾獲全國(guó)第五屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng),多次獲省政府文藝獎(jiǎng),青海省拔尖人才獎(jiǎng)。現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家,青海省作協(xié)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。