鐵　凝

慢著,請(qǐng)你再說一遍。衛(wèi)生間的門按“非標(biāo)”定做還得加一百五十塊錢?那為什么非得按非標(biāo)做不可呢?你讓施工隊(duì)把門框留成標(biāo)準(zhǔn)的不就行了嗎?毛坯房本來就是可以局部修改的啊,那個(gè)門又不涉及承重墻。不行,我不同意再加錢了。你讓我現(xiàn)在去現(xiàn)場(chǎng)見個(gè)面?我現(xiàn)在去不了,我得去醫(yī)院。嗯……那就下班后……施工隊(duì)長(zhǎng)也留下等我?六點(diǎn)鐘?差不多吧。嗯,行,行吧。

她關(guān)掉手機(jī),輕輕嘆了口氣,輕到了不被覺察。這是一個(gè)清靜的下午,她站在一間同樣清靜的點(diǎn)心店里,打算給自己選一塊蛋糕,“黑森林”或者“抹茶”,不然就是“Hello Kitty”——一種淡香奶酪小圓蛋糕?？墒莿偛胚@個(gè)電話讓她的心不得清靜了:一旦你請(qǐng)了裝修公司裝修房子,就如同上了賊船,每隔幾天準(zhǔn)會(huì)發(fā)生像電話里那位設(shè)計(jì)師講的,一件又一件加錢的事。本來她可以立即趕到她那正在裝修的新房和設(shè)計(jì)師見個(gè)面,但是手邊有一份中午剛拿到的年度體檢報(bào)告,她計(jì)劃著離開點(diǎn)心店之后就到醫(yī)院去一趟。

倒也不是非得今天去醫(yī)院不可。以她的年齡,對(duì)照她的查體報(bào)告,她應(yīng)該算一個(gè)健康的女人,她生于一九六三年,今年四十六歲,身高一米六八,體重五十六公斤。她很重視每年的體檢,每長(zhǎng)一歲,這重視就強(qiáng)烈一層。她同時(shí)又愛看各種健康小報(bào),容易受報(bào)上一些論點(diǎn)的暗示或者明說。比方去年,她看到某報(bào)載女人“入圍”更年期的年齡是四十歲,心里竟咯噔一下,接著便格外注意更年期啊絕經(jīng)期啊這類的文章,去年她四十五歲。照那些文章的說法,她應(yīng)該特別關(guān)愛自己了。她趕緊觀察自己的心理啊生理啊等等的感覺,也還沒有什么特別的感覺,有幾個(gè)月例假不準(zhǔn),說不定是去西藏的高原反應(yīng),夏天她去了西藏。她一邊抵抗著那些文章有點(diǎn)駭人的說法,心里卻不免生出幾分恓惶。去年體檢她的血壓不穩(wěn)定,膽固醇也偏高,難道這已經(jīng)是更年期的預(yù)兆了么?她遵醫(yī)囑戒了奶油、黃油、甜點(diǎn)、冰激凌之類,排骨湯也少喝以至不喝,這幾樣本來都是她的最愛。結(jié)果,今年她的體檢報(bào)告就比去年叫人滿意得多了。在膽固醇一欄里,無論是高密度的還是低密度的,她都在正常參考值的范圍內(nèi)。她接著往下看,這體檢報(bào)告的“主要診斷”一欄卻用加粗黑體字寫著:您有高膽固醇血癥。建議您低膽固醇飲食,增加運(yùn)動(dòng),服用他汀類藥物,內(nèi)科門診隨診……這是什么意思?她看不懂。診斷和化驗(yàn)結(jié)果如此相悖,她該相信誰(shuí)呢?她本能地覺得生化報(bào)告錯(cuò)不了,肯定是最后的診斷錯(cuò)了,嚇人唬啦的。所以她有必要去醫(yī)院討個(gè)明白。去醫(yī)院的路上,路過點(diǎn)心店時(shí)她沒有像往常一樣躲避,她走進(jìn)去,站在半弧形的鋼化玻璃柜臺(tái)跟前,看著里邊久違了的裱花鮮奶油蛋糕,欲望的唾液從舌根兩側(cè)冒出來直涌向舌尖。她一定要為自己選一塊蛋糕來犒勞這好幾百天的辛苦,又好像要用吃蛋糕來證明今年醫(yī)院的這個(gè)診斷一定是錯(cuò)誤的,她的膽固醇生化報(bào)告本身才是正確的。為了這個(gè)她想要的結(jié)果的已經(jīng)到來,她對(duì)奶油蛋糕可以放肆一下。這時(shí)那個(gè)設(shè)計(jì)師的電話來了。

她接完電話關(guān)掉手機(jī),一邊輕嘆著氣,一邊又不想買蛋糕了。她想起剛才接電話時(shí)對(duì)設(shè)計(jì)師連說了幾個(gè)“慢著”,禁不住暗自發(fā)笑,好像她多么喜歡這個(gè)詞,好像這詞一經(jīng)她說對(duì)方立刻就“慢著”了。其實(shí)人若遇見自己想要的,誰(shuí)愿意“慢著”呀。柜臺(tái)后面的營(yíng)業(yè)員見她這么慢吞吞的,提示似的說,您剛才是要買抹茶的吧?營(yíng)業(yè)員是個(gè)二十來歲的女孩子,因?yàn)榈昝媲屐o,她的姿勢(shì)便也帶出了閑散和隨便,她干脆就在柜臺(tái)后面坐下,把胳膊肘往柜臺(tái)上一支,雙手合攏十指交叉抵住下巴頦,似要特意展示她的指甲——她的指甲油是紫黑色,這使她的手顯得雪白但卻兇狠。置身于這樣的雙手附近,似總有被抓或被掐的可能。

她從營(yíng)業(yè)員這雙手上錯(cuò)開眼光,什么也沒買就離開了點(diǎn)心店,按計(jì)劃來到醫(yī)院。“計(jì)劃”是她喜歡的詞,雖然現(xiàn)在已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘,她還是為自己能夠按計(jì)劃行事感到滿意——說來醫(yī)院就得來醫(yī)院。她到掛號(hào)處掛了內(nèi)科的專家號(hào),穿過大廳,直奔一樓的內(nèi)科診室。這是某大部所屬的一家三級(jí)乙等醫(yī)院,就醫(yī)環(huán)境逐年在改善。走廊里的候診椅從以前的木條長(zhǎng)凳換成了連排式軟靠椅,顏色也清淡可人。但是今天她不必在這樣的軟椅上久等,今天下午內(nèi)科的病人不多,她幾乎一進(jìn)內(nèi)科走廊就在護(hù)士的引導(dǎo)下來到“內(nèi)三”——內(nèi)科第三診室。一位中年女醫(yī)生坐在一只小巧的黑色皮轉(zhuǎn)椅上,正伏身在白色兩屜桌前寫著什么。見她進(jìn)來,女醫(yī)生立刻停止書寫,扭過轉(zhuǎn)椅臉朝她說,請(qǐng)坐吧。

白桌子旁邊有一把白漆木椅,她坐上白椅子,向醫(yī)生遞過自己的體檢報(bào)告,同時(shí)不忘掏出手機(jī)把鈴聲調(diào)至“振動(dòng)”。從小她就對(duì)醫(yī)院有某種難以言說的敬畏感,有過兩次發(fā)高燒的經(jīng)歷,一進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生的手在她腦門上一摸,她的溫度似乎就降了下來。醫(yī)生的手大都相似:干燥,微涼,麻利,如同這位女醫(yī)生的音調(diào),還帶著職業(yè)性的有距離的客氣。但畢竟是客氣,比職業(yè)性淡漠讓患者心定。她從女醫(yī)生身上看出了客氣,所以才客氣地把手機(jī)“消”了音,這是對(duì)醫(yī)生的尊重。她覺得女醫(yī)生也領(lǐng)會(huì)了她這尊重,女醫(yī)生有一瞬間把眼光落在了她的手機(jī)上,她也就用一瞬間觀察了一下對(duì)面的女醫(yī)生。她首先聞到從她白大褂上發(fā)出的碘汀和肥皂的混合氣味,理性,潔凈,可靠,叫你一聞見就想傾訴病情。女醫(yī)生沒戴帽子,一頭染黑的略顯粗硬的直短發(fā),頭頂和鬢角露出新生的灰白。她沒有化妝,上唇的那層汗毛有點(diǎn)重,這使她看上去很嚴(yán)肅。從白大褂西式翻領(lǐng)里露出一件墨綠色中式罩衣,領(lǐng)子上那枚橫8字形中式扣襻,俗稱“疙瘩襻”的,又讓她顯出老派。她有五十多歲吧?

您哪兒不舒服?女醫(yī)生問她。同時(shí)觀察著她的臉。

她于是開始“主訴”。她指著體檢報(bào)告說她沒有不舒服,只是想請(qǐng)醫(yī)生解釋一下這個(gè)報(bào)告。為什么她的膽固醇生化檢驗(yàn)數(shù)據(jù)還有其他一些數(shù)據(jù)都和正常參考值相符,而“主要診斷”卻說她是“高膽固醇血癥”呢?為此她把去年的體檢報(bào)告找出來和今年的作了對(duì)比,去年的膽固醇的確不正常,特別是低密度脂蛋白膽固醇超出正常值,還有血壓什么的,所以她才竭力配合醫(yī)生調(diào)整啊鍛煉啊,控制飲食啊。為了更專業(yè),她摒棄了電子血壓計(jì)包括最新腕式的,她買了醫(yī)用臺(tái)式血壓計(jì)和聽診器,學(xué)會(huì)了自己給自己量血壓,以便于隨時(shí)觀察。她覺得一切都是有效果的,該降的都降了,那么為什么還會(huì)出現(xiàn)這樣的診斷呢?請(qǐng)問這結(jié)論的依據(jù)來自于哪兒?她說著又從放在膝上的包里拿出去年的報(bào)告,擺在醫(yī)生眼前。她在一間私立中學(xué)教語(yǔ)文,長(zhǎng)期的教學(xué)訓(xùn)練使她口齒清楚,邏輯有序不亂。

女醫(yī)生一邊聽她“主訴”,一邊仔細(xì)研究著兩份體檢報(bào)告。片刻,她抬起頭顯得果斷地對(duì)她的患者說,從您的各項(xiàng)檢查結(jié)果看,的確不應(yīng)該得出這個(gè)診斷,也許……也許是我們哪個(gè)環(huán)節(jié)有疏忽。您的各項(xiàng)檢查結(jié)果真是挺叫人滿意的——對(duì)了,您的名字,費(fèi)麗,還讓我想起費(fèi)雯麗。

她——費(fèi)麗,在這時(shí)立刻就輕松了許多,也可以說,她變得愉快了。這愉快來自女醫(yī)生對(duì)她查體診斷的初步更正,還來自于本來是公對(duì)公的醫(yī)患關(guān)系稍微呈現(xiàn)出那么點(diǎn)私人色彩:醫(yī)生主動(dòng)提到患者的名字帶給她的聯(lián)想。如果患者想要和醫(yī)生套近乎——這是一多半患者的心態(tài),這個(gè)時(shí)刻正是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。雖然費(fèi)麗在這個(gè)下午并沒有要刻意討好醫(yī)生,可她畢竟愉快了。她愉快地迎著女醫(yī)生的話說,從前我就叫費(fèi)雯麗,后來自己做主去掉了“雯”字,一個(gè)普通人干嗎要叫電影明星的名字呢。這時(shí)她還想起在點(diǎn)心店里接的那個(gè)電話,便估算了一下從醫(yī)院到她那正在裝修的新房的路程?，F(xiàn)在離開醫(yī)院去施工現(xiàn)場(chǎng),時(shí)間正好來得及。雖然那是五環(huán)以外,但路上花一個(gè)小時(shí),六點(diǎn)也應(yīng)該到了。

費(fèi)麗站起來向女醫(yī)生道謝,并詢問了體檢報(bào)告如何更正。女醫(yī)生講了更正的程序,卻沒有請(qǐng)費(fèi)麗離開的意思,相反她再次打開體檢報(bào)告,又把諸如血糖、血鈣、血清鐵和甘油三酯什么的詳細(xì)給費(fèi)麗解釋了一遍。然后她指著總膽固醇之下的兩項(xiàng)說,關(guān)于膽固醇,我還要特別告訴你。當(dāng)她說到“特別告訴你”時(shí)聲音突然有點(diǎn)緊張,似要宣布什么意外。費(fèi)麗也跟著緊張起來,難道醫(yī)生又從查體報(bào)告中發(fā)現(xiàn)了什么別的?她又坐下,直視著女醫(yī)生的臉。女醫(yī)生的表情和她剛進(jìn)門時(shí)差不多,客氣,嚴(yán)肅。費(fèi)麗想起來了,就在剛才,女醫(yī)生說到費(fèi)雯麗的時(shí)候,表情也是拘謹(jǐn)?shù)?仿佛她在和人溝通時(shí)總會(huì)有某種程度的難為情,無論她要溝通的是好消息還是壞消息。女醫(yī)生“特別告訴”費(fèi)麗說,現(xiàn)在如大家已經(jīng)知道的,膽固醇不是一無是處,人體內(nèi)是非常需要好膽固醇的,就是高密度脂蛋白膽固醇。去年你的總膽固醇偏高,可是你的高密度膽固醇也高啊。今年呢,低密度膽固醇也就是壞膽固醇降下來了,可是高密度膽固醇也有所下降。她說這是很可惜的,為什么有人看起來會(huì)比他(她)的同齡人年輕許多?我說的年輕是指各方面的,生理的心理的,皮膚的彈性啊頭發(fā)的光澤啊眼睛的明亮度啊……你知道就是高密度膽固醇在起作用啊。至于后天的保養(yǎng)啊營(yíng)養(yǎng)啊不產(chǎn)生根本性的意義。重要的還在于,不是每個(gè)人都會(huì)有這樣理想的高密度膽固醇,更不是誰(shuí)想高就能高上去。因?yàn)椤t(yī)生頓了一下接著說,這是遺傳所致而且多半來自母系。你就比你本來的年齡年輕得多,你的查體報(bào)告上的年齡和坐在我眼前的你比起來,很讓我吃驚。你想想你的母親是不是也比她的同齡人年輕很多?嗯?

費(fèi)麗跟著女醫(yī)生的問話點(diǎn)點(diǎn)頭,她想她那八十歲的母親的確看上去十分年輕,滿口真牙,最愛吃花生米,每天都和她父親到小區(qū)的老年活動(dòng)室打一個(gè)小時(shí)乒乓球。女醫(yī)生見費(fèi)麗點(diǎn)頭,進(jìn)一步勸誡似的說,所以,有多少人羨慕你還羨慕不過來呢。不要一味地克制自己,黃油可以少吃一點(diǎn),奶酪完全可以吃,依我看其他也沒有什么不可以的,不要太辛苦明白嗎不要讓自己太辛苦!你看這里——女醫(yī)生指著查體報(bào)告的“體重”一欄接著說,你的體重和身高相比,你沒有達(dá)標(biāo),偏瘦了。噢,對(duì)了,請(qǐng)?zhí)傻皆\床上去,脫鞋,平躺,我還需要做腹部常規(guī)檢查。

費(fèi)麗聽話地躺到診床上,有那么一小會(huì)兒她輕松,她得意。她對(duì)這位正走到門后的一只白色陶瓷盥洗盆前洗手的女醫(yī)生充滿感激。她真是沒想到自己能夠得到醫(yī)生如此的——如此的肯定,這其實(shí)是一個(gè)中年女人最想聽到的贊美。她躺著,聽話地配合著女醫(yī)生的雙手在她腹部的一些叩敲和一些揉壓,配合著呼氣或者吸氣。然后她聽到一聲“起來吧”。她從診床上起來,整理好自己,又坐回到那把白漆木椅上,等待女醫(yī)生再次到盥洗盆前洗手。

片刻,洗過手的女醫(yī)生回到桌前,坐在那只小巧的黑皮轉(zhuǎn)椅上,皺著眉對(duì)費(fèi)麗說,很好,一切都很好,你。

費(fèi)麗聽見了這些話,在心里慢慢適應(yīng)著這位女醫(yī)生?；貞泟偛?女醫(yī)生向費(fèi)麗報(bào)告那些好消息的時(shí)候其實(shí)一直是皺著眉的,就像有幾分痛苦,有幾分沮喪?？蓮乃巧洗胶姑氐淖炖镎f出來的,實(shí)在又都是你愛聽的話。費(fèi)麗心里笑著,想起她在哪張小報(bào)上見過一篇談風(fēng)俗的文章,說有個(gè)民族(她記不清是哪個(gè)民族了)同意你意見時(shí)搖頭,不同意時(shí)反而點(diǎn)頭。她一邊想著那篇點(diǎn)頭不算搖頭算的文章,一邊站起來,她要告辭了。但是女醫(yī)生再次留住了她。她開始給她量血壓,她要留下血壓記錄。費(fèi)麗的收縮壓和舒張壓都正常,這時(shí)她真是急著要走了。她掏出手機(jī)把鈴聲從“振動(dòng)”調(diào)到“大聲”,“大聲”二字讓她覺得仿佛電話里已經(jīng)有人在大聲催她了。她順便看了看手機(jī)上的時(shí)間,已經(jīng)五點(diǎn)三十分了。她和設(shè)計(jì)師約的是六點(diǎn)。

她卻還是沒能離開內(nèi)科診室。女醫(yī)生要她坐下,緊盯住她的臉,仿佛她的臉上正落著一只蒼蠅。然后她說,剛才我好像聽見你說你會(huì)給自己量血壓是嗎?是這樣,你能不能……能不能幫我量一下?我的血壓偏低,一直就偏低,而且壓差過于近。也是遺傳吧,我母親……你看我把話扯遠(yuǎn)了。我們還說血壓,如果你會(huì),就請(qǐng)你給我量一量。女醫(yī)生邊說邊把左臂的袖子卷至肘彎以上。

費(fèi)麗感到意外,作為患者,她從來沒有給醫(yī)生量血壓的打算,即使她的確學(xué)會(huì)了量血壓。何況她約了人得趕去見面。她下意識(shí)地看了一眼診室的門,竊盼這時(shí)有個(gè)病人進(jìn)來看病,她就可以借機(jī)脫身?？墒莿偛胚€開著的門不知什么時(shí)候給關(guān)上了。這使她心里略微有點(diǎn)起疑:難道是女醫(yī)生自己關(guān)的門嗎?她想干什么呢?這個(gè)瞬間還讓費(fèi)麗想起這家醫(yī)院住院部對(duì)面的那間鮮花水果店,那是一間方便探視病人的小店,小店的玻璃窗上并排寫著一溜紅色大字:鮮花,水果,砒霜。她第一次看見這六個(gè)字時(shí)曾經(jīng)嚇了一跳:鮮花水果竟然能和砒霜一起賣。當(dāng)然她很快就發(fā)現(xiàn)是她認(rèn)錯(cuò)了字,不是砒霜,而是硅霜——聽說是醫(yī)院自產(chǎn)的一種藥用護(hù)膚霜?？伤看巫哌^這小店時(shí),還是惡狠狠地錯(cuò)讀著“鮮花,水果,砒霜”。為什么她會(huì)在內(nèi)科診室的門被關(guān)起來的瞬間想起鮮花、水果、砒霜呢?

女醫(yī)生似覺察到她對(duì)門的這一瞥,及時(shí)地告訴她讓她放心,說估計(jì)不會(huì)有病人來了,說完把桌上的血壓計(jì)推給費(fèi)麗,并摘下脖子上的聽診器放在桌上。這些動(dòng)作加重著她的請(qǐng)求,或者已經(jīng)把請(qǐng)求變成無聲的命令。費(fèi)麗不再有退路,她偏過頭往桌上看去,她得熟悉一下真正的醫(yī)生的聽診器和血壓計(jì)。她發(fā)現(xiàn)就在離聽診器不遠(yuǎn)的地方擺著一個(gè)手機(jī),粉色金屬殼的,配著粉色的手機(jī)鏈,鏈子的端頭拴著一只同樣粉色的襯衫扣子大的“Kitty”貓——“凱蒂”貓。費(fèi)麗想,這是女醫(yī)生的手機(jī)嗎?可這款手機(jī)看上去像是投錯(cuò)了主人,它擺在這里,更像是被嚴(yán)厲的老師沒收的一個(gè)女中學(xué)生的物品。費(fèi)麗的女兒小時(shí)候有一陣子最愛“凱蒂”貓,凱蒂貓書包,凱蒂貓水杯,凱蒂貓襪子……著名的凱蒂貓歪別在頭發(fā)上的蝴蝶結(jié)發(fā)卡讓這貓看上去幼稚而又容易結(jié)交。費(fèi)麗還在這時(shí)想到剛才點(diǎn)心店里的那塊“Hello Kitty”小圓蛋糕,奶黃色蛋糕的正中印著一只巧克力色的凱蒂貓,這同屬于小女孩子們心儀的系列。這時(shí)女醫(yī)生就像要證明這手機(jī)絕不是什么女中學(xué)生的這手機(jī)就是她的,拿過手機(jī)調(diào)了一下鈴聲,對(duì)費(fèi)麗說,我把它調(diào)到“振動(dòng)”,我們就不受干擾了。

女醫(yī)生的細(xì)心更加重了費(fèi)麗的疑心,特別是那個(gè)粉色的小女孩子氣十足的“凱蒂”貓手機(jī),使費(fèi)麗有種人和物之間的錯(cuò)位感。不過,也正是這種錯(cuò)位感又讓她生出些惻隱之情,這手機(jī)使看上去五十多歲的女醫(yī)生忽然顯得脆弱,費(fèi)麗還想到一個(gè)詞:無辜。也許這個(gè)詞是不準(zhǔn)確的,她一邊想著,一邊還是動(dòng)作了起來。她拿起聽診器,她的手機(jī)就在這當(dāng)兒及時(shí)地大聲響了,幫她解圍一般。她本能地看看女醫(yī)生,女醫(yī)生卻聽而不聞地仍然向她伸著胳膊。這姿態(tài)還捎帶出了一種強(qiáng)硬,好像費(fèi)麗是否該接電話得需要她的首肯。而費(fèi)麗竟然真就有點(diǎn)不好意思去接電話了,特別當(dāng)她聽著那鈴聲大到好似撒潑一樣,就更顯出一點(diǎn)虧心:她本可以將鈴聲設(shè)置在“通用”一檔的。盡管她猜電話一定是設(shè)計(jì)師打來的,她最終還是沒有接。當(dāng)鈴聲停止,她手持聽診器動(dòng)作了起來,笨手笨腳地為女醫(yī)生量了血壓,結(jié)果還是偏低。她抱歉地沖女醫(yī)生笑笑,向她宣布了結(jié)果,就再也不知該說些什么好。雖然她現(xiàn)在做的本是醫(yī)生該做的事,但顯然她沒有進(jìn)入從患者到醫(yī)生這個(gè)角色的瞬間轉(zhuǎn)換。她面對(duì)的還是醫(yī)生,醫(yī)生用得著她說什么呢,醫(yī)生應(yīng)該知道怎樣面對(duì)自己的低血壓。

女醫(yī)生整理好自己的衣袖,對(duì)費(fèi)麗說謝謝,說我就知道你會(huì)幫我量的,我看了你的查體報(bào)告聽了你的主訴就有這個(gè)直覺,我有這個(gè)直覺。聽上去就仿佛費(fèi)麗是被她特意選中的——那句話是怎么說的,上帝的選民。此刻費(fèi)麗就是女醫(yī)生遴選出的一個(gè)……一個(gè)理想的聽者吧。只聽女醫(yī)生又說,你到醫(yī)院看病有過那樣的經(jīng)歷嗎?被迫大聲喊出自己的病,被迫大聲地喊。在我們醫(yī)院,尤其急診掛號(hào)處,各種各樣的喊聲太多了。我記得有個(gè)星期天晚上是我值班,路過急診掛號(hào)處,那兒圍著好幾十個(gè)看急診的病人……費(fèi)麗想起了急診掛號(hào)處,這個(gè)醫(yī)院的急診掛號(hào)處實(shí)際上就是一樓門廳擺上兩張對(duì)成直角的桌子,護(hù)士站在桌后,痛苦萬狀的病人擁擠在桌前。費(fèi)麗記得有一年母親家里的保姆小緒來例假,肚子疼得直在床上打滾。她帶小緒來醫(yī)院看婦科,那是個(gè)星期天,只能掛急診。她領(lǐng)著直不起腰的小緒擠到掛號(hào)桌前,大聲回答著護(hù)士大聲的問話。她們必須大聲,因?yàn)榇髲d里的人都在氣急敗壞的痛苦地大聲:姓名、性別、年齡、住址……怎么不舒服啦?前邊的話費(fèi)麗替小緒喊了,怎么不舒服應(yīng)該小緒自己說。那年小緒剛從西北老家來北京,十八歲不到,顴骨上的兩團(tuán)“高原紅”還沒有褪去,一見生人就抬不起頭來,可是現(xiàn)在她必須在眾目睽睽之下大聲告訴護(hù)士她正在來例假,她肚子疼得受不了了。護(hù)士緊接著又問小緒,有過性生活嗎?問這話時(shí)那護(hù)士是那么大聲,那么無所謂,就像問體溫多少、咳嗽幾天啦一樣的無所謂。費(fèi)麗卻覺得那聲音格外尖利、刺耳。為什么一定要當(dāng)眾大聲詢問一個(gè)十幾歲的女孩子這樣的話,而且要這女孩子當(dāng)眾大聲回答?一時(shí)間不僅小緒回答不出,費(fèi)麗也幾乎沒有反應(yīng)過來。護(hù)士又不耐煩地對(duì)小緒說,問你哪,怎么回事啊你,沒看見后邊排著那么多人嗎。你說清楚了我好幫你選擇掛哪個(gè)科的急診,是婦科急診還是外科急診。你有過性生活沒有?嗯?小緒眼里轉(zhuǎn)著淚花蹲到地上,亟待掛號(hào)的各樣患者也暫時(shí)從病痛中脫離出來那么一小會(huì)兒,他們不約而同地注意著蹲在地上的小緒,似竭力要從她身上找出一點(diǎn)和性生活有關(guān)的蛛絲馬跡。費(fèi)麗記得她大聲指責(zé)了護(hù)士,兩個(gè)人吵起來,直到被人勸開。

現(xiàn)在,剛被她量完血壓的女醫(yī)生提到醫(yī)院急診掛號(hào)處,勾起了費(fèi)麗的記憶。關(guān)于看病她有過太多的不愉快,自從她成人之后,對(duì)醫(yī)院的敬畏之情便蕩然無存。也許這就是她被女醫(yī)生的話題吸引的心理基礎(chǔ)。她忍不住把這記憶講給女醫(yī)生,女醫(yī)生說,那天她正好路過,她聽見了那里的爭(zhēng)吵,她相信她聽見的爭(zhēng)吵就是費(fèi)麗剛才告訴她的那次。本來她早就對(duì)醫(yī)院里的各種問答麻木了,她對(duì)費(fèi)麗說,你知道從來都是醫(yī)生少病人多,想不了那么周到那么細(xì)。說話就……應(yīng)該說是肆無忌憚吧。對(duì),肆無忌憚。可是那天晚上我感覺到一種殘忍,一個(gè)女孩子疼得蹲在地上,被護(hù)士當(dāng)眾大聲追問著……

我同意您用的這個(gè)詞:殘忍。費(fèi)麗說。之后兩個(gè)人沉默了一下,很短的一下,這正是費(fèi)麗告辭的又一個(gè)機(jī)會(huì)。雖然對(duì)急診掛號(hào)處共同的不愉快的記憶增加著她對(duì)女醫(yī)生的好感,但這并不構(gòu)成她在這里延誤時(shí)間的理由。她還是依照自己的需要想叫手機(jī)“大聲”就“大聲”,她還是急著拔腳就走。女醫(yī)生卻像決不給她這個(gè)機(jī)會(huì)似的突然又搶著說起話來,這次她的聲音變得很大,就像要用大聲嚴(yán)密地遮蔽費(fèi)麗那企圖告辭的妄想——想必她早已明察費(fèi)麗企圖告辭。她大聲說道,你不覺得我們,我指我們的國(guó)民其實(shí)很缺乏對(duì)海島知識(shí)的普及嗎。比方我吧,我只知道中國(guó)版圖有960萬平方公里的陸域國(guó)土面積,我可不知道中國(guó)是世界上海島最多的國(guó)家之一,有近300萬平方公里的海洋國(guó)土。最近我在想,這些常識(shí)中學(xué)地理課上就該講過的,為什么我的概念竟是那樣模糊呢?有一本書,有關(guān)生物還原論的局限性的,其實(shí)我基本讀不太懂,但是我喜歡知道深?yuàn)W理論的通俗表達(dá)。比方關(guān)于哲學(xué)上的還原論,笛卡兒是這樣認(rèn)為的:如果一件事物過于復(fù)雜,以至于一下子難以解決,那就把它分解成一些足夠小的問題,分別加以分析,然后再把它們組合在一起,就能獲得對(duì)復(fù)雜事物完整、準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。聽說西方現(xiàn)代科學(xué)就是沿著這條路走過來的。但是科學(xué)發(fā)展到今天,還原論的局限越來越明顯了。很多生物醫(yī)學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到,還原論生物學(xué)研究除了最簡(jiǎn)單的問題以外,什么問題都解決不了。而在生物學(xué)中幾乎就沒有簡(jiǎn)單問題。只有從整體上對(duì)生命復(fù)雜系統(tǒng)的審視,才能使人們完全了解這個(gè)系統(tǒng)……女醫(yī)生一刻不停地說下去,如同正受著眼前這個(gè)理想的聽者不斷的鼓勵(lì)。而這時(shí),聽者費(fèi)麗聽得并不忠誠(chéng)。她望著對(duì)面這位疲憊而又亢奮的女醫(yī)生,完全不明白她嘴里吐出的那些詞都代表了什么意思,雖然從某種意義上說,她和女醫(yī)生都算是生物之一種,并且她還是一名中學(xué)教師。她地理學(xué)得不好,她也不明白什么氫鍵的構(gòu)成和斷裂,受體,信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)分子,測(cè)序,堿基,小鼠T細(xì)胞……后來她又聽見女醫(yī)生說到生命的起源、個(gè)體的發(fā)育還有意識(shí)的產(chǎn)生等等生命現(xiàn)象的很多基本問題,據(jù)說當(dāng)今科學(xué)家對(duì)這些仍然所知甚少,那么費(fèi)麗完全不懂也在情理之中吧。然后又一個(gè)話題開始了,女醫(yī)生講到人死后靈魂的去向問題。不管你有什么樣的文化背景,很多人都相信靈魂是以這種或那種形式存在,即使死后。這種非理性的信仰來自我們祖先固執(zhí)的錯(cuò)覺,我們繼承了這個(gè)錯(cuò)覺。我讀過一本書,描寫死亡來臨時(shí)的虛無感,說是死亡是一個(gè)黑洞,一個(gè)深淵。書上又批判說這是個(gè)謬誤,原因就在于這虛無太過具體。我也想啊,既然死亡是一個(gè)黑洞那它和虛無又有什么關(guān)系呢。當(dāng)你覺得死亡是一個(gè)黑洞時(shí)你就還沒死啊,其實(shí)你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道你已經(jīng)死去。這你應(yīng)該相信吧你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道你已經(jīng)死去!

費(fèi)麗覺得自己在點(diǎn)頭,她聽懂了女醫(yī)生的這一小部分話,與其說她用點(diǎn)頭來表示同意女醫(yī)生的“你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道你已經(jīng)死去”,不如說此刻她更想用點(diǎn)頭來證明她還活得挺好。她活著,坐在這里聽一個(gè)陌生人滔滔不絕地講著莫名其妙的話,時(shí)間分分秒秒地過去了,她的手機(jī)已經(jīng)又響了好幾次,她沒去接聽,偷空看了短信,的確是設(shè)計(jì)師的,已經(jīng)六點(diǎn)半了,他不等了,已經(jīng)走了,還有兩家客戶在焦急地等他。她活著,為了活得不賴,她和同是中學(xué)老師的丈夫業(yè)余都兼做家教,幾年下來他們買了一套小三居,她計(jì)劃著搬進(jìn)新房就把現(xiàn)在住的兩居室租出去,再用房租還按揭款。她多么喜歡“計(jì)劃”這個(gè)詞,可是在這個(gè)下午,她的一系列計(jì)劃卻無法連貫地實(shí)施。不知何時(shí)只聽女醫(yī)生的言說里突然又出現(xiàn)了“費(fèi)麗”這個(gè)詞,費(fèi)麗這才強(qiáng)使自己把精神集中起來。女醫(yī)生對(duì)費(fèi)麗連著說了好幾個(gè)謝謝,她還說對(duì)不起,讓你花了這么多時(shí)間……總之還是那句話,不要在吃東西上有那么多忌諱不要讓自己太辛苦。你知道你知道高密度膽固醇失掉后是很難補(bǔ)充的你知道嗎它的寶貴……

這時(shí)候費(fèi)麗看見女醫(yī)生又開始皺眉了,她的感情不明的眼睛變得有些潮濕。她該不會(huì)是身體不舒服吧?她說了那么多話,說話是很傷神的。費(fèi)麗試著伸手扶了一下女醫(yī)生的肩膀,她感覺白大褂下邊的那個(gè)肩膀有輕微的顫抖。費(fèi)麗起身到盥洗盆旁邊的飲水桶前接了一杯水端給女醫(yī)生說,您喝點(diǎn)水吧,您……也許您放松一點(diǎn)會(huì)舒服些的要不然您閉一會(huì)兒眼?她真的有些擔(dān)心眼前的醫(yī)生,她從來沒有在醫(yī)院看見過醫(yī)生不舒服,雖然——不,當(dāng)然醫(yī)生也有不舒服的權(quán)利。費(fèi)麗還想到現(xiàn)在醫(yī)院已經(jīng)下班,假如這女醫(yī)生真的不舒服她到哪兒去喊另一個(gè)醫(yī)生來呢,她還是應(yīng)該到那個(gè)急診掛號(hào)處給醫(yī)生掛個(gè)急診?這樣想著的時(shí)候女醫(yī)生已經(jīng)喝下了那杯水,她不再皺眉了眼睛也不再潮濕,她又恢復(fù)了費(fèi)麗剛進(jìn)門時(shí)的狀態(tài):冷靜,客氣。她再次向費(fèi)麗道歉,她說請(qǐng)快點(diǎn)走吧,不用擔(dān)心,我很好。沒想到?jīng)]想到……占了你這么多時(shí)間,你一定有很多事呢。

費(fèi)麗從醫(yī)院回到家里七點(diǎn)半已過,丈夫先她吃了晚飯去一個(gè)高考生家里了。她打開電視,中央一臺(tái)正在播天氣預(yù)報(bào)。她聽著天氣預(yù)報(bào)吃著飯,手機(jī)又響了,還是設(shè)計(jì)師。他說因?yàn)槊魈焖ネ獾乜匆粋€(gè)新項(xiàng)目,問費(fèi)麗能不能今晚去一趟工地,時(shí)間晚點(diǎn)也沒關(guān)系,他寧愿也辛苦點(diǎn)把事情定下來。費(fèi)麗聽著電話,一邊在房間里走來走去。設(shè)計(jì)師的建議有可取之處,“非標(biāo)門”的事落實(shí)不了,施工就要停。正在裝修新房的業(yè)主,誰(shuí)愿意讓施工停滯呢。正在猶豫間,她看見了餐桌上有一個(gè)印著凱蒂貓的樺木餐巾紙架,女兒上大學(xué)那年買給家里的。餐巾紙架上的凱蒂貓讓費(fèi)麗立刻又想起了內(nèi)科門診的女醫(yī)生。當(dāng)她這樣想起,才意識(shí)到其實(shí)她一直就沒有忘記。她心里忽然一陣子沒來由的酸楚——那應(yīng)該是酸楚。仿佛就是因?yàn)檫@一陣子酸楚,她大聲拒絕了電話里設(shè)計(jì)師的建議。電話那邊傳來設(shè)計(jì)師的不滿,可能他在抱怨她不斷失約還不講理地大聲。她承認(rèn)她有些急躁她大聲了,可她還是掛斷了電話。今天晚上她就是哪兒也不想去,她控制不住地想著女醫(yī)生和她的粉色手機(jī),她的橫8字中式扣襻,她的寂寥她的嚴(yán)肅和拘謹(jǐn),她的感情不明的突然潮濕的眼,還有她那一股腦的磕磕絆絆、讓人困惑的話……在她的生活中肯定發(fā)生了一些事情,發(fā)生了什么?費(fèi)麗莫名地惦記起來。在她擁擠的各項(xiàng)計(jì)劃里,她愿意計(jì)劃一個(gè)完整的晚上,她應(yīng)該舍得出一個(gè)完整的晚上,為了一個(gè)不相干的人,坐下來,想點(diǎn)什么。她在餐桌前坐了下來,印著凱蒂貓的餐巾紙架就在跟前。她伸手摸了摸那塊木頭,就像在試著觸摸她一時(shí)還夠不著的什么東西。

啊,鮮花,水果,砒霜——不,鮮花,水果,硅霜。

【作者簡(jiǎn)介】鐵凝,女,河北省趙縣人,高中畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)。1975年開始發(fā)表作品。著有小說集《夜路》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《哦,香雪》、《甜蜜的拍打》,長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》、《苯花》,散文集《草戒指》等。其作《哦,香雪》、《六月的話題》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),散文集《女人的白夜》、中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》分獲第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說《孕婦和?！?、《砸骨頭》、《秀色》、《第十二夜》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《有客來兮》、《阿拉伯樹膠》分獲本刊第五、六、八、九、十、十一屆百花獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。