郭文斌

昨天

東走走西走走，東瞅瞅西瞅瞅，總是拿不定主意買誰(shuí)家的紙。六月有些著急，說(shuō)隨便買上些算了。五月回頭看了六月一眼，說(shuō)，祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)。五月的“不可不誠(chéng)”還沒(méi)有出口，六月?lián)屜日f(shuō)，“子孫雖愚，經(jīng)書(shū)不可不讀”。把旁邊一個(gè)賣紙的給惹笑了，說(shuō)，這么好聽(tīng)的句子，誰(shuí)教你的?六月說(shuō)，沒(méi)人教，自己會(huì)的。哈，好一個(gè)自己會(huì)的，再背兩句聽(tīng)聽(tīng)。

居身務(wù)期儉樸，教子要有義方；勿貪意外之財(cái)。勿飲過(guò)量之酒。

與肩挑貿(mào)易，勿占便宜；見(jiàn)貧苦親鄰，須多溫恤。

刻薄成家，理無(wú)久享；倫常乖舛，立見(jiàn)消亡。

兄弟叔侄，須分多潤(rùn)寡；長(zhǎng)幼內(nèi)外，宜法肅辭嚴(yán)。

聽(tīng)婦言，乖骨肉，豈是丈夫；重資財(cái)，薄父母，不成人子。

嫁女擇佳婿，勿索重聘；娶媳求淑女，勿計(jì)厚奩……

厚奩……厚奩……六月接不上來(lái)了。五月補(bǔ)臺(tái)：

見(jiàn)富貴而生諂容者，最可恥；遏貧窮而作驕態(tài)者。賤莫甚。

居家戒爭(zhēng)訟，訟則終兇；處世戒多言，言多必失。

勿恃勢(shì)力而凌逼孤寡，勿貪口腹而恣殺生禽。

乖僻自是，悔誤必多；頹惰自甘，家道難成。

狎昵惡少，久必受其累；屈志老成，急則可相依。

輕聽(tīng)發(fā)言，安知非人之譖訴，當(dāng)忍耐三思；因事相爭(zhēng)，焉知非我之不是，須平心暗想。

五月背到這里，好多人圍了上來(lái)，看戲的一樣。五月有些緊張了，鼻梁上滲出汗來(lái)。六月見(jiàn)狀，捏了五月的手，放大了音量：

凡事當(dāng)留余地，得意不宜再往。

人有喜慶，不可生妒嫉心；人有禍患，不可生喜幸心。

善欲人見(jiàn)，不是真善；惡恐人知，便是大惡。

見(jiàn)色而起淫心，報(bào)在妻女；匿怨而用暗箭，禍延子孫。

家門和順，雖饔飧不繼，亦有余歡；國(guó)課早完，即囊橐無(wú)余，自得至樂(lè)。

讀書(shū)志在圣賢，非徒科第；為官心存君國(guó)，豈計(jì)身家。

接下來(lái)，姐弟二人就不知該干什么了。六月看五月，五月的臉蛋紅撲撲的，熟透的柿子一樣。五月看六月，六月的臉蛋也紅撲撲的，也像熟透的柿子一樣。

這是誰(shuí)家的一對(duì)兒?一個(gè)女人問(wèn)。六月看了看五月，五月示意不要回答。六月卻說(shuō)，她是我姐，名叫五月。

你呢?你叫啥名字?六月。六月鏗鏘作答。

一定是山背后堡子里的。一個(gè)女人說(shuō)。

當(dāng)這女人說(shuō)到“堡子里”三個(gè)字時(shí)，六月的心里忽閃了一下，就像捉迷藏被人找見(jiàn)似的，但這種“找見(jiàn)”卻是一種渴望，一種對(duì)光榮的渴望。

下次跟集時(shí)還來(lái)嗎?

六月不知如何回答，看著五月。五月說(shuō)不知道。

還來(lái)好嗎?還到我們這個(gè)攤兒，我把我兒子帶上，你背一下給他聽(tīng)，讓他見(jiàn)識(shí)一下你們的學(xué)問(wèn)，可以嗎?

六月說(shuō)，那要看我爹讓不讓來(lái)。

女人說(shuō)，你爹一定讓來(lái)呢。說(shuō)著，轉(zhuǎn)身刷刷刷地卷了一卷紙給六月，這卷紙送給你。

六月說(shuō)不要錢?

女人說(shuō)不要錢。

六月就接過(guò)了。

五月卻說(shuō)不行，爹說(shuō)白拿人家的東西就是偷。

六月說(shuō)，爹還說(shuō)如果是人家允許的就不是偷。

五月想了想，也對(duì)，就默許了。

我贊助一把蠟燭。

謝謝大媽。

不用謝，下次我也把我兒子帶上，讓他長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

你們這不是逼人舍散嘛，看來(lái)我也得贊助一把香。口氣不好聽(tīng)，表情卻十分的親熱。

謝謝叔叔。

還有兩雙手在往五月六月的口袋里裝糖果。一邊裝一邊說(shuō)，人家祖先肯定燒過(guò)長(zhǎng)香的。

二人抱著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬砂鼥|西，樂(lè)顛顛地回家。五月和六月沒(méi)有想到，一出《朱子家訓(xùn)》會(huì)換來(lái)這么多東西。六月想，回去一定要再背幾出來(lái)，爹讓他背《弟子規(guī)》，他嫌太長(zhǎng)了，看來(lái)得下決心背下來(lái)。總不能一直背《朱子家訓(xùn)》吧，五月說(shuō)。六月就把五月想說(shuō)的一句話給說(shuō)出來(lái)了，六月說(shuō)，咱們回去就背《弟子規(guī)》吧。五月說(shuō)，你說(shuō)爹讓我們?cè)賮?lái)嗎?六月說(shuō)肯定讓來(lái)，一次掙這么多東西，爹為啥不讓來(lái)。五月說(shuō)，你才說(shuō)錯(cuò)了，得意不可再往，爹肯定又是這句話。六月說(shuō)，可爹還說(shuō)，幾百年人家無(wú)非積善，第一等好事只是讀書(shū)呢。五月說(shuō)，是讀書(shū)，又不是背書(shū)。六月說(shuō)背書(shū)也是讀書(shū)。五月說(shuō)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，就算爹不讓我們下次到集上來(lái)，五月五馬上就到，五月五爹總要讓我們來(lái)買香料買花繩兒吧。六月說(shuō)，誰(shuí)能等到五月五，把人牙都等長(zhǎng)了。五月說(shuō)看把你急的。六月說(shuō)如果一月有一個(gè)節(jié)就好了。五月說(shuō)那你給咱們創(chuàng)造個(gè)節(jié)啊。六月說(shuō)好吧，你說(shuō)四月該設(shè)個(gè)啥節(jié)呢?五月說(shuō)你說(shuō)呢?六月說(shuō)就設(shè)個(gè)“聽(tīng)背”節(jié)吧。五月不懂，“聽(tīng)背”節(jié)，啥叫“聽(tīng)背”節(jié)?六月說(shuō)，聽(tīng)咱們背經(jīng)啊。哈，哈哈，五月把全部的目光變成佩服，送給六月。這真是個(gè)好節(jié)日，一集的人都聽(tīng)咱們背經(jīng)，那該多過(guò)癮。六月說(shuō)，就像正月唱大戲一樣，一戲場(chǎng)的人都聽(tīng)咱們背經(jīng)?？墒牵窃摫扯嗌俳?jīng)才能夠啊。五月有些負(fù)擔(dān)了。六月說(shuō)，沒(méi)關(guān)系啊，我們可以教地生、忙生、白云一起背啊，就像唱大戲，一人一出輪流上。五月就把目光開(kāi)成一束花，送給六月。

六月的胳膊抱酸了，要把包背到背上。五月說(shuō)不行，祭祖宗的東西，怎么能吊到屁眼上呢。說(shuō)著，接過(guò)六月的包，自己抱了。六月說(shuō)，爹說(shuō)書(shū)中自有黃金屋，看來(lái)是真的。五月說(shuō)，書(shū)中還有顏如玉呢。你說(shuō)為啥第一等好事只是讀書(shū)?五月說(shuō)，因?yàn)闀?shū)中自有黃金屋啊，書(shū)中自有顏如玉啊。六月又問(wèn)，那你說(shuō)幾百年人家為啥無(wú)非積善?把五月給問(wèn)住了。五月想了想說(shuō)，大概是為了“庶乎近焉”吧。六月問(wèn)啥叫“庶乎近焉”?五月說(shuō)，大概就是像神仙一樣吧。

上到山頂，二人坐下來(lái)歇息。六月望著遠(yuǎn)方說(shuō)，你說(shuō)姐夫是不是佳婿?五月問(wèn)你什么意思?六月說(shuō)，爹說(shuō)，姐出嫁時(shí)，他啥禮都沒(méi)要，那姐夫一定是佳婿了。五月就笑了。六月說(shuō)，你出嫁時(shí)；是要“重聘”呢，還是要“佳婿”呢?五月就在六月的額頭上點(diǎn)了一下，說(shuō)，那你是要“淑女”呢，還是“厚奩”呢?六月說(shuō)，我兩個(gè)都要。惹得五月笑翻了天。

突然，六月說(shuō)，我們今天只顧接著“子孫雖愚，經(jīng)書(shū)不可不讀”背了，把前面半截給忘了。語(yǔ)氣里透著遺憾。五月說(shuō)，是啊。六月說(shuō)，下次一定要補(bǔ)給人家。五月說(shuō)，是啊，爹說(shuō)省下不該省的勁兒，也是偷。六月說(shuō)，爹還說(shuō)，該做的事不做，也是偷。五月說(shuō)，對(duì)，做該做的，拿該拿的，就是“吉祥”——爹是怎么講“如意”來(lái)著?六月說(shuō)，爹說(shuō)只有吉祥才能如意。五月說(shuō)，爹好像還有個(gè)說(shuō)法。六月說(shuō)，好像是“就像天意”，只有合乎天意，才能如意。五月說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，就是這么說(shuō)的。六月說(shuō)，但天意人怎么能夠知道呢?五月說(shuō)，爹說(shuō)，經(jīng)上說(shuō)的，都合乎天意。六月說(shuō)，那《朱子家訓(xùn)》是天意?五月說(shuō)，當(dāng)然啊，按爹的說(shuō)法當(dāng)然啊。

黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn)。

一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。

宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井；自奉必須儉約，宴客切勿留連。

器具質(zhì)而潔，瓦缶勝金玉；飲食約而精，園蔬勝珍饈。

勿營(yíng)華屋，勿謀良田。

三姑六婆，實(shí)淫盜之媒；婢美妾嬌，非閨房之福。

奴仆勿用俊美，妻妾切忌艷妝……

二人情不自禁地又把全文背了一遍，和以前的

感覺(jué)大不一樣了。

因?yàn)樗翘煲狻?/p>

今天

一早起來(lái)，爹就讓五月裁紙。五月把紙折成一寸寬的綹兒，拿刃子裁。那刃子就從六月的心上噌噌噌地走過(guò)。這么好的白紙，眼看著變成紙條了，如果訂成本子，該寫多少字呢。六月說(shuō)了自己的想法，五月想想也對(duì)，但又覺(jué)得沒(méi)有理由不裁。就說(shuō)，也許爺爺也需要本子寫字呢。六月說(shuō)，爺爺用這么窄的本子寫字?五月又說(shuō)，也許是爺爺需要它卷旱煙呢。六月覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有道理。爹常把他們寫過(guò)的本子裁成這么窄的紙條卷煙抽呢。每當(dāng)?shù)c(diǎn)著用他們的本子裁成的紙條卷的旱煙棒時(shí)，他就覺(jué)得爹把許多知識(shí)抽到肚里去了。

那是爹第一次打他。

他撕了姐姐的一頁(yè)廢本子擦屁股，被爹看見(jiàn)，爹的巴掌就過(guò)來(lái)了。

爹打完他，才說(shuō)，我沒(méi)有告訴過(guò)你敬惜字紙嗎?

告訴過(guò)。

告訴過(guò)為什么還要拿有字的紙擦屁股?

那你為什么拿字紙卷煙?

卷煙和擦屁股一樣嗎?

當(dāng)然一樣。

他的屁股上就麻辣了一下。

是不是上面的就是干凈的，下面的就是臟的?六月問(wèn)。五月說(shuō)你啥意思?六月說(shuō)，爹不讓我拿字紙擦屁股，他卻拿字紙卷煙。五月放下刃子，使勁看著六月，覺(jué)得六月提出了一個(gè)十分重大的問(wèn)題。是啊，為什么人們把下半身上的東西都看成是臟的，把上半身看成是凈的?你說(shuō)呢?六月說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)凡是進(jìn)去的地方是凈的，出來(lái)的地方是臟的。五月想想，覺(jué)得有道理。人的下半身大多是出的，上半身多半是進(jìn)的?？墒潜亲永锪鞒龅谋翘椴灰彩桥K的嗎?六月說(shuō)，那也沒(méi)有屎臟。五月覺(jué)得對(duì)，又不完全對(duì)。六月說(shuō)，那你說(shuō)把人埋進(jìn)土里，是進(jìn)去呢，還是出來(lái)呢?五月睜大眼睛，說(shuō)你怎么想到這么怪的一個(gè)問(wèn)題。六月說(shuō)，我們一會(huì)兒不是要上墳嗎?要給爺爺奶奶掛紙嗎?你說(shuō)那墳是進(jìn)去的地方還是出來(lái)的地方?五月說(shuō)，當(dāng)然是進(jìn)去的啊。六月說(shuō)，那過(guò)年時(shí)我們?nèi)フ?qǐng)他們回來(lái)過(guò)年，不是又是出來(lái)嗎?五月的腦筋就轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，說(shuō)，大概既是進(jìn)去的，又是出來(lái)的吧。六月沒(méi)有想到姐姐會(huì)這么回答他，但又覺(jué)得這個(gè)回答很美。

突然，五月說(shuō)，趕快懺悔。六月問(wèn)為啥要懺悔。五月說(shuō)，爹說(shuō)準(zhǔn)備供品時(shí)，不能胡思亂想的。六月覺(jué)得五月說(shuō)得對(duì)，他們不但胡思亂想，還想到臟，快快懺悔。

懺悔就是洗心對(duì)不對(duì)?六月問(wèn)。五月從炕桌上直起身來(lái)，看著六月。六月說(shuō)，爹說(shuō)手拿了臟東西要洗手，眼睛看了臟東西要洗眼，那心想了臟東西也要洗心嗎?五月說(shuō)，對(duì)啊，很對(duì)啊，趕快把你的心掏出來(lái)洗啊。六月就打了一個(gè)戰(zhàn)栗。如果把心掏出來(lái)，人不就死了嗎?人死了，不就又要讓沒(méi)死的人過(guò)清明嗎?一想到自己將要享受清明，六月又覺(jué)得死了挺好的。如果沒(méi)有死，就沒(méi)有清明。如果沒(méi)有清明，這個(gè)月該多沒(méi)有意思啊。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。原來(lái)是為了清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人才欲斷魂呢。

雨就下起來(lái)了。不過(guò)不是大雨，是毛毛雨，像五月和六月的心情。

爹從門里進(jìn)來(lái)，讓六月把炕桌放到炕上。六月看見(jiàn)，爹的手里是一個(gè)花瓷碟子。六月就把炕桌抱到炕上。爹把碟子放在炕桌上，從地柜頂上取下來(lái)小木箱，打開(kāi)，拿出一包顏色，倒在碟子里。碟子里的水就嘩地一下紅了。爹用一個(gè)竹簽攪了一會(huì)兒，等顏色化勻了，就把一團(tuán)新棉花放在里面。不一會(huì)兒，顏色就被棉花吃掉了。爹又從小木箱里拿出印板，交給六月。

六月就端莊了身子，開(kāi)始印紙錢。

印紙錢是一件難活，要把顏色蘸得剛剛好，要不印出來(lái)的紙錢不是一塌糊涂，就是缺東少西。盡管六月努力把握，但開(kāi)始幾張還是印不到火候上，印出來(lái)的錢不是一個(gè)墨狗，就是一個(gè)墨豬。爹也不責(zé)怪，仍然讓他印。印了幾張紙，就好看了。而且越來(lái)越好看。六月喜歡印板不輕不重落在紙上的感覺(jué)，喜歡提起印板時(shí)，紙上出現(xiàn)的恰到好處的圖案。

六月的心里被一次次成功的喜悅充滿，那是一種水紅色的喜悅，一種清明一樣的喜悅。

水紅顏色印在白紙上，讓人覺(jué)得那紙錢不是紙錢，而是一張張年畫(huà)。也許對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)，紙錢就是年畫(huà)呢。

忽然，六月的腦門兒亮了一下，姐，你說(shuō)清明是啥顏色?

清明啥顏色?清明就是清明，還啥顏色。

我覺(jué)得就是水紅色。

五月停下手里的刃子，看了看炕桌上的紙錢，又看看窗外雨蒙蒙的天，覺(jué)得六月說(shuō)得有道理。

六月的另一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，你說(shuō)為啥今天是清明?

五月說(shuō)，又忘了，印紙時(shí)是要專心的。

六月就發(fā)現(xiàn)自己果然把一張十元票子印歪了，“冥府通用”四個(gè)字都有些不通了。

六月第一次覺(jué)得思想是不安全的。

爺爺?shù)膲炘邴湹乩?。麥苗綠油油的，像個(gè)綠被面一樣苫在地上。毛毛雨把地皮剛剛打濕，不粘腳，也不起土，正是清明的樣子。六月看著五月姐錯(cuò)著腳在麥行里行走，身子一扭一扭的，花格棉襖一扭一扭的，心里一陣感動(dòng)。他也錯(cuò)著腳在麥行里走，但有時(shí)難免不小心把麥苗給踩著。

昆蟲(chóng)草木，猶不可傷。

宜憫人之兇，樂(lè)人之善；濟(jì)人之急，救人之危。

見(jiàn)人之得，如已之得；見(jiàn)人之失，如己之失。

不彰人短，不炫己長(zhǎng)；遏惡揚(yáng)善，推多取少。

受辱不怨，受寵若驚；施恩不求報(bào)，與人不追悔。

姐我們下次可以給他們背《太上感應(yīng)篇》啊。五月說(shuō)你能背下來(lái)嗎?六月說(shuō)差不多了。五月說(shuō)好啊，你背會(huì)，我跟著你背就行了。六月說(shuō)你背會(huì)我跟著你背。爹問(wèn)，給誰(shuí)背啊?六月看五月，五月停下腳步，回頭看了六月一眼。六月就說(shuō)，給我爺爺背。爹說(shuō)，好啊，那你爺爺一定會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你的。我爺爺獎(jiǎng)勵(lì)我，他怎么獎(jiǎng)勵(lì)我?爹說(shuō)，他會(huì)讓你考一個(gè)狀元。六月說(shuō)狀元能干啥?五月說(shuō)狀元能招駙馬呢。爹就嗨地一聲笑了，說(shuō)，就是，狀元能招駙馬呢。駙馬能干啥?能娶皇帝的女兒當(dāng)媳婦呢，五月?lián)屜日f(shuō)。六月說(shuō)，那皇帝家的女兒是淑女嗎?五月說(shuō)當(dāng)然啦。爹就嗨地一聲笑了，六月又覺(jué)得爹剛才的一聲笑就像是清明。

仨人繼續(xù)錯(cuò)著腳步在麥行里前進(jìn)。

草木為啥不能踩?六月問(wèn)。

因?yàn)椴菽疽彩敲?/p>

啥叫命呢?

活著的都是命。

麥子活著嗎?

當(dāng)然活著啊。

那它怎么不走路?

他走呢，只是你看不見(jiàn)。

那它怎么不說(shuō)話?

他說(shuō)呢，只是你聽(tīng)不見(jiàn)。

六月就聽(tīng)見(jiàn)了。六月聽(tīng)見(jiàn)麥子真在說(shuō)話呢，六月看見(jiàn)漫山遍野的麥子在說(shuō)話呢，麥子在說(shuō)什么呢?

墳院到了?；牟荻祭系貌幌駛€(gè)樣子了。六月又覺(jué)得，這老得不像樣子的荒草就是清明。

爹把紙條分成四份，盤里留了一份，他們仨人各一份，開(kāi)始往墳院內(nèi)的草上掛紙。一綹綹紙條掛在枯草上，一下子活了起來(lái)，風(fēng)一吹，就像戲臺(tái)上的戲子在舞袖。如果它是戲子的袖子，那么戲子呢?是爺爺嗎?但這些紙條分明又是他、姐和爹掛上去的。六月第一次覺(jué)得風(fēng)的不可捉摸，紙條的不可捉摸。

姐你看這掛紙像不像是戲子在舞袖?

六月一直搞不明白那袖子是咋舞起來(lái)的，至少一丈長(zhǎng)的袖子，都要擦著臺(tái)沿下他的臉了。問(wèn)五月。五月說(shuō)因?yàn)樗擎隙?。六月說(shuō)，嫦娥是淑女嗎?五月說(shuō)嫦娥當(dāng)然是淑女，怎么，想娶嫦娥做媳婦?六月說(shuō)，我娶了嫦娥做媳婦，還不把你給傷心死。五月說(shuō)，我

才不傷心呢，如果你真能夠娶了嫦娥做媳婦，我還能沾你的光到月亮上浪親戚呢。六月說(shuō)，那沒(méi)問(wèn)題，到時(shí)你帶上爹和娘，我讓吳剛給你們一人一瓶桂花酒。五月說(shuō)，我不要酒，我要長(zhǎng)生不老藥。六月說(shuō)，你想長(zhǎng)生不老?五月說(shuō)，當(dāng)然啊，誰(shuí)不想長(zhǎng)生不老?六月說(shuō)，如果我早娶了嫦娥，就可以讓爺爺不死，讓奶奶不死。五月說(shuō)，可這戲臺(tái)上的嫦娥又不是真嫦娥，爹說(shuō)，要做真嫦娥，得做無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的好事才能行呢。

討厭!不想六月突然變臉了。

五月吃驚地問(wèn)咋了。

六月說(shuō)誰(shuí)讓你提醒她不是真嫦娥。

五月停下來(lái)看了看說(shuō)，我覺(jué)得不像。

那你說(shuō)像啥?

我覺(jué)得像是想念。

六月沒(méi)有想到五月說(shuō)了這么有水平的一句話，把在風(fēng)里飄舞的掛紙說(shuō)成是想念，這就是爹說(shuō)的詩(shī)吧?

怎么這么看著姐?姐的臉上又沒(méi)有戲臺(tái)。

六月突然換了十分老成的口氣說(shuō)，你想爺爺了?

你不想嗎?

六月想了想，覺(jué)得既想又不想。但終歸還是想。

經(jīng)六月這么一說(shuō)，五月也覺(jué)得飄在風(fēng)里的紙條是活著的，它有頭，有身子，有胳膊，有腿。五月似乎明白了為啥叫“掛紙”，它是不是和“牽掛”有關(guān)?

這時(shí)嫦娥的袖子又過(guò)來(lái)了，真真切切地在六月臉上拂了一下。五月還發(fā)現(xiàn)，在六月臉上拂了一下的，還有嫦娥的眼神，準(zhǔn)確些說(shuō)，不是拂，是挖。大概嫦娥真是看上他們家六月了。

之后，每當(dāng)遇到六月出神，五月就說(shuō)，是不是想人家嫦娥了?六月就打她。

現(xiàn)在，她似乎能夠明白一點(diǎn)兒嫦娥舞袖中的意思了。

五月能夠看見(jiàn)，嫦娥的舞袖中有一個(gè)清明。六月看著五月愣神，提醒說(shuō)，祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)。五月忙把心思收回來(lái)，專心地掛紙。但她分明覺(jué)得，祖宗并不遠(yuǎn)，就在她的身邊呢，就像拂過(guò)臉頰的風(fēng)，就像這手里的紙條，就像……

六月把最后一綹紙用一個(gè)土塊壓在爺爺?shù)膲烆^，直腰一看，墳院已經(jīng)白了，六月的心被一種活著的“白”強(qiáng)烈地震撼了一下。

有風(fēng)，爹用右手把衣服下擺張開(kāi)，擋了風(fēng)，左手拿了黃表，六月十分默契地打火。爹先把一張黃表點(diǎn)燃，然后點(diǎn)大堆的紙錢，等大火旺了時(shí)，把香點(diǎn)著，插在土里，然后夾了碟子里的獻(xiàn)飯，往四周扔。六月的小身子就打過(guò)一個(gè)寒戰(zhàn)，眼前出現(xiàn)了一張張模糊的嘴，一種讓人不能明確形狀的嘴，在享用爹的潑散。六月太喜歡這個(gè)場(chǎng)面了：一張張白色的紙錢在火里消失，就像那火是紙錢的家，它們一個(gè)個(gè)跑回去了。六月也喜歡看爐膛里的火，但那火過(guò)于從容，掌柜的一樣，慢條斯理，不像紙錢這樣匆忙，不假思索地趕路。六月還喜歡和爹和姐跪在墳院里的這種感覺(jué)，跪在風(fēng)里的感覺(jué)，覺(jué)得這一刻，比家里更像一個(gè)家，更親熱，更溫暖。

當(dāng)火光變成灰燼時(shí)，爹右手拿起酒壺，左手托了右手，向墳地里奠酒，酒水落在土上，散發(fā)出一種清明的味道。六月學(xué)了爹的樣子，端起茶壺，向地上奠茶，微溫的茶水落在黃土上，同樣散發(fā)出一種清明的味道。六月沒(méi)有想到，奠茶的過(guò)程是如此的過(guò)癮。

爹說(shuō)磕頭吧。三人就伏在地上磕頭。

爹磕了三個(gè)，起來(lái)作揖。五月也磕了三個(gè)，起來(lái)作揖。

六月多磕了兩個(gè)，起來(lái)作揖。把爹給惹笑了。你小子干啥都是個(gè)貪。

六月笑笑。心想多磕兩個(gè)頭總不是壞事。

五月的目光卻在三炷香上。

五月覺(jué)得，它們就像一個(gè)暗號(hào)。

修補(bǔ)完墳院，爹點(diǎn)了支煙蹲在地埂上抽，二人也挨了爹的身子蹲下來(lái)，有種難言的幸福涌上心頭。

過(guò)了會(huì)兒，爹讓他們看看村子，有什么發(fā)現(xiàn)。五月和六月就看。五月說(shuō)，四面山坡上一片一片地開(kāi)出白花。六月說(shuō)，這個(gè)村子其實(shí)是兩個(gè)村子。爹問(wèn)為啥是兩個(gè)村子。六月說(shuō)，一個(gè)是清明里面的，一個(gè)是清明外面的。爹有些吃驚地看了六月一眼，說(shuō)，清明還有里外?六月咬著嘴唇，有些吃力地說(shuō)他剛才說(shuō)的其實(shí)不是心里感到的，反正是兩個(gè)世界。爹沉吟了一下，說(shuō)，你的這個(gè)發(fā)現(xiàn)能夠申請(qǐng)專利呢。說(shuō)著，起身端了盤子，卻并不回家，而是朝相反的方向走去。

五月和六月一下子明白了。五月和六月后悔一道極簡(jiǎn)單的題沒(méi)有答出來(lái)。爹的盤子里明明還留著掛紙和供獻(xiàn)，他們?cè)趺淳徒o疏忽了呢?

再看那兩個(gè)沒(méi)有掛紙的墳院，顯得那么可憐，就像兩個(gè)孤兒。

爹把那個(gè)臟小子帶到家里來(lái)時(shí)，娘正好把飯做熟，五月和六月就有些不高興，不想爹一邊給臟小子洗臉，一邊讓他們先吃，說(shuō)他已經(jīng)吃過(guò)了，他的那份，留給這個(gè)孩子。

爹的那份就一直留給這個(gè)孩子，直到后來(lái)縣上成立孤兒院。爹說(shuō)，他的父母都不在了，父母都不在的孩子叫孤兒。后來(lái)學(xué)了《太上感應(yīng)篇》，他們才明白爹這是在“矜孤恤寡，敬老懷幼”，心底里對(duì)爹生出無(wú)比的敬意。

假如縣上不成立孤兒院呢?爹會(huì)一直讓他在咱們家長(zhǎng)大嗎?六月問(wèn)。五月說(shuō)，你說(shuō)呢?六月說(shuō)，假如他一直在咱們家長(zhǎng)大，還得爹給他找淑女，再打一處院，最后死了，還要埋在咱們家墳里嗎?五月說(shuō)，這你得去問(wèn)爹，我聽(tīng)娘說(shuō)，爺爺年輕時(shí)就收養(yǎng)過(guò)兩個(gè)孤兒，不過(guò)后來(lái)都害天花死了，那時(shí)，爹還沒(méi)有出生呢。

六月就看見(jiàn)，有兩個(gè)孤兒，在長(zhǎng)長(zhǎng)的清明里，向他們走來(lái)。

給亂人墳掛紙時(shí)，五月有些害怕，一步也不敢離開(kāi)爹和六月。六月裝出一副膽大的樣子，其實(shí)心里也在打鼓。

爹看出了倆人的膽怯，說(shuō)，知道啥叫清明嗎?二人說(shuō)不知道。爹說(shuō)，不濁為清，不迷為明，一個(gè)人只要在清明中，就沒(méi)有什么可怕的。

六月不懂，悄悄地問(wèn)五月，你在清明中嗎?五月說(shuō)當(dāng)然在啊，今天誰(shuí)還不在清明中啊。

六月再次把目光投到自家的墳院，覺(jué)得爹把他心中的那個(gè)清明給篡改了。但六月很快就放棄了追究這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榱硪粋€(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在他的腦海。

姐你看咱們墳院里的那些紙條，像不像山的胡子?

五月盯著自家的墳院看了一會(huì)兒，說(shuō)，你是說(shuō)，山是一個(gè)人?六月說(shuō)，是啊。五月的眼睛就瞇成一條縫，對(duì)著山又瞅了半天，說(shuō)，還真是一個(gè)人呢，不過(guò)是躺著的一個(gè)人。

六月又說(shuō)，可是這山老人家，為啥只有到了清明才長(zhǎng)胡子呢?

五月說(shuō)，清明時(shí)節(jié)雨紛紛嘛。

雨就下了起來(lái)。

五月和六月的心里疼了一下，可惜了那些掛紙，全被雨打濕了。

原刊責(zé)編邱華棟