柳　營(yíng)

門鈴響過(guò)一聲后，我過(guò)去將門打開。他站在門口，沒帶什么行李，就一個(gè)隨身的背包。進(jìn)門，換上他以前在家時(shí)穿的拖鞋，進(jìn)洗手間。出來(lái)時(shí)，他心不在焉地接過(guò)我端去的茶，禮貌地說(shuō)了聲謝謝。喝茶的過(guò)程中，他接了一次手機(jī)，同樣心不在焉，但我注意到他三次說(shuō)道：“別開玩笑。別逗?！?/p>

他緊緊地抓著茶杯，好像一不小心茶杯就會(huì)從他手里滑下來(lái)摔到地上去似的。他的手比起他身上其他部位要老得多，我熟悉他身上的每寸肌膚，大都光滑結(jié)實(shí)，而他的手卻像體力勞動(dòng)者一樣滿是紋路，皮膚皺在一起，手背上布滿縱橫交錯(cuò)粗細(xì)不一的血管和塊塊棕色的斑，看起來(lái)像灰土，仿佛所有傷痛的經(jīng)歷都被他從身體里趕出來(lái)，將頹敗和脆弱夸張地凝聚在手背上，以此迎接身體深處更大的衰老和死亡。

他喝完茶時(shí)，我則已經(jīng)收拾好他帶回來(lái)的行李坐在餐桌前等他了，各自的玻璃酒杯里都已倒上了紅酒。

“喝一杯，解解乏，一路辛苦了?！蔽页e起酒杯。

他放下茶杯，過(guò)去將暖意舒緩的音樂(lè)關(guān)掉，屋子一下子顯得有些寂靜，空氣中立刻飄蕩起一股清冷之氣。他在音響前微微遲疑了片刻，隨后伸出左手順勢(shì)將旁邊的電視打開，然后走到餐桌前坐下，看了眼桌上的萊，拿起他面前的酒杯左右晃了晃，將鼻子稍往酒杯前湊湊，輕輕吸口氣，頭隨之搖動(dòng)了一下，仰頭，閉眼，一口喝盡?！巴聿屯ωS富的，其實(shí)簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒就行了?！彼蜌馑刮牡臉幼幼屓擞X得別扭。

我笑了笑：“多吃點(diǎn)?！?/p>

“你也多吃?！彼麏A起一小片肉，放進(jìn)嘴里慢條斯理地嚼動(dòng)。

兩個(gè)人喝著酒，吃著菜，有一句沒一句地說(shuō)些不關(guān)痛癢的話，一切都浮在表面，看起來(lái)又亮堂又溫暖。

吃完飯時(shí)，電視里的九點(diǎn)新聞和天氣預(yù)報(bào)剛結(jié)束。“關(guān)上電視出去走一走吧?！彼f(shuō)。

我脫下那條并不讓我覺得舒服的，在做完晚飯后特意換上的黑色低領(lǐng)長(zhǎng)裙，換了牛仔褲白襯衣，穿上柔軟的白球鞋。下電梯時(shí)，我們面對(duì)面站著，誰(shuí)都沒說(shuō)話，但他身上濃郁的氣息卻如以往一樣將我包圍。以前我曾無(wú)數(shù)次把頭埋進(jìn)他結(jié)實(shí)寬厚的懷里，這樣做讓我覺得踏實(shí)，我喜歡他身上特有的味道，那味道里夾雜著駱駝牌香煙的煙草味。我會(huì)仰著頭對(duì)他說(shuō)：“你總是如此溫暖?！?/p>

他去美國(guó)已經(jīng)有三年多了，但我仍能感覺出他身上氣味的微妙變化，這樣的變化讓我覺得異常陌生，我甚至后悔不該同他一道出來(lái)散步。雖然我每天都有散步的習(xí)慣，可是，今晚，與他走在一道，親密友好的樣子，實(shí)在讓人覺得有點(diǎn)兒裝模作樣，不過(guò)，為什么就不能這樣?

街上沒什么人。只有一排停放在路邊的車、一排樟樹和一排暗淡的街燈，有幾盞還是壞了的。在我眼里，街道樹木以及車輛還有不遠(yuǎn)處亮著燈光的公寓突然間成了業(yè)余舞臺(tái)的布景，我和他是布景前的男女主角。

男女主角總該對(duì)點(diǎn)臺(tái)詞的吧?？稍撜f(shuō)點(diǎn)什么呢?重要的實(shí)質(zhì)性的早已在電話里反復(fù)討論商量過(guò)了，就說(shuō)點(diǎn)兒不著邊際的話吧。

我們走過(guò)路邊的垃圾桶，一只受驚擾的野貓倉(cāng)皇逃出垃圾桶，幾乎撞上我們。我哆嗦了一下，他伸過(guò)手來(lái)拍了拍我瘦弱的肩膀。

“別怕?！彼f(shuō)。那刻，他顯得很男人，聲音沉穩(wěn)有力。

繼續(xù)往前走，聽著他的腳步聲，和以前一樣，前腳重，后腳輕。彼此一時(shí)無(wú)話，似乎能在空氣中聞到類似于尷尬的氣味。

“這次回來(lái)，去看你媽嗎?”我在從一條路往另一條路轉(zhuǎn)彎時(shí)扭頭問(wèn)旁邊的他。他在美國(guó)的三年間，我每年春節(jié)都會(huì)去看他媽一次。他媽生活在另一個(gè)城市，是個(gè)退休了的中學(xué)英語(yǔ)老師，丈夫早些年就去世了，另有一個(gè)女兒也在其他城市工作生活。她安寧平靜，把一個(gè)人的日子過(guò)得踏踏實(shí)實(shí)、有規(guī)有矩，就如一只準(zhǔn)時(shí)簡(jiǎn)單的鐘，日復(fù)一日。有一年去看她，大門開著，她一個(gè)人在廚房炒菜，一邊炒萊一邊扭腰，嘴里哼著有旋律的英文小曲，一副自得的樣子。我喜歡這樣的老人，特意把她接來(lái)和我小住，那是一段每天從學(xué)?；丶液蠖加信垷岵藗渲?，有說(shuō)話伴兒陪著的實(shí)在日子。可兩個(gè)禮拜不到，她就趁我去上班時(shí)留了一張紙條自個(gè)兒偷偷坐火車回去了，她說(shuō)她是一棵樹，老了，移不得了，喜歡把自己安置在氣場(chǎng)熟悉的地方：在那里，吐氣呼氣，都是安穩(wěn)的。

“要回去的，三年沒見到她了，電話倒是一個(gè)禮拜打一次的?！彼f(shuō)。

“回去看看她，就你一個(gè)兒子，盡量多陪陪她，做母親的不容易?！痹捯怀隹冢约壕陀X得有點(diǎn)兒老氣橫秋一副要教導(dǎo)人的樣子，便在心里暗自好笑。

“她習(xí)慣一個(gè)人過(guò)，本想過(guò)把她接美國(guó)去，她不肯，也不愿意見到那個(gè)人?！闭f(shuō)到這，他停頓了下，又補(bǔ)了一句：“她喜歡你?！?/p>

“別從我身邊走開，別丟下我?！边@話在我心里，但沒說(shuō)出來(lái)。實(shí)在不能夠說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)，就全都亂了，一直來(lái)的堅(jiān)持就散掉了，陰冷之水會(huì)重新從隱蔽的暗處洶涌而出，沖垮脆弱的堤岸，理智移開，一切都無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中順理成章，生活就沒了方向。

保持沉默。避而不談。該是最好的方式。

在暗淡的街頭下，他停下腳步，從褲袋里取出煙，點(diǎn)上，煙味在寂寥的空氣中散開去，我聞了聞，發(fā)現(xiàn)這不是駱駝牌子所特有的煙味，他身上的氣息已被另一種煙味取代，雜亂、空白而遙遠(yuǎn)。

街道拐角一個(gè)街燈光線照不到的地方，紋絲不動(dòng)的一對(duì)年輕人緊緊擁抱在一起，重疊的雕像一般。他們吻在一起，在那個(gè)長(zhǎng)吻里定住身形，周圍的世界不復(fù)存在，他們的靈魂在別處?？蓮奈疫@個(gè)角度看過(guò)去，他們像是在黑暗中嘴對(duì)嘴做人工呼吸，極是有趣可愛。我暗自猜想，被男孩吻住的女孩會(huì)不會(huì)是自己班里那個(gè)在耳朵上打了十四個(gè)耳洞的叫艷霞的女孩，她早熟、性格倔強(qiáng)、反叛、沖動(dòng)、冒險(xiǎn)。我們從他們身邊走過(guò)去，我無(wú)法不讓自己盯住他們看，但他們的輪廓似乎被暗光抹去了。我的行為倒像辨認(rèn)嫌疑犯一樣可笑，在黑暗中，我毫無(wú)理由地漲紅了臉。

“這里是夜，美國(guó)太陽(yáng)剛剛升起?！彼曇羯畛疗届o，帶了一絲思念和猶豫，余音里還夾了點(diǎn)兒尷尬，他在疑心我是否會(huì)聽出些別的意思來(lái)，他這一疑心，反倒真讓我在原本清晰澄明的話語(yǔ)里聽出了自己內(nèi)心處潛藏著的不堪。

“夏天很快要過(guò)去了?！蔽椅牟粚?duì)題地胡亂回應(yīng)了一句。

我們很快就走到運(yùn)河的一個(gè)拐彎處，一片陰影嵌在路上，是旁邊那幢要拆的老百貨大樓的影子。它將被推倒，被遺棄，又很快會(huì)在原地悄無(wú)聲息地蓋上另一幢五星級(jí)酒店，富麗堂皇，人來(lái)人往。多年前，我的訂婚戒指，就是他在這個(gè)百貨大樓選的。三百零六塊錢，差不多是他當(dāng)時(shí)兩個(gè)月的工資，現(xiàn)在只夠買張音樂(lè)會(huì)的三等票?，F(xiàn)在的一切，哪兒來(lái)的一切?似乎突然間什么都有了，什么都來(lái)了，但另一些更重要的東西沒有隨之一道而來(lái)。雖然那時(shí)候什么都沒有，但那時(shí)卻是不一樣。

再過(guò)兩條街，前面便是大湖，燈已暗去，湖面飄著冷光。湖邊的第一個(gè)車站，是我平時(shí)散步的盡頭，到了這里，我就要往回走了。他走在前面，他的影子覆蓋了我和我的影子，因?yàn)槲易叩秒x他太近了。今夜的月光有些銳利，夜比往常澄明。

我們穿過(guò)兩條街，仍舊沿著運(yùn)河回家。路過(guò)一個(gè)教堂，我們?cè)诮烫瞄T口站了片刻。教堂門正對(duì)著河，我們看運(yùn)貨的船從河面上劃過(guò)，發(fā)出一二聲悠長(zhǎng)的

笛鳴。有牛奶色的霧氣慢騰騰地升起來(lái)，籠罩了整個(gè)河面，猶如黑暗中的悲傷。

我都沒怎么感覺到他拉著我的手，并用另一只手掌輕輕地?fù)崦艘幌?。很快，我就抽回了手，我已?jīng)不習(xí)慣在這樣的狀態(tài)下感受另一只手的情感，而這樣的情感是言說(shuō)不清的、不自覺的、沒頭沒腦的。如果這是外科大夫靈巧的手，那么這手或許能夠撫摸出我隱在肉里的傷，但他能嗎?

從旁邊公寓的某扇窗戶里傳來(lái)一聲常見的、平穩(wěn)的哭聲，出自一個(gè)心滿意足的嬰兒嘴里，他將會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)怎樣的人?平靜安寧的，冷淡漠然的，或者一生都暴躁不安的?

我們繞過(guò)教堂，踏上回家的路。夜光變得柔和并且開始變藍(lán)。有狗從路邊黯黑的灌木叢中跑出來(lái)，在近處的路燈下，停住，看了看我們，然后夾著尾巴調(diào)頭走了，狗脖子上還掛著一條繩，就那么拖著，長(zhǎng)長(zhǎng)的。是一只挺可愛的小狗，迷路了?它的眼睛里有著令人同情的迷惑不解。

或許我該把它領(lǐng)回家，給它洗澡，喂養(yǎng)它，逗它開心，在走廊里給它安個(gè)窩，興許它最終會(huì)適應(yīng)我的撫摸，對(duì)我產(chǎn)生溫暖貼心的依賴。它應(yīng)該是斯文的、好脾氣的，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]聽它吠過(guò)，連一聲哀鳴都沒有。下班回家有條狗陪著，圍在腳邊轉(zhuǎn)動(dòng)，該是親切鬧騰的。可它已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，穿過(guò)幾條街道，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，從黯黑的灌木叢跑到另一叢黯黑的灌木叢里。

回來(lái)的路上，兩個(gè)人幾乎都沒再說(shuō)話，坦然地沉默著。他走在我前面，胳膊抱著肩膀，好像身體不夠暖和似的，這是他一直以來(lái)的習(xí)慣動(dòng)作。一時(shí)間，我竟然有一種念想，如往常一樣，靠近他，將胳膊繞過(guò)去，環(huán)抱著他的腰，大拇指擱在摸起來(lái)粗糙的寬皮帶上，用心感受著舊皮革和汗水及煙草夾在一起的味道。而念想僅僅只是念想。

一進(jìn)家門，他就進(jìn)了浴室。剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他喜歡站在噴水龍頭下，邊洗澡邊用年輕的聲音歌唱，唱鄧麗君的所有老歌。我從廚房里忙活完出來(lái)，偶爾會(huì)走過(guò)去靠在浴室門邊，聽歌聲夾著嘩啦啦的水聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，想著他赤裸的、健康結(jié)實(shí)的身體在水龍頭底下一邊手忙腳亂地洗澡一邊快樂(lè)歌唱的樣子，溫暖而舒心。我不知道是從什么時(shí)候開始，他不再在浴室里歌唱了。就如今晚，能聽到的只是浴室里噴水的聲音，吹風(fēng)機(jī)和柜櫥抽屜打開關(guān)上的聲音。

三十分鐘后，他清清爽爽地出來(lái)了，身體裹在一件棗紅色的棉質(zhì)浴袍里，那浴袍是我五年前出差到上海時(shí)給他買的，買回來(lái)沒幾個(gè)月，他就去美國(guó)了。三年里，是他第一次回國(guó)，坐了二十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)后，看起來(lái)并沒我想象中的那樣疲倦。他在客廳里走動(dòng)，大腿充滿活力，身上散發(fā)著浴室里攜帶出來(lái)的熱氣和沐浴液的雅香，熱騰騰的身體在棉質(zhì)的浴袍下均勻地呼吸。

我坐在客廳的沙發(fā)上看著他，恍然間覺得自己的指尖正如剛戀愛時(shí)一樣溫柔地劃過(guò)他寬大飽滿的額頭和已經(jīng)有幾根變白的短發(fā)，劃過(guò)他的眼睛鼻子嘴唇，劃過(guò)他的手臂和胸部。他的身體還是那么硬朗厚實(shí)，皮膚里包含著隱蔽的欲望，可以將所有溫柔細(xì)膩嬌小徹底地?fù)肀Рh(huán)繞。

我想象著那個(gè)并沒見過(guò)面的身體，他把那個(gè)身體納入他的身體，努力觸及她的每寸皮膚，無(wú)比陶醉和溫情，甚至不顧及他自己身體的感受，他將她胎兒似的包在他的身體里，像翅膀下的小雞。他向她投降，聽她的話，給她付出，付出，再付出，她故意滑出他的懷抱，從他令人迷惑的縱容中，她讓他仰面躺下，她小貓一樣伏在他的身體上，溫柔中含了小小的狡猾與調(diào)皮，她給他回報(bào)，努力地，全神貫注的，烏黑的發(fā)絲垂掛在他結(jié)實(shí)的胸前，以愛回報(bào)愛，一直到他們互為對(duì)方，像四手聯(lián)彈的二重奏……

就如我們當(dāng)初一樣。

此般的想象是尖銳的針，身體某處最脆弱的部位揪心地疼了一下，痛感瞬間游遍全身，有冷意浸進(jìn)胃里，我的胃開始收縮，手腳有些微麻。

他給自己倒了杯溫開水，如往常一樣加了一匙蜂蜜，他一直是個(gè)懂得保養(yǎng)自己的人。他邊喝水邊對(duì)我說(shuō)：“有些累了。”

我笑了笑。

他接著又多余地補(bǔ)充了一句：“我睡書房，你也早休息?！?/p>

我仍舊笑了笑，在他沒離開客廳之前進(jìn)了廚房收拾晚餐的殘局，洗凈擦干所有的碗碟筷子和杯子，水嘩啦啦地沖著，我陶醉于洗碗帶來(lái)的片刻安寧之中。收拾好一切，將廚房的地面也用潔白的毛巾細(xì)細(xì)地擦了一遍，已經(jīng)沒有什么可做的了，我關(guān)掉廚房的燈，走進(jìn)客廳。

他已經(jīng)回他的書房了，燈亮著，我隱約聽到翻書的聲音。

我在餐桌前坐下，批改好學(xué)生的作業(yè)。在餐柜旁喝了杯水，然后進(jìn)了浴室。浴室里還飄散著他洗澡時(shí)留下的余味，熟悉的，但這樣的熟悉里含著看不見的距離。有多遠(yuǎn)?說(shuō)有多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。或許洗完澡我可以進(jìn)書房主動(dòng)和他聊聊，聊聊我們的過(guò)去，可能會(huì)有的將來(lái)，試著縮短這看不見的距離?可是，能聊什么呢?詞句有時(shí)如此無(wú)能無(wú)力，它一經(jīng)我的嘴，便會(huì)讓他誤認(rèn)為只是個(gè)無(wú)聊的圈套，只是想更大可能地得到我想要的。他會(huì)說(shuō)：“我們不是早就談好了嗎，再談，能談出什么來(lái)呢?”

還是算了吧。我脫盡衣服，在浴室的鏡子里看了眼自己，鏡子里映著一副蒼白的肉體，可疑地微笑著，笑容底下深藏著旁人看不到的虛弱、無(wú)力和哀傷。

從浴室出來(lái)時(shí)，書房的燈已經(jīng)熄了。他睡在黑暗里。也睡在他的思念里?睡在對(duì)另一個(gè)我完全陌生的世界的期待里，那里有層層涌起的溫暖，有無(wú)盡的可能，值得他付出，付出，再付出?更或是睡在對(duì)明天的等待里?

我從書房前走過(guò)肘，腳步放慢了些，我試圖能抓到一絲他熟睡時(shí)的氣息，里面沒有任何聲響，孤寂的夜色浸潤(rùn)著他的睡眠。我進(jìn)了自己的臥室，以前是我和他的臥室。我走到窗前，拉上窗簾，順勢(shì)看了一眼樓對(duì)面杜老先生家的窗戶。杜老先生有一架用來(lái)觀星星的高倍望遠(yuǎn)鏡，白天老人很喜歡用望遠(yuǎn)鏡在窗口幾個(gè)小時(shí)地觀察下面的街道行人，有一個(gè)胖男人摟著一個(gè)穿白短裙黑靴子的性感姑娘從面包店出來(lái)，一個(gè)抱嬰兒穿寬大藍(lán)裙子的胖婦女?dāng)D在幾個(gè)穿灰衣服的男人中間等紅綠燈，或者突然來(lái)了一群放學(xué)的穿校服的中學(xué)生，每天早晚總有幾十輛車會(huì)在十字路口的交叉處堵上三四十分鐘。晚上，杜老先生就用望遠(yuǎn)鏡透過(guò)整個(gè)夏天都開敞的窗戶秘密地探索起鄰居們的生活來(lái)。

我住十五樓，臥室的窗戶正對(duì)著杜先生的望遠(yuǎn)鏡。這個(gè)孤獨(dú)的、自?shī)首詷?lè)的、坐在輪椅里專注于自己以外所有人的觀察者，今晚不在窗口。下班時(shí)，在小區(qū)門口碰到一輛救護(hù)車，我第一次近距離地看到躺在擔(dān)架上的老杜，他肥胖的身體就如吸足了水膨脹起來(lái)的海綿，露在黑絲綢短衣褲外面的皮膚白皙得沒有任何光澤，陽(yáng)光似乎從未曾在他身上停留過(guò)。

陽(yáng)光停留不到他的身上，但卻不影響他觀察這個(gè)世界。實(shí)際上，他觀察的并不是他所喜歡的這個(gè)世界，而是他自己的欲望，他坐在輪椅上躲在望遠(yuǎn)鏡后面所幻想出來(lái)的他的生活方式。就如大多數(shù)人所想象中的愛情與婚姻。因?yàn)榛钪懈魇礁鳂拥那啡?，所以需要想象出?lái)另一種生活方式，不斷地在望遠(yuǎn)鏡背后演繹它。變化它，豐富它，以它替代身體或者生命本身的欠缺。

我靠在床頭，床頭堆滿了書，夜夜與它們?yōu)榘?，?duì)書的愛戀拿得起放得下，其間含著無(wú)法言說(shuō)的愉

悅和純凈的美妙。這夜拿在手里的是英國(guó)漫畫作家雷蒙德·布里格斯的漫畫作品《雪人》。一九七八年出版，總共只有三十頁(yè)，講了一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事：冬天早上，下過(guò)大雪，小男孩堆了一個(gè)大雪人，午夜十二點(diǎn)，雪人活了，小男孩激動(dòng)莫名，帶他參觀自己的家，倆人還偷偷開走爸爸的車，逛了一圈回來(lái)還不過(guò)癮，直到雪人帶小男孩起飛，掠過(guò)薩克斯郡的寧?kù)o夜色籠罩的茫茫雪原，直到海濱城市布賴頓，然后返回，趕在黎明破曉之前回家，倆人在院子里告別，小男孩回去睡覺，一覺醒來(lái)迫不及待奔出大門，卻只看見融化的雪堆，上面留著雪人的草帽。

很突然的、無(wú)言的結(jié)局。

我一時(shí)弄不透作者想要通過(guò)《雪人》傳達(dá)什么樣的一種信息，假如非要一個(gè)答案不可，我想，每個(gè)人的生命中都有一個(gè)雪人，它就代表走過(guò)我們生命的一些不同尋常的人，我們意外相逢，彼此喜歡，無(wú)奈他們總有離我們而去的一天，去到另一個(gè)地方，去到另一個(gè)世界，不斷邂逅，不斷別離，離開一些人，也被另一些人離開，這就是人生，不管我們是不是愿意，要不要挽留。

睡意在我胡思亂想時(shí)漸漸長(zhǎng)出無(wú)數(shù)雙手來(lái)，有些不耐煩地把我扯過(guò)去，書重重地掉在地上，那一瞬間我飛速關(guān)掉了臺(tái)燈，身體蜷曲著，想象中的雪人與我一起跌入漆黑。

我盡可能讓自己與平時(shí)一樣安心舒適地對(duì)待自己，對(duì)待熄燈后的黑暗，對(duì)待內(nèi)心里閃動(dòng)的灰色情緒，對(duì)待記憶中外公家門口那兩棵粗大的樟樹以及外公將我摟在懷里喊我“小豬寶寶”時(shí)微微瞇起來(lái)的笑眼。

用棉床單將身體包裹起來(lái)，把放在胸前的那個(gè)繡花軟墊抱緊了些。想想融化了的雪人，又想想樟樹在春天花開時(shí)所散發(fā)出來(lái)的香味，濃郁得有些熏人，我在童年熏人的樟樹花香中稍稍徘徊了會(huì)兒，心便往下一點(diǎn)點(diǎn)沉靜，靜到睡眠中去了。

我向來(lái)就有倒頭便睡的天賦。

一條秋天的河。河兩岸是成排的柳樹。頭天下暴雨，漲水了。年輕的小媳婦要過(guò)河，但面對(duì)著能把碗口粗的樹枝、成堆的垃圾物旋卷而去的河面，她不敢下河去。沒多時(shí)，來(lái)了一個(gè)高大的漢子，漢子看了看河面，彎腰脫下長(zhǎng)褲，穿條紅褲衩準(zhǔn)備過(guò)河。小媳婦一聲大哥叫住了他：“背我過(guò)河好嗎?”

漢子抬頭，看到了站在不遠(yuǎn)處柳樹下的小媳婦。

“背我過(guò)河。大哥?！毙∠眿D的聲音里含著笑。

“沒結(jié)婚的漢子，怎可隨意背女人過(guò)河。不背?！睗h子回答得很干脆。

“背我過(guò)去吧，不虧待你，告訴你一個(gè)祖?zhèn)髅胤??！毙∠眿D的話比剛才又軟了軟。

“啥?”漢子生了些好奇。

“背我過(guò)去，自然告訴你?！毙∠眿D的笑臉里藏著秘密。

漢子遲疑了一會(huì)兒，走過(guò)去，蹲下身。腰背上多了一個(gè)柔軟豐潤(rùn)的身體，漢子緊張起來(lái)，站在原地穩(wěn)了穩(wěn)，慢慢移動(dòng)腳，往河里膛去。每步都小心翼翼的。

在這已有涼意的秋里，漢子竟然出了身汗。上了岸，抹了把額頭的汗，穿上外褲，再抬頭，小媳婦已經(jīng)走出一段路了。

漢子的聲音追過(guò)去：“秘方呢?”

“野蘑菇湯澆飯，囫圇吞?！毙∠眿D糯甜的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)，夾著熱騰騰的蘑菇湯的滋味，黏附在秋天的河道邊，潮濕而嬌媚。小媳婦盈盈而去的背影在眼里漸漸消失，而“野蘑菇湯澆飯，囫圇吞”卻留在漢子的心里，一留就一輩子。

這是外公的故事。這夜，外公的故事以漫畫的形式在夢(mèng)里重現(xiàn)，因?yàn)樗翱戳寺嫛堆┤恕?因?yàn)橥夤央x我而去?因?yàn)橛洃浝镆澳⒐降暮米涛?

七歲時(shí)的春天，外公第一次帶我去河邊采野蘑菇，奶白色的野蘑菇就長(zhǎng)在潮濕的柳樹根上，肥嫩飽滿。河對(duì)岸的油菜花開得瘋狂放肆，外公在金黃色的菜花香中第一次和我說(shuō)起“野蘑菇湯澆飯，囫圇吞”的故事，他在故事結(jié)束時(shí)對(duì)我笑呵呵地說(shuō)道：“你看，沒白背她過(guò)河吧?”小小的我被這樣簡(jiǎn)單微妙的故事吸引，更被故事的結(jié)尾吸引，我一下子就記住了外公的故事。那年秋天，外公重新拿到多年前的工資，重新回到單位工作。每次吃蘑菇湯時(shí)，外公總是咂著嘴，摸著胡須，瞇眼長(zhǎng)嘆：“好滋味哪……”

他的聲音和表情都是那般的投入、享受，讓人著迷。我喜歡外公那時(shí)的神情，溫暖舒坦放松。是野蘑菇湯澆飯的故事?是小媳婦的聲音?是野蘑菇的滋味?反正總有東西是可以回味的，反復(fù)，又反復(fù)。

這夜，外公在我的夢(mèng)里背完小媳婦后，站在秋天的河邊，夢(mèng)的背景空曠遼闊，他瞇著眼，眼睛望著遠(yuǎn)方。突然有悠遠(yuǎn)、安寧、純凈的聲音從空曠的遠(yuǎn)方飄來(lái)，就如風(fēng)箏，風(fēng)箏這頭的線連著外公，外公隨線而去，篤定沉著。我跟在后面，他回過(guò)頭來(lái)，眼睛溫和地看著我，緩緩說(shuō)道：“記住，生活總是有好滋味的，就如蘑菇好滋味?！?/p>

我一邊追他，一邊如一個(gè)被丟棄的孩子般喊道：“請(qǐng)你不要離開我，不要丟下我?！笨墒俏业哪_步卻為何如此沉重。

我只能看著他走遠(yuǎn)，然后獨(dú)自從夢(mèng)里出來(lái)，靜靜地躺在床上，街上的光投射在天花板上，冰冷、無(wú)力。

外公是個(gè)簡(jiǎn)單的人，他沒有太多的天賦去理解和處理人與人之間微妙復(fù)雜的關(guān)系。他曾在某段特殊的時(shí)間里，受別人無(wú)端的折磨，子女的命運(yùn)也因此改變。晚年，可以和一只貓一只狗快樂(lè)相處老半天的外公哼著小曲走在街頭，遇上當(dāng)年那個(gè)折磨過(guò)他，同樣已經(jīng)老去的人，外公笑哈哈地和他打招呼：身體可好?兒女可好?今天中午吃了什么?家里養(yǎng)貓養(yǎng)狗了沒有?

人還沒到家，就有人將街頭的情景告訴了外婆。一輩子活在世事隱忍之中的外婆，對(duì)哼著小曲慢悠悠回家的外公憤然叫嚷：“忘記了?當(dāng)年人家是怎樣對(duì)你的?好了傷疤就忘了痛?”

“記住又能怎樣?忘了好，忘了，心開闊了，就活坦蕩了?！蓖夤呎f(shuō)邊走到一旁，看貓和狗打架去了。

外公生前最后那段日子，我正好閑在家里，天天陪他去小區(qū)對(duì)面的公園，聽他斷斷續(xù)續(xù)地講自己曲折而平靜的一生。那是—個(gè)安靜的河邊公園可以在那里看到很多東西，譬如狗兒們彼此在河里游泳，看很好的雪天，美麗的早晨，一天里光線的變化。它漸漸地長(zhǎng)成了我內(nèi)心里的一座公園，外公是公園里的一棵樹。公園沉靜簡(jiǎn)單，空曠自得，無(wú)論身處何種境地，我都還可以去我內(nèi)心的公園里散步，這樣讓我覺得很好。

七點(diǎn)半時(shí)，他把我推醒。一覺之后，他充滿朝氣，剛刮過(guò)的胡子，輪廓清晰鮮明的臉，健壯結(jié)實(shí)的肩膀，一切都曾經(jīng)無(wú)比熟悉。

我起來(lái)坐在餐桌前，糊里糊涂睡意朦朧的樣子。他給我拿了一杯熱牛奶，幾片烤過(guò)的涂了黃油的面包，一個(gè)煮雞蛋。我一邊吃一邊問(wèn)道：“起這么早?”

“文歡，我想我們還是早去，怕去遲了，人多，耽擱你時(shí)間。”

“李剛，我缺的不是時(shí)間，向來(lái)都不是?！蔽覍㈦u蛋剝掉殼，一日咬下半個(gè)。

他不再說(shuō)話，在我對(duì)面坐下，取出支煙，點(diǎn)上，等著我將早餐吃完。空氣中浮動(dòng)著我不熟悉的也不是我喜歡的煙昧。

很快就到了辦證中心，人并不多，二三對(duì)而已，我指的是辦離婚證的，另一邊窗口同樣擠了二三對(duì)，是拿結(jié)婚證的。

所要的證件齊全，沒多少分鐘就結(jié)束了。我們走出了辦證中心的大門時(shí)，街對(duì)面的早點(diǎn)鋪生意還很火爆。

他準(zhǔn)備去車站，去他母親的城市。我上午沒課，

便對(duì)他說(shuō)：“送送你吧?！避囌倦x辦證中心不遠(yuǎn)，就兩站路，兩個(gè)人便走路過(guò)去，誰(shuí)也不說(shuō)話，不說(shuō)話挺好的。路過(guò)一間老年人服裝店，我進(jìn)去，給他母親選了件秋衣，棗紅色的，對(duì)襟，滾黑邊，該是適合她的。我說(shuō)過(guò)，我喜歡她。他將衣服放進(jìn)隨身背著的從美國(guó)帶回來(lái)的包里，客氣地說(shuō)了聲：“謝謝!”

很快就到了車站，買了票，上車。上車時(shí)，他回頭揮了揮手，那瞬間，我看到了他眼角閃著的一滴淚。所有我所能呈現(xiàn)的，也是我唯一能做的，都凝在了那滴安靜無(wú)言的淚里。

車開動(dòng)后，我坐車趕回學(xué)校，下午有三節(jié)課，有一節(jié)還沒備好。傍晚幾個(gè)同事一起聚餐，是其中一個(gè)未婚女人的三十歲生日。她情感脆弱，像一只飛蟲，錯(cuò)誤地飛進(jìn)別人的屋子，明知是錯(cuò)誤，卻又狂亂地想和領(lǐng)她進(jìn)屋的男人找到飛出去的窗戶。窗戶其實(shí)就在那里，她卻什么也看不見，從這面墻撲到那面墻，從墻上撞到燈罩上，又沖到天花板上，掉下來(lái)，落在玻璃窗上。她看到了屋外的天空，于是更加瘋狂地用身子撞擊玻璃窗，等終于撞出窗外時(shí)，周圍什么人也沒有，只剩下渾身是傷的自己。她說(shuō)，其實(shí)我應(yīng)該縮在原地，紋絲不動(dòng)。

回家已經(jīng)是十點(diǎn)多了，喝了杯水，直接去了浴室，這里還有他留下來(lái)的氣息，它一如既往地裹住了我瘦弱的肩膀。在浴室的一角，發(fā)現(xiàn)昨晚他換下的白襯衣還在，早上太匆忙，他忘記帶走了。是從美國(guó)穿回來(lái)的白襯衣，襯衣里還留有他的體香，只是氣息已與以往不同。襯衣是大號(hào)的，因?yàn)樗幸粋€(gè)寬厚堅(jiān)硬的胸，我曾無(wú)數(shù)次把頭埋進(jìn)他的懷里，雙手環(huán)繞過(guò)去，抱著他的腰，兩個(gè)大拇指擱在他摸起來(lái)粗糙的寬皮帶上，這樣做讓我覺得踏實(shí)，我會(huì)仰著頭對(duì)他說(shuō)：“你總是如此溫暖?！?/p>

有流淚的酸澀欲望，忍了忍，最后將憋著淚的臉在鏡子前開成一朵尷尬別扭的笑。

浴室出來(lái)，我在餐桌前坐下，就靜靜地坐在黑暗中。仿佛是在等待體內(nèi)發(fā)出些聲音來(lái)，可以讓我從一種厚實(shí)的堅(jiān)硬中解脫出來(lái)的聲音。不這樣，又能如何，有時(shí)堅(jiān)持只能帶來(lái)更厚實(shí)更堅(jiān)硬的憂傷。我在黑暗中坐著，靜靜的，紋絲不動(dòng)。融化了的雪人；一個(gè)人在廚房里哼英文小曲，炒菜扭腰，自得從容的前婆婆；咂著嘴，摸著胡須，瞇眼感嘆“好滋味”的外公；在望遠(yuǎn)鏡后生活的老杜——他們?nèi)绻?jié)日的煙花，在黑暗中反復(fù)閃現(xiàn)。

坐久了，起身，我將腳步放慢，怕吵醒什么似的從書房前走過(guò)。昨晚屋子里屬于他的腳步聲、洗澡聲、開冰箱取蜂蜜聲、鎖房門聲、翻書聲都已經(jīng)消失在時(shí)間里，消失得幾乎什么也沒發(fā)生一樣，然而他的氣息卻還真實(shí)地積聚在書房里，它穿越厚厚的墻壁朝我撲面而來(lái)，就如一團(tuán)讓人哀傷的濃霧。

我進(jìn)了臥室，穿過(guò)玻璃門，走到陽(yáng)臺(tái)上。我喜歡夏天的陽(yáng)臺(tái)，暑氣散開，夜晚緩緩漸入佳境，它努力延伸，欲圖觸摸清涼的黎明。有狗叫聲傳來(lái)，有一次似乎特別狂暴猛烈，聲音從小區(qū)后面運(yùn)河的方向，甚至更遠(yuǎn)的黑暗的小巷拐角處垃圾筒邊傳來(lái)，是昨天和他一起散步時(shí)遇到的那條脖子上掛著一條繩子的小狗嗎?漸漸地，吠叫聲轉(zhuǎn)為哀鳴，大約是嗅到了巨大的孤獨(dú)和不安全的氣息，或者正感受著強(qiáng)烈的饑餓滋味，一聲哀鳴未散盡，另一聲又響起，透骨，凄涼，仿佛是在哀嘆著不可挽回的過(guò)去。城市在狗的哀鳴聲中顯得格外寂靜，很多人早已經(jīng)睡去，正在平和中做著夢(mèng)，遠(yuǎn)離他們自己，遠(yuǎn)離痛楚和悲傷。月光古老、憂傷、寧?kù)o，它無(wú)生無(wú)死，就那樣存在著。我伸伸胳膊，喘上幾口氣，又一天過(guò)去了。

從陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)身回到臥室，拉上窗簾，摘下眼鏡，我在床上躺下，隨手拿起一本書。翻上幾頁(yè)，用不了多久，就會(huì)有無(wú)數(shù)雙睡眠之手把我抓到夢(mèng)里去。我必須睡好，明天得比今天更加清醒，明天有明天的辛苦。還好，我說(shuō)過(guò)我有倒頭就睡的習(xí)慣，很快就能沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，說(shuō)不定夢(mèng)里還會(huì)有外公別的故事，外公的故事都有特別的滋味在里面。是的，所有一切都可能會(huì)離去，所能記住和留下的，只是那些滋味，就如外公的蘑菇好滋味一樣。

原刊責(zé)編逯庚福