吳　镕

上世紀(jì)八十年代，中央連續(xù)發(fā)起推動(dòng)農(nóng)村改革的五個(gè)一號(hào)文件，起了重要的歷史作用。文件是由中央領(lǐng)導(dǎo)布置，杜潤生同志具體組織一個(gè)班子。正如萬里所說：“我就抓了一個(gè)杜潤生，他是鄧子恢時(shí)代農(nóng)村工作部的秘書長，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)多，也有理論水平，又比較善于處理各方面的關(guān)系。我就請(qǐng)他來起草會(huì)議文件，對(duì)文件作解釋、說明?！薄敖⒅泄仓醒朕r(nóng)村改革研究室，同時(shí)又是國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，主任都是杜潤生……它受中央委托起草政策性文件，協(xié)調(diào)各方面關(guān)系，實(shí)際上起著一定的綜合性、指導(dǎo)性作用。”(《中國經(jīng)驗(yàn)：改革開放30年高層決策回憶》)

杜潤生是主筆無疑。但他謙虛地說，自己只是一個(gè)符號(hào)，關(guān)鍵是有一個(gè)團(tuán)隊(duì)。杜在其自述一書中開列了一批名單，包括至今佼佼者如王歧山、陳錫文、杜鷹等。我這里只想特別懷念和追憶三位默默的逝者，他們是起草一號(hào)文件的中堅(jiān)力量：劉堪、林子力和張?jiān)魄尽?/p>

一枝幽蘭

劉堪，1926年5月生于河北樂亭縣農(nóng)家，2008年12月25日在京逝世，享年82歲。他是一枝深谷中的幽蘭。

牛年正月初六清晨，電波傳來中國扶貧基金會(huì)常務(wù)副會(huì)長何道峰君的短訊：“清晨6時(shí)夢醒，知?jiǎng)⒖熬鳉w，推枕披衣，繞屋數(shù)匝。25年師友之誼，病榻執(zhí)手相看淚眼事，歷歷在目，無以排解，致詩以伴君歸?！镀酚奶m悼劉堪君》：一身正骨羞朝野，求真忍讓八十年，不與桃李爭暉露，留得清氣滿人間?！?/p>

讀詩思人，不禁潸然淚下。

劉堪早年考入清華大學(xué)，即參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1948年7月在華北聯(lián)合大學(xué)參加革命，輾轉(zhuǎn)于河北石家莊、正定等地。同年11月參加中國共產(chǎn)黨。同年10月至1952年2月，歷任華北大學(xué)一部教務(wù)干事，俄文大隊(duì)第二班學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員，政治研究所教育干事。隨后，華北人民革命大學(xué)成立，劉任革大政治研究院組織教育科干事、教研室研究員、助教。1952年至1996年，歷任中共中央華北局政策研究室研究員，農(nóng)村工作部四處干事，中共山西省委宣傳部理論教員，中共高級(jí)黨校語文教研室及哲學(xué)教研室助教。1966年，調(diào)國家農(nóng)林部政治部工作，歷任政策研究室編輯組副組長、編刊組組長、政策研究室副主任。1979年1月至1990年12月，歷任國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)研究室副主任、中共中央書記處農(nóng)村政策研究室副主任，兼任國務(wù)院貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組成員等。1999年1月離休。

他是老革命，但最輝煌的一段經(jīng)歷，是到國家農(nóng)委(后改為中央農(nóng)村政策研究室)以后，始終作為中央農(nóng)研室主任杜潤生同志最得力的助手，協(xié)助杜調(diào)查研究，運(yùn)籌帷幄，連續(xù)為中央?yún)⑴c起草八十年代著名的五個(gè)中央一號(hào)文件，推動(dòng)中國農(nóng)村改革和經(jīng)濟(jì)振興。他帶領(lǐng)調(diào)查組深入鄉(xiāng)村農(nóng)戶，掌握第一手資料，跑遍了半個(gè)中國，對(duì)不同地區(qū)不同類型的農(nóng)村情況和農(nóng)民訴求，了如指掌。但他性格內(nèi)向，默默耕耘，從不顯山露水。外人只知有杜，無人知?jiǎng)?。其?shí)他是一號(hào)文件的主要執(zhí)筆者之一，是得杜老思想真?zhèn)鞯牡谝蝗?。他曾是學(xué)中文出身，文學(xué)素養(yǎng)極好。但起草文件從不用文學(xué)語言，而是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)夭捎每茖W(xué)語言。在實(shí)際工作中，協(xié)助杜老，協(xié)調(diào)折沖，博采眾長。農(nóng)村工作從一刀切、一個(gè)模式，到“可以，可以，也可以”，先多樣化再逐步規(guī)范化，促成如此決策，劉堪是一大功臣。

我有幸作為地方上參與一號(hào)文件起草工程的“農(nóng)民工”，得以親炙劉堪的教誨。他循循善誘，嚴(yán)格要求而又溫情體貼。他深厚的理論功底和嚴(yán)密的邏輯思維，使我們得益匪淺。八十年代初，我根據(jù)江蘇農(nóng)村社隊(duì)企業(yè)的探索，在《紅旗》雜志上寫了一篇《論以工補(bǔ)農(nóng)》，后來湖南等地讀者認(rèn)為這有“一平二調(diào)”之嫌。劉堪幫我具體分析，認(rèn)為在同一社區(qū)合作(集體)經(jīng)濟(jì)內(nèi)部，付出等量勞動(dòng)，但由于運(yùn)用的生產(chǎn)工具不同，出現(xiàn)勞動(dòng)生產(chǎn)率的差異；加上當(dāng)時(shí)工農(nóng)產(chǎn)品剪刀差價(jià)等不合理因素，務(wù)農(nóng)社員比務(wù)工的更辛苦而創(chuàng)造的價(jià)值卻大大偏低，務(wù)工社員則無“露天工廠”的風(fēng)險(xiǎn)勞累而依靠先進(jìn)工具創(chuàng)造較高價(jià)值。在務(wù)工務(wù)農(nóng)社員之間，根據(jù)按勞分配原則，作一定的調(diào)劑，是體現(xiàn)了社區(qū)范圍內(nèi)的社會(huì)勞動(dòng)公平和人際之間的社會(huì)公平。至于將務(wù)工收入購置農(nóng)機(jī)具等補(bǔ)農(nóng)措施，更是社區(qū)合作組織內(nèi)部的調(diào)劑，不是“大躍進(jìn)”時(shí)的共產(chǎn)風(fēng)和一平二調(diào)。這些，在今天已是常識(shí)，而且從國家宏觀范圍內(nèi)，都已明確要讓工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，實(shí)行以工補(bǔ)農(nóng)、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌了。但在當(dāng)時(shí)，是一場爭論。相應(yīng)的還有江蘇提出的“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活”等等，也受到包括于光遠(yuǎn)同志在內(nèi)的一些質(zhì)疑。(客觀上1985年農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，個(gè)別高層領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，說“無工不富”的聲音太高了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)以小擠大，以落后擠先進(jìn)，以集體擠國營等等。)劉堪幫助我理清思路，寫了答辯文章，把于文和我的小文都刊載在劉主編的中央農(nóng)政室內(nèi)刊《農(nóng)村問題論壇》上。這一爭論受到高層重視，總書記發(fā)話“不要再爭了，這幾年我們就是這么走過來的”。劉堪教導(dǎo)我們的方法總是先講原則、原理，再講邏輯、方法，原則性與靈活性相結(jié)合，基本點(diǎn)是從農(nóng)民的心愿出發(fā)來看問題。不是指責(zé)農(nóng)民“自發(fā)傾向”，而是尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神。

起草一號(hào)文件，是“苦力的干活”。一般年初中央領(lǐng)導(dǎo)出題，緊接著深入農(nóng)村調(diào)查，夏季匯報(bào)，理出頭緒，然后再下去，到9月份左右上北京，開始與部門座談、起草文件初稿，多次反復(fù)。12月全國農(nóng)村工作會(huì)議，當(dāng)時(shí)號(hào)稱“農(nóng)民議會(huì)”(因?yàn)橹袊菦]有農(nóng)民協(xié)會(huì)和農(nóng)民組織的，只能由農(nóng)村干部作為代言人)。開會(huì)的過程也是一號(hào)文件爭論、誕生的過程。最后由中央審發(fā)。這時(shí)，總是在萬里、田紀(jì)云等同志領(lǐng)導(dǎo)和杜潤生同志親自掌握下，劉堪、張?jiān)魄У纫话嗳?，日以繼夜，反復(fù)琢磨，字字計(jì)較，那真是辛苦之極。有時(shí)，劉堪也會(huì)帶領(lǐng)我們“放松放松”，帶頭游泳、健身。有一年還破天荒地讓大家去了一趟承德看“外八廟”，當(dāng)時(shí)是作為一個(gè)大享受了。那是劉堪發(fā)起的，讓我們這些地方上來的“農(nóng)民工”寬松一游。

1990年以后，中共中央農(nóng)村政治研究室被撤銷，許多農(nóng)村研究者勞燕分飛。難能可貴的是，劉堪仍然作為杜潤生同志的忠實(shí)助手，幫助杜老思考農(nóng)村改革和發(fā)展，而且進(jìn)一步從宏觀上考慮中國經(jīng)濟(jì)改革與政治改革如何相匹配，提出了許多真知灼見。2008年7月18日，何康、陳錫文等一批農(nóng)口新老同志，聚會(huì)紀(jì)念農(nóng)村改革30周年，并為“九五老人”杜潤生祝壽。劉已臥病，但還是作了長篇書面發(fā)言，回顧農(nóng)村改革歷程，并期待杜老百歲時(shí)再一起相聚。哪知天不假年，他卻率先謝世。

前面說過，劉堪有一個(gè)傳統(tǒng)，就是從不突出自己。他不寫回憶錄，不談自己的經(jīng)歷。他總是說，我就是只會(huì)當(dāng)當(dāng)助手。他也幾乎從來不寫個(gè)人署名文章。他夫人對(duì)我多次說：“老劉這個(gè)人呀，內(nèi)向?；丶也欢嘣挕Ｎ铱此麑?duì)你們說的話比對(duì)我說的話多得多。回家從來不談公事，只是埋頭搞文件?！彼砟曜灾t為四平老人(平凡、平庸、平常、平和)，但他的氣質(zhì)，風(fēng)范，確實(shí)感染了我們一代人。

今年正月初六，收到何道峰君一詩后，我也不揣淺陋，步韻奉和：“輔佐杜老任朝野，赤心不移三十年。默默

耕耘世鮮知，巍巍風(fēng)范留人間?！倍爬显谌紊希o佐；杜老“下野”了，他仍知心相輔，實(shí)為難能可貴。患難識(shí)知己呀!

劉堪同志逝世前，他就遺囑不寫生平，不收花圈，一切從簡，不準(zhǔn)搞遺體告別之類。因此當(dāng)時(shí)只有極少數(shù)同志知道，搞了一個(gè)極小規(guī)模的追思會(huì)。但是，黨和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這么一位農(nóng)村改革的幕后先驅(qū)者之一。得知他逝世以后，胡錦濤、溫家寶、習(xí)近平、李克強(qiáng)、回良玉、李源潮、曾慶紅等領(lǐng)導(dǎo)人分別以不同方式表示哀悼。老農(nóng)口同志更是紛紛表示悼念和哀思。幽蘭劉堪也不虛此生了。

一只報(bào)春燕

經(jīng)濟(jì)學(xué)家林子力屬林則徐后裔。1925年生于福建連江。他的貢獻(xiàn)不自始于起草一號(hào)文件。1977年6月，他就與有林等同志著《評(píng)“四人幫”對(duì)“唯生產(chǎn)力論”的批判》，當(dāng)年11月，中央電臺(tái)連續(xù)全文播發(fā)，被當(dāng)時(shí)人們稱為十年浩劫后思想撥亂反正的“第一只報(bào)春燕”。它成為此后真理標(biāo)準(zhǔn)全國性大討論的先導(dǎo)。

1980年，林子力調(diào)任中央書記處研究室室務(wù)委員兼理論組組長。憑借他深厚的理論素養(yǎng)，結(jié)合農(nóng)村大包干的群眾創(chuàng)造，他率先在起草文件時(shí)提出了“統(tǒng)分結(jié)合，雙層經(jīng)營的聯(lián)產(chǎn)承包制”是“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國實(shí)踐中的新發(fā)展”。這從過去把包產(chǎn)到戶批為資本主義，是一個(gè)破天荒的理論突破，載入了第二個(gè)一號(hào)文件，即1983年1號(hào)文件。(當(dāng)然，這里有集體的勞作，當(dāng)時(shí)有吳象等的調(diào)查研究，有盧文等同志編寫的《馬克思、恩格斯、列寧論農(nóng)業(yè)合作化》引述語錄，還有集體的討論和爭論，但這無損于林子力這只“報(bào)春燕”的大膽診斷。)

還有一個(gè)當(dāng)時(shí)爭論最激烈的雇工問題。廣東人養(yǎng)魚雇工，安徽傻子瓜子雇工，引起爭議。杜潤生派紀(jì)登奎(原任副總理，當(dāng)時(shí)任農(nóng)研室部級(jí)研究員)赴東歐考察，回來向我們作了一個(gè)小范圍的報(bào)告，總的意思是說雇工現(xiàn)象是正常的。林子力從《資本論》中找到現(xiàn)為人所共知的小業(yè)主帶徒弟、請(qǐng)幫手的計(jì)算模型。但他還是多調(diào)查，多思考，向中央寫了報(bào)告，認(rèn)為人的智商、能力不同，一部分人雇工，一部分人受雇，再自然不過。他對(duì)我們說，如果滿世界都是博士，咱們都得餓死。人才是有層次的，有的人就當(dāng)不了老板。在新的歷史條件下，雇工現(xiàn)象有多樣性、復(fù)雜性、不確定性和可塑性。還開了政策口子：“除傳統(tǒng)的變工、零工外，請(qǐng)幫工、帶徒弟有學(xué)技術(shù)的成分，剩余價(jià)值小，可以不視為雇傭勞動(dòng)。同時(shí)，雇傭勞動(dòng)不等于雇傭勞動(dòng)制度，為發(fā)展生產(chǎn)所必需，利大于弊，不妨允許，至少暫不取締，以便為改革摸索經(jīng)驗(yàn)?！比缃?，私營企業(yè)已大大發(fā)展，但當(dāng)時(shí)作出那樣的判斷是理論和實(shí)踐的又一創(chuàng)新。他還是最早贊揚(yáng)浙江溫州模式者之一，倡導(dǎo)市場經(jīng)營，形成生產(chǎn)要素市場。

林子力在中央農(nóng)研室是有名的大理論家。我們都愿意聽他“吹”理論問題。農(nóng)研室由杜潤生主持過兩次學(xué)術(shù)研討會(huì)，一次是諾貝爾獎(jiǎng)得主、美國芝加哥大學(xué)舒爾茨教授，一次就是林子力講社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論。

“報(bào)春燕”于2005年8月8日謝世，正好80歲。

一頭老黃牛

中央農(nóng)研室綜合組組長張?jiān)魄?，在室里也是一位大哥。父親是國家水利部副部長，但從未見他有什么高干子女的優(yōu)越感，而是一位忠厚、內(nèi)向的默默耕耘者，一頭名副其實(shí)的“老黃?！?。與他接觸，除了談工作，就是談文稿，從來未聽他談及自己的經(jīng)歷和成績。同事們說他是頭一個(gè)“工作狂”。對(duì)年青人總是循循善誘，埋頭于文件的字斟句酌，還把道理剖析給大家聽。從一號(hào)文件的執(zhí)筆者來說，他實(shí)在是動(dòng)筆最多、最勤的。每次在文件上修改的詞句，寫得工細(xì)，線條劃得筆直，那時(shí)他已勞累有胃病，每次搞完一個(gè)一號(hào)文件，他都要吐一次血，病一場，才緩過勁來。這使我懂得了云千搞文件真正是嘔心瀝血，字字心血!

張?jiān)魄谟谧聊?。每年一?hào)文件也都會(huì)有些新名詞。如今常見的什么機(jī)制、體制之類，那時(shí)是很新鮮的。一開始講解文件中的新名詞，農(nóng)民也不大懂。我向云千反映中央文件要更通俗，朗朗上口，少用點(diǎn)新名詞。他和杜老都笑笑說，如今總不能停止于“半部論語治天下”吧?時(shí)代變了，新的社會(huì)，新的改革，必然要有新的語言來表達(dá)，人們也會(huì)慢慢從見怪到接受和流行。當(dāng)然，他們對(duì)農(nóng)民創(chuàng)造的一些口號(hào)、順口溜也很欣賞，有些經(jīng)典語言被收入文件，如“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，不商不活”等等。云千說，中國特色，混合經(jīng)濟(jì)，有許多非驢非馬，雜交優(yōu)勢，產(chǎn)生許多特定的新名詞。每一個(gè)中央文件的政策界定，常常是協(xié)調(diào)折沖、妥協(xié)的產(chǎn)物，要考慮全國不同地區(qū)的特點(diǎn)，要分散決策以分散風(fēng)險(xiǎn)，不可一刀切。杜老、劉堪和張?jiān)魄Ф家恢鲁珜?dǎo)后來為人們稱道的責(zé)任制“可以，可以，也可以”。正如云千笑瞇瞇、大包容的個(gè)性，也是深得杜老和劉堪之真?zhèn)鳌?/p>

可是天不假年。云千勞累過度，剛剛年過七十，就撒手西去，成為農(nóng)研室的早逝者。但他的身影和笑聲，還長留于我們的心中。

(2009年2月7日于南京)

責(zé)任編輯沈飛德