錢　江

1957年1月初，陳其通等4人在《人民日報》發(fā)表的文章引起了毛澤東的關(guān)注和批評，由此導(dǎo)致對“雙百方針”的一段爭論，雙方代表人物都遭遇不幸。這場風(fēng)波一方面反映了領(lǐng)袖思想的搖擺，也是反右運動的一場預(yù)演。

“四人文章”引起毛澤東關(guān)注

時光的年輪轉(zhuǎn)到1957年，新年開始之時，《人民日報》總編輯鄧拓的心情相當(dāng)復(fù)雜。

在過去的半年時間里，由鄧拓總負(fù)責(zé)，《人民日報》進(jìn)行了創(chuàng)刊以來引起讀者反響最大的“改版”，增加了新聞性和可讀性，加強(qiáng)了黨報輿論監(jiān)督的功能，在滿足讀者需求的方向上大大邁進(jìn)了一步。

但是，改版的動力或后勁并不那么強(qiáng)勁。到1956年底和進(jìn)入1957年之初，漸漸就有難破魯縞之勢。比較明顯之處有兩個方面，一是報紙在實行社會輿論監(jiān)督上，批評揭露性稿件越來越少了；其二是開展“百家爭鳴”的討論中出現(xiàn)了微妙情況。

1956年最后兩個月中，《人民日報》上關(guān)于“百家爭鳴”的討論文章明顯減少。1957年1月7日，人民日報在7版頭條位置發(fā)表了總政治部文化部副部長陳其通少將，和3位同事陳亞丁、馬寒冰、魯勒的文章《我們對目前文藝工作的幾點意見》。這篇文章經(jīng)鄧拓簽發(fā)刊登，文章的基調(diào)是，自“雙百方針”提出將近一年來，文藝創(chuàng)作的情況有些糟糕，潛臺詞是，“雙百方針”有問題。

4人的文章在開頭抽象地肯定了“黨中央提出的‘百花齊放、百家爭鳴的方針”，給文藝“帶來了新的繁榮和無限的創(chuàng)造性”，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，以較多的文字論述說，提倡“雙百”方針前后，“在過去的一年中，為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝方向和社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，越來越少有人提倡了”，“使文學(xué)藝術(shù)的戰(zhàn)斗性減弱了，時代的面貌模糊了，時代的聲音低沉了，社會主義建設(shè)的光輝在文學(xué)藝術(shù)這面鏡子中光彩暗淡”、“自從提出‘百花齊放以后，有許多人只熱衷于翻老箱底，熱衷于走捷徑去改編舊的……”

4人的文章共兩千余字，對“雙百”方針充滿了疑慮，而且很少見地從正面對“雙百方針”提出異議，認(rèn)為它帶來了負(fù)面結(jié)果。

對這篇文章，毛澤東當(dāng)天就細(xì)讀了，立刻引起了注意，將它批給中央書記處候補書記、中央辦公廳主任楊尚昆，吩咐道：“請將此文印發(fā)政治局、書記處及月中到會各位同志?！边@里的“月中到會”，是指中央定于1月18日至27日在北京召開的各省、市、自治區(qū)黨委書記會議。

毛澤東的連續(xù)批評

不僅如此，毛澤東于1月14日在中南海約見人民日報文藝部主任袁水拍和中國作協(xié)書記處書記臧克家，在與兩位詩人討論詩歌的時候，毛澤東談到了“四人文章”，并說，聽說提出百花齊放、百家爭鳴后，大家不寫革命題材了。對作家要安排，要管與不管相結(jié)合，要寫重大題材。

1月18日，全國各省、市、自治區(qū)黨委書記會議在北京開幕，與會者都領(lǐng)到了“四人文章”，毛澤東當(dāng)天作長篇講話，又專門說到陳其通等4人的觀點。在講話中，毛澤東對這篇文章表示不滿，他說：“百花齊放，我看還是要放：有些同志認(rèn)為，只能放香花，不能放毒草。這種看法，表明他對百花齊放、百家爭鳴的方針很不理解?！?/p>

但是，在毛澤東看來，4人的文章也有可取之處。3天以后的1日21日，毛澤東在同一個會議上講話說：“在我們無產(chǎn)階級專政的國家里，當(dāng)然不能讓毒草到處泛濫。無論在黨內(nèi)，還是在思想界、文藝界，主要是占統(tǒng)治地位的，必須力爭是香花，是馬克思主義的?！?/p>

值得注意的是，此時的毛澤東提出了“香花”和“毒草”這樣一個互為對仗的詞匯，賦予它們強(qiáng)烈的政治涵義，對“香花”有強(qiáng)烈的支持傾向。這似乎表明毛澤東的考慮有所改變，于是讓參加了會議的《人民日報》總編輯鄧拓左右為難了，他判不準(zhǔn)領(lǐng)袖對“四人文章”是真的不滿意還是另有所指。

實際上，像鄧拓那樣判斷不清領(lǐng)袖意圖的不在少數(shù)，參加會議的各省區(qū)書記們回到地方以后，大都沒有把領(lǐng)袖對“四人文章”的批評傳達(dá)下去。甚至有人傳達(dá)說，毛澤東肯定了陳其通等4人的“幾點意見”，認(rèn)為這些作者為黨為國忠心耿耿。

各省區(qū)的情況匯集攏來，使毛澤東認(rèn)為，對“雙百”方針持懷疑態(tài)度的大有人在，而且有不少是在黨內(nèi)，甚至是黨的高級干部。此后，他多次講，在地師級以上的干部中，贊成“雙百”方針的人，如果有十分之一就不錯。毛澤東為1957年3月12日黨的全國宣傳工作會議寫講話提綱的時候，還特意寫下這樣一句話：“各省傳錯了對四人文章的批評問題?！?見《建國以來毛澤東文稿》第6冊，第376頁)可以判斷，這時毛澤東明確地認(rèn)為，陳其通等4人的文章錯在“教條主義”。

由于省區(qū)書記們紛紛認(rèn)為毛澤東肯定了“四人文章”，文章作者之一馬寒冰很活躍，在1957年2月號的《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表題為《一部不真實的作品》的文章，批評1956年9月《人民文學(xué)》雜志上刊登的王蒙短篇小說《組織部新來的青年人》，認(rèn)為22歲的王蒙批評的官僚主義現(xiàn)象在邊遠(yuǎn)地區(qū)也許會存在，而北京是中央所在地，不可能存在這種現(xiàn)象。

不久前受到毛澤東贊揚，批評了俞平伯“紅學(xué)”觀點的兩個“小人物”之一的李希凡，持馬寒冰的同樣觀點，在2月9日的上?！段膮R報》上發(fā)表文章《評“組織部新來的年輕人”》。此時的李希凡已是《人民日報》文藝部的編輯，他的文章不在本報發(fā)表，而要寄往上海《文匯報》，原因之一是因為當(dāng)時的《人民日報》文藝部編輯們大都很贊賞王蒙這篇小說。

新發(fā)表的馬寒冰、李希凡兩篇文章，毛澤東及時讀到了。

1957年2月16日中午時分，在中南海頤年堂，毛澤東召集中央報刊、中國作協(xié)、科學(xué)院、共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人座談文藝思想。與會者共28人，其中包括周恩來、鄧小平，鄧拓也參加了。

毛澤東講話時一開場就說起了馬寒冰和李希凡對王蒙《組織部新來的年輕人》的批評，他說，為什么中央附近就不會產(chǎn)生官僚主義呢?中央內(nèi)部也產(chǎn)生壞人嘛。毛澤東認(rèn)為，馬寒冰的文章是用“教條主義”來批評人家的文章，是沒有力量的。

毛澤東隨后大段闡述了要堅持“雙百方針”的觀點。

這天，毛澤東是在很小范圍里講話，沒有安排迅速傳達(dá)，馬寒冰毫不知情，而且意猶未盡，又寫出一篇批評王蒙的文章《香花還是毒草》寄到《人民日報》。報社文藝部準(zhǔn)備發(fā)表，已排出清樣，結(jié)果送審時被先閱者送到了毛澤東那里。毛澤東一看，又是馬寒冰寫的，這就促使他進(jìn)一步發(fā)表批評意見，要在黨內(nèi)干部中討論“雙百”方針該不該貫徹和如何貫徹的問題。

2月27日，毛澤東在最高國務(wù)會議第11次擴(kuò)大會議上作了以“如何處理人民內(nèi)部的矛盾”為題的長篇講話。這次講話的內(nèi)容和后來正式發(fā)表時有明顯不同。毛澤東在講話中不滿地提到了陳其通等人的文章，他問道：“《人民日報》何時答復(fù)4個人?似乎毫無準(zhǔn)備，也不請示?！睆摹耙膊徽埵尽边@一句話來看，負(fù)面情緒已在其中，而且意在督促“答復(fù)”。

毛澤東在講話中再一次點名批評了馬寒冰。他說：

“有一位青年作家叫王蒙，不是王明，大概是王明的兄弟吧!(笑聲)寫了一篇叫做《組織部新來的人》，也發(fā)生事情了，有贊成的，有反對的。后來研究者也是一位共產(chǎn)黨員，是共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨打架。講的他一點好處也沒有，其中有馬寒冰的批評?！薄罢f中央所在地不出官僚主義”。毛澤東的這段話，許多人都有記錄，其中黎之寫道，他記錄的毛澤東講話這樣說：“北京怎么沒有官僚主義?北京的城墻這么高，官僚主義不少?，F(xiàn)在有人圍剿王蒙，還是部隊的幾個同志，好家伙，大軍圍剿啊。我要為王蒙解圍?！?黎之《回憶與思考一1957年紀(jì)事》，見《新文學(xué)史料》1999年第3期)

但是，毛澤東長篇講話后來正式發(fā)表時，關(guān)于王蒙的一段話被刪去了。那時的政治環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。

陳遼等對“意見”的意見

毛澤東幾次在會議上談到，《人民日報》發(fā)表了“四人文章”卻沒有呼應(yīng)或辯駁文章，沒有指出“四人文章”的“教條主義”問題。鄧拓和文藝部主任袁水拍聞訊深感被動，立即著手改進(jìn)。事實上，袁水拍從毛澤東處回來以后就在組織與“陳文”商榷的文章了。

這時，《人民日報》文藝部收到一篇投稿《對陳其通等同志的‘意見的意見》，非常切題，大約是1月20日左右寄到的。經(jīng)鄧拓簽發(fā)，這篇署名“陳遼”的文章3月1日刊登于《人民日報》第7版，正是原先刊登陳其通等人文章的位置。

陳遼是一位25歲的大尉軍官，時任解放軍第60軍第22速成中學(xué)政治教員。他在1945年年僅14歲就在家鄉(xiāng)蘇北參加新四軍，在革命隊伍里通過刻苦自學(xué)，15歲發(fā)表第一篇文學(xué)作品，1949年4月入黨。建國后他轉(zhuǎn)而撰寫文藝評論。他讀到陳其通等4人的文章后，有不同看法，用三四天時間寫出商榷文章，投寄人民日報編輯部，兩個月后登了出來。

陳遼指出，“四人文章”中“有不少有價值的意見，對目前的文藝工作是有好處的”，隨即筆鋒一轉(zhuǎn)說，“四人文章”有毛病，“在于他們把‘百花齊放，百家爭鳴的方針提出以后的文藝工作中的個別的、不是根本性的缺點，當(dāng)作全面的、根本性的缺點，于是也就認(rèn)為目前的文藝工作簡直是‘糟得很了，是很堪憂慮的了”。

陳遼認(rèn)為：“我們目前文藝工作的主流是‘好得很的，至少不是‘糟得很?！逼叫亩?，陳遼的文章立論扎實，充分說理，非但打響了批評“四人文章”的“第一槍”，在為“雙百方針”叫好的同時，還為《人民日報》編輯部贏得了時間。

接著，編輯部約請大文豪茅盾寫來批評文章《貫徹“百花齊放、百家爭鳴”，反對教條主義和小資產(chǎn)階級思想》，(3月18日見報)。茅盾已聽過毛澤東的講話，因此能夠站在新方針的高度來批評“四人文章”。茅盾說：

他們的文章是缺乏說服力的，批評方法是教條主義的，其結(jié)果不但不能對小資產(chǎn)階級思想作有效的斗爭，而且給讀者以“百花齊放、百家爭鳴”原來是弊多利少的印象，給廣大的、在“百花齊放、百家爭鳴”方針下鼓舞活躍的知識分子一瓢冷水。

陳其通等四位同志反對小資產(chǎn)階級藝術(shù)思想。我極端擁護(hù)他們這一個主張，而且我以為這應(yīng)當(dāng)是我們在文藝思想戰(zhàn)線上的一個重要的課題。但我們進(jìn)行這一思想斗爭時，要小心提防回到教條主義的老調(diào)，要同時大力反對教條主義；簡單地采取禁止“放”和“鳴”的方法，不能解決問題。

小資產(chǎn)階級思想的肅清，是長期的、復(fù)雜而細(xì)致的工作，我們的批評態(tài)度應(yīng)當(dāng)是從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)、通過批評和斗爭，在新的基礎(chǔ)上達(dá)到新的團(tuán)結(jié)；我們的工作方法應(yīng)當(dāng)是讓大家來“放”，來“鳴”，開展自由討論，從討論中加強(qiáng)馬列主義的思想教育。

顯然，茅盾抓到了點子上，點出“四人文章”的主要問題是“教條主義”。接著，《人民日報》又于4月4日集中發(fā)表了批評“四人文章”的一組讀者來信。4月11日則發(fā)表了周揚的批評，指出“四人文章”是“用教條主義的眼光，帶著宗派的情緒去觀察事物”。這樣一來，關(guān)于“四人文章”的正反兩面文章就都有了。

由陳其通4人文章引起的風(fēng)波，給鄧拓帶來極大的困惑，因為他最初認(rèn)為毛澤東會贊同陳其通等人的文章。參加了毛澤東召集的會議后，鄧拓回到報社馬上組織與陳文爭辯的文章，他在一個小范圍會議上提到領(lǐng)袖的批評，曾責(zé)怪自己說：“我真奇怪我的耳朵是不是聽反了?”亦即領(lǐng)袖的態(tài)度多變，使他措手不及。

幾天后，編輯姜德明將一個版面大樣送交鄧拓審閱。走進(jìn)鄧拓辦公室時，看到鄧拓正在和編輯白夜，還有記者陳柏生交談。見到姜德明進(jìn)來，鄧拓對他說，你們的工作要更仔細(xì)些，幫助我度過眼下的難關(guān)。(2009年1月13日訪問姜德明的記錄)

風(fēng)潮起伏造成的迷離與不幸

在1957年初的幾個月里，毛澤東多次把“四人文章”當(dāng)作“教條主義”來批評，同時把鐘惦棐作為“右傾機(jī)會主義”的代表拿出來批評。然而他在催促《人民日報》批評“四人文章”的同時，并不催促批評鐘惦棐。這表明，毛澤東主要還是從排除障礙、動員鳴放的角度來觀察形勢的。毛澤東清楚，對于“右”的觀點，從來不會缺少批評，不必他來催促。

非但如此，毛澤東還在全國宣傳工作會議上提到了陳遼的文章，問起作者的情況。在身邊的周揚馬上回答說，他也來自軍隊，是一位文化教員。

然而，“四人文章”作者之一、敏感而富有才華的詩人馬寒冰因為被毛澤東連續(xù)點名批評，心理承受不住了。在那個時代，被毛澤東在會議場合多次批評，實在是極為巨大的壓力。結(jié)果，馬寒冰于1957年6月28日服用安眠藥自殺，年僅41歲。

馬寒冰是緬甸歸僑，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后的1937年10月參加八路軍，1938年1月入黨，長期征戰(zhàn)于晉察冀和西北戰(zhàn)場，曾任王震將軍外事秘書，進(jìn)入新疆后任第1兵團(tuán)宣傳部部長。他創(chuàng)作的歌“我騎著馬兒過草原，青青的流水藍(lán)藍(lán)的天”，在20世紀(jì)50年代幾乎家喻戶曉，是他擔(dān)任新疆軍區(qū)文化部負(fù)責(zé)人時寫下的。

也許，馬寒冰只需忍死須臾，一切就變了。就在當(dāng)月，國內(nèi)形勢已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，“反右”飆風(fēng)驟起，風(fēng)向轉(zhuǎn)了。陳其通等人的文章在6月以后不再受到批評。毛澤東本人，早在5月中旬就撰寫黨內(nèi)指示《事情正在起變化》，為“教條主義”松綁了，毛澤東寫道：“有一部分人有教條主義錯誤思想，這些人大都是忠心耿耿，為黨為國的，就是看問題的方法有‘左的片面性?！瓗讉€月以來，人們都在批判教條主義，卻放過了修正主義?！?見《毛澤東選集》第5卷)

到6月間，毛澤東修改《在全國宣傳工作會議上的講話》時，對“教條主義”的性質(zhì)作了新解釋，他說：“在現(xiàn)在的情況下，修正主義是比教條主義更有害的東西。我們現(xiàn)在思想戰(zhàn)線上的一個重要任務(wù)，就是要開展對修正主義的批判?！彼д?，馬寒冰還不知道這個變化，就駕鶴西去了。

1957年夏天，“反右”運動如火如荼，失去了一位戰(zhàn)友的陳其通、陳亞丁在1957年8月21日的《人民日報》上發(fā)表《克服教條主義，投入反右派斗爭》的文章，檢討自己

是“沾染了較多教條主義的馬克思主義者”，現(xiàn)在要克服“教條主義”，執(zhí)行“雙百”方針，投入反對“右派”的斗爭。這一來，陳其通就算“安全落地”了，10年之后有“文革”劫難，他被打成“黑線代表人物”，又被點名批判，那屬于另一范疇的問題。

第一個發(fā)表自己的觀點與“四人文章”商榷的陳遼卻在“反右”中大禍臨頭了。

本來，在《人民日報》上發(fā)表觀點正確的文章，而且受到毛澤東的稱贊，消息自北京傳來，陳遼立即受到60軍政委的接見，對他鼓勵有加，隨后被選為軍黨代會代表。幾個月后，“反右”高潮陡卷，陳其通、陳亞丁在《人民日報》發(fā)表新的文章，陳遼馬上受到了追查，尋找他與“右派”的聯(lián)系，打算把他打成“右派”。就連他身為大尉卻發(fā)表不同于少將的意見也被當(dāng)作嚴(yán)重事件。

所幸陳遼出身好，參加革命早，始終在部隊工作，60軍速成學(xué)校校長張啟曙根據(jù)調(diào)查結(jié)果指出，陳遼“頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴”，反對將他“劃右”。最后陳遼受到黨內(nèi)察看處分，劃為“中右”，控制使用，馬上轉(zhuǎn)業(yè)地方。這給陳遼此后20年的命運帶來了巨大不幸，直到“文革”后才有根本轉(zhuǎn)機(jī)。

“反右”進(jìn)入高潮之后，毛澤東對“四人文章”的態(tài)度繼續(xù)轉(zhuǎn)變，沉默了一段時間后，在1958年3月22日的成都會議上，毛澤東在講話時特意談到“四人文章”說：“陳其通等四人的文章雖然是錯誤的，但敢于提出不同意見，這點可取。”(見《建國以來毛澤東文稿》第7冊，第116頁)對陳遼則不再過問，這是造成他命運坎坷的重要原因。

離開部隊之后，陳遼來到江蘇省文聯(lián)，在“控制使用”中作文藝?yán)碚撗芯??！拔母铩敝惺艿經(jīng)_擊，遣送農(nóng)村勞動?！拔母铩焙?，陳遼撰寫和發(fā)表了大量文藝評論，卓有建樹。

由陳其通等4人文章引起的風(fēng)波，一時間撲朔迷離，在理論上造成了混亂，還造成了兩位參與爭論者的巨大不幸，是慘痛的歷史教訓(xùn)。更為嚴(yán)重的是，由于毛澤東對批判“教條主義”降溫，為“寧左勿右”的思潮打開了方便之門，摻雜了種種左傾思想的反對“修正主義”的做法從此貫穿毛澤東的所思所行，直到他生命的終點。同時，由于他對“四人文章”的看法發(fā)生搖擺和變化，不同場合言辭所及，給兩個互不相識的普通軍官帶來了命運悲劇和人生坎坷，恐怕是他完全沒有想到的。

(2009年2月28日)

責(zé)任編輯殷之俊