陳占彪

九十年前的五月四日那天，京城十三所高校，三千余學(xué)生，憤慨于巴黎和會中中國外交的受挫，焦灼于日本將接手德國在山東的特權(quán)，于是集聚天安門，游行使館區(qū)，火燒趙家樓，痛毆章宗祥……九十年來，這一天發(fā)生的事情，婦孺皆知，耳熟能詳。

當(dāng)時害怕追究放火燒宅的責(zé)任，學(xué)生說是曹家人放的火

火燒趙家樓是五月四日游行中的高潮，然而，這把“火”是怎么點(diǎn)起來的?五月五日的《晨報》這樣說：

時正下午四鐘，且見火炎騰騰從曹宅屋頂而出，起火原因如何，言人人殊，尚難確悉。

而五月五日的《益世報》這樣說：

傳聞起火原因有二：一說因電燈被砸，電火溢出，一說系曹家人自放，各生見火起，乃離曹寓。

總之，在當(dāng)時，放火燒宅似乎是與學(xué)生毫無關(guān)系。作為第一批進(jìn)入曹宅的學(xué)生楊晦應(yīng)當(dāng)更為清楚，但他卻傾向于是曹家人放的火，他說，“這些無恥政客，國都可以賣，還有什么事做不出來?一放火，造成學(xué)生的刑事犯罪，豈不就可以逮捕法辦了嗎?”其實(shí)，至少在當(dāng)時，放火、毀宅、毆人等事跡并不像今天我們所想象的那樣是一件“英雄壯舉”，誰要做了這事，誰就得面臨著刑事犯罪的指控和懲罰。

其實(shí)，“曹家人放火”以嫁禍、誣陷學(xué)生根本就是不可能的事。面對三千學(xué)生墻外的圍攻及此后的破門而入，緊張驚京恐、狼狽不堪的曹家人連躲避都來不及，那還敢與群情激昂的學(xué)生為敵呢?

在當(dāng)時的北大學(xué)生孫伏園的回憶中將曹家人“強(qiáng)硬化”了，學(xué)生“到趙家樓曹汝霖家，先只在門口罵賣國賊。曹家人出來回罵，才闖進(jìn)去打罵國賊?！睂O伏園所云顯然是憑空想象，當(dāng)時的情況是，學(xué)生搦戰(zhàn)而不得，曹家人避戰(zhàn)不及!何況他本人也只參加了前半截的游行，并沒有經(jīng)歷后面的圍攻曹宅，他本人在游行隊伍去曹宅之前，就中途溜出到魯迅先生家里聊天去了，查1919年5月4日魯迅日記記有，“徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來。劉半農(nóng)來，交與書籍二冊，是丸善寄來者?！碑?dāng)然他也向魯迅先生詳細(xì)說了“天安門大會場的情形”和“游行時大街上的情形”。因此，實(shí)際上，他并沒有參加后半段的圍攻，所云皆系虛構(gòu)。

曹家人非但不敢和學(xué)生擺開擂臺互相叫罵，躲避不及的曹家人立即受到了學(xué)生的羞辱，“等一會搜到了曹汝霖的父親和姨太太，大眾不約而同的痛罵了一頓，罵他的父親為什么養(yǎng)出這樣一個賣國賊的兒子，對那位姨太太賞了兩個耳光。院子內(nèi)停著一輛小汽車，也把它搗毀了?！边@個細(xì)節(jié)很精彩，精彩的原因在于它合情合理，叫人覺得真實(shí)可感，把學(xué)生們當(dāng)時氣恨之情表現(xiàn)了出來，然而，警察把他們護(hù)送出去。

至于曹汝霖本人，在學(xué)生在墻外大扔石頭、白旗時，他正與駐日公使章宗祥、交通部航政司司長兼京綏、京漢兩鐵路局局長丁士源、日本自由思想家中江兆民的兒子，日本記者中江丑吉在家交談，此公看事發(fā)不對，就匆忙“躲進(jìn)他與他妻子的臥房和兩女兒的臥房中間夾著的、兩面都相通的箱子間小室內(nèi)，學(xué)生們沒有想到這兩個臥室中間還有這個箱子間，所以沒有找到他?！敝钡綄W(xué)生散后，警察來了，他還都一直藏在屋子里，而學(xué)生們卻以為他早都溜了，使他躲過“一劫”。

看來，躲都來不及躲，又豈敢叫罵、反抗，甚至還敢自放自家的火來給學(xué)生栽贓呢?

事實(shí)上，恰恰相反，說曹家人以放火來為學(xué)生嫁禍栽贓，正是學(xué)生為曹家人在“嫁禍栽贓”，因為學(xué)生們害怕承擔(dān)放火燒宅的責(zé)任。果不其然，警察得查出放火的責(zé)任者。尹明德在《北京五四運(yùn)動回憶》中寫道：

被捕的學(xué)生，當(dāng)晚即被軍警機(jī)關(guān)訊問，并逐一搜查身體，意在追究放火責(zé)任，但三十二人中，并無一人身帶火柴。當(dāng)時在黑暗專制反動統(tǒng)治時期，學(xué)生不敢承認(rèn)放火，恐貽反動派以口實(shí)，偽稱系曹宅自行放火，借此驅(qū)散群眾。

“身帶火柴的人”當(dāng)然不一定就在被抓的三十二人之中。正是所謂法不責(zé)眾，警察最后似乎以“電火溢出”來“了”這個“不得不了”的“糊涂案”。

匡互生的放火行為并沒得到所有在場同學(xué)的贊同

當(dāng)初，迫于責(zé)任的追究，學(xué)生不敢承認(rèn)放火一事，今天，學(xué)生放火無可質(zhì)疑。但這把火是如何燒起來的呢?有兩種說法。

一種是說在曹宅，找到油料后，就燒起來了。范云在《五四那天》中寫道：

有人在汽車房里找到一桶汽油，大家喊著“燒掉這個賊窩”。汽油潑在小火爐上，當(dāng)時火就燒起來了。

楊振聲的說法與此相像，他說：

搜索到下房，有人發(fā)現(xiàn)半桶煤油，就起了“燒這些雜種”的念頭。

另一種說法是說有學(xué)生點(diǎn)燃了臥室里的帳幕，火就燒了起來，這一說法似乎更合情理，因為以后的回憶中有點(diǎn)火者、有火柴、有可燃物、有旁觀者。

周予同在回憶中說：

于是帶有火柴，火油的同學(xué)們便將臥室的帳子拉下一部分，加上紙頭的文件，放起火來了。這一舉動沒有得到所有在場同學(xué)的贊同，火焰在短時間內(nèi)也并不旺揚(yáng)。

而這“放火者”正是北京高等師范學(xué)校(即北京師范大學(xué)的前身)數(shù)理科四年級學(xué)生匡互生?？锘ド?891年11月1日，與當(dāng)時的北大教授胡適之同齡，湖南省寶慶縣(今邵東縣)人，從小就習(xí)武，臂力過人，辛亥革命時，還是中學(xué)生的匡互生參加反清起義，正如后來的梵文大家徐梵澄先生所說，“普通湖南人的脾氣，好走極端，激烈。”五四運(yùn)動時，“激烈”的匡互生在曹宅點(diǎn)燃了五四游行的“這把火”，他畢業(yè)后回長沙，應(yīng)聘為湖南第一師范學(xué)校教務(wù)主任，聘請毛澤東為第一師范國文教員，并與毛澤東等發(fā)起組織文化書社，1925年他與豐子愷等人在滬創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園，主持校務(wù)8年，1933年4月22日，在上海病逝。

從周予同的回憶可知，當(dāng)時的放火行為并不是所有同學(xué)所贊同的，尤其得不到懂得法律知識的法政專門學(xué)校學(xué)生的贊同：

有些同學(xué)，尤其是法政專門學(xué)校的學(xué)生，他們認(rèn)為放火毆人是超出理性的行動，是違反大會議決案的精神，頗有些誹議，而不曉得在五四前夕的小組會議上放火毆人也是被允許的一條決議呢!

當(dāng)時的全國學(xué)生聯(lián)合會主席、學(xué)生領(lǐng)袖、北大學(xué)生段錫朋還試圖阻止匡互生的放火行為。

看來，放火者應(yīng)當(dāng)是匡互生無疑，據(jù)稱，他后來回校后，聽說三十多名學(xué)生被捕后，他曾要求去“自首”，其意是他才是真正的放火者，不想叫別人為他代過，但為大家所阻。

當(dāng)時匡互生點(diǎn)火的火柴也是另一個叫俞勁的同學(xué)提供的。俞勁回憶說：

當(dāng)時隊伍在大街游行的時候，我和某君(按：當(dāng)指匡互生)同在隊伍前面，他要我快跑去買盒火柴，我知道他不吸煙，干么要火柴?但立刻體會他要買火柴的意圖，便迅速地離開隊伍買了一盒給他，這盒火柴果然得到了妙用。

一包火柴點(diǎn)燃了曹宅，也使得這一游行事件升級，成為五四當(dāng)天學(xué)生游行中的最高潮。

放火其實(shí)是預(yù)先謀定的

其實(shí)，北高師匡互生同學(xué)放火燒宅，乃至引導(dǎo)游行隊伍前往曹公館并不是一個無意識的、超乎預(yù)料的、偶然的行為，恰恰相反，這是一個有意識的、預(yù)料之中的、必然的行為。

我們都知道，五月三日晚上，在北大三院禮堂北大

學(xué)生及其他各校學(xué)生代表召開了大會，大會決定提前至五月四日集會游行，當(dāng)時會上有同學(xué)當(dāng)場咬破手指，書寫血書，而另一個同學(xué)，還手持菜刀威脅說不通過游行的決議就當(dāng)場自殺。

其實(shí)，幾乎與此同時，在北京高等師范學(xué)校也在召開了一個類似的“秘密”會議，無獨(dú)有偶的是，其中也有一個同學(xué)寫了血書，五月三日，高師在“校內(nèi)風(fēng)雨操場集會，同學(xué)劉慶平當(dāng)場咬破手指寫血書，表示決心，大家非常激動?！?/p>

值得注意的是，這天晚上，北京高校大約就只有這兩個會。我們往往只看到北大的會與第二天五四運(yùn)動的關(guān)系，而忽視了北高師這個會議與第二天五四運(yùn)動的關(guān)系，而正是后面的這個會議，決定了五四運(yùn)動“不是以往一般的請愿示威游行”，而是“帶有暴動的性質(zhì)”。

周予同回憶了當(dāng)時他們的周詳計劃：

在我們這個秘密會議上，有一部分同學(xué)一開始便不愿意用和平的游行請愿方式，而激烈的主張在可能范圍內(nèi)進(jìn)行暴動。這個提議在群情憤激下得到了通過。但怎樣進(jìn)行暴動，用什么武器來暴動，都沒有加以細(xì)密的考慮，而只是要個人自己想辦法。那時，據(jù)說有校外人士可以供給手槍，但沒有結(jié)果。不過賣國賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿三人的照片卻早從大柵欄一帶的照相館中設(shè)法到手，以便暴動時有所對證。其余少數(shù)同學(xué)也只分別帶些火柴、小瓶火油，以便相機(jī)利用，但是當(dāng)時即使是化學(xué)科的同學(xué)，也沒有想到用烈性的藥物。……五四運(yùn)動帶有暴動的性質(zhì)而不是以往一般的請愿示威游行，這幾個五四前夕的小組會議是有密切的關(guān)系的。

另有人類似的回憶，“與會者異常憤慨，有主張暗殺賣國賊的，有主張實(shí)行暴動的。最后決定派人密查賣國賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿等行動，并準(zhǔn)備五月四日那天采取行動。”而據(jù)匡互生所云，他們似乎早就踩好點(diǎn)，并且還立好了遺囑，托付了后事?！案餍５臒崃曳肿右欢艘詢?nèi)——都有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，甚至于有連身后的事都向親密的朋友商托好了的!”并派會員事先將“賣國賊”的住宅的門牌號數(shù)調(diào)查明白，以便直接行動。于是五月四日早晨，凡在各校主張激烈的分子將這些實(shí)地聯(lián)絡(luò)的信息，“暗中已心心相印了”。

了解了五月三日，在北京高等師范學(xué)校的秘密會議的內(nèi)容后，就不難理解五月四日在曹府發(fā)生的一系列暴力事件的必然性了，而我們往往把這忽略了。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，我們進(jìn)一步可以下這么一個判斷：在五月四日這天，北大僅僅主導(dǎo)了五四游行的前半段“文戲”，即天安門集會，使館區(qū)抗議，至于后半部分火燒趙家樓、痛毆章宗祥的“武戲”則是由北京高等師范學(xué)校所主導(dǎo)的。

游行隊伍緣何轉(zhuǎn)向去了曹汝霖家

以往，我們將這“文”、“武”兩部分活動視為整體，又將這一天的活動的推動力和主導(dǎo)權(quán)歸結(jié)到北大身上。當(dāng)然，無論是從學(xué)校所處的地位，學(xué)生的參與數(shù)量及程度，以及此后北大所發(fā)揮的核心作用來看，北大當(dāng)之無愧是五四運(yùn)動的“領(lǐng)頭羊”。但具體到五月四日這天學(xué)生活動，準(zhǔn)確地說，應(yīng)當(dāng)是由北大和北高師先后主導(dǎo)，而且最精彩的高潮部分更是由北高師所主導(dǎo)的。

這一分界線正是學(xué)生隊伍離開使館區(qū)、前往趙家樓之時。我們知道，學(xué)生在使館區(qū)無所作為，正群情激昂之際，按照早晨在法政學(xué)校的決議路線，似乎接下來要轉(zhuǎn)向“哈德門(崇文門)大街商業(yè)區(qū)”，或者有提到的“到總統(tǒng)府請愿”，周予同提到游行程序是“先到總統(tǒng)府要求拒絕在巴黎和約上簽字”，并要求政府懲辦三賊，然后再到東交民巷。但無論是到新華門，還是到哈德門，都沒有去曹汝霖家的決議啊。

看來，到曹公館示威、甚至“施暴”并不是決議中的事情，那么，為什么學(xué)生的游行隊伍卻浩蕩地開往了曹府呢?正是北高師參加秘密會議的那批學(xué)生“主導(dǎo)”了當(dāng)時的形勢之緣故。俞勁回憶：

隊伍出了小胡同之后，依照大會決議，應(yīng)向總統(tǒng)府去請愿；但走在隊伍前面的人(有些是參加五四前夕秘密會議的)，卻有目的地引導(dǎo)隊伍浩浩蕩蕩向趙家樓曹汝霖公館走去。

其實(shí)，就在隊伍開拔趙家樓的這時起，五四這天，學(xué)生游行的主導(dǎo)權(quán)已經(jīng)從北大轉(zhuǎn)移到北高師手上了?？锘ド貞洠?/p>

這時候負(fù)總指揮的責(zé)任的傅斯年，雖恐發(fā)生意外，極力阻止勿去，卻亦毫無效力了。

身為運(yùn)動總指揮，北大的傅斯年已經(jīng)失去了控制局面的能力了，北高師的那些激進(jìn)學(xué)生“走在隊伍前面”，匡互生等人成為學(xué)生們的“領(lǐng)隊”，而正是他們這批人主導(dǎo)了此后發(fā)生的一系列事情。

不過，對于將要發(fā)生的“暴動”，就連甚至絕大多數(shù)當(dāng)時在場的警察、學(xué)生們，包括今天的我們，都還看不出什么苗頭。匡互生回憶：

當(dāng)時政府派出在學(xué)生隊伍前后巡邏的偵探雖然很多，卻也一點(diǎn)摸不到頭腦。不惟他們看不出學(xué)生們有痛打曹章等的決心，并且也不相信學(xué)生們會有什么暴動的——老實(shí)說，最大多數(shù)的學(xué)生，實(shí)在沒有這種預(yù)備的。

接下來，發(fā)生的一系列事件都是預(yù)料中和計劃中的事情。

那天，沖鋒陷陣的干將幾乎都與高師的那批同學(xué)有關(guān)。比如，當(dāng)學(xué)生在曹府受阻時，正是那個高師學(xué)生膂力過人，身懷武功的湖南人匡互生，一拳擊破曹宅大門右邊房屋的窗玻璃，一躍而入。俞勁回憶：

這時突然有領(lǐng)隊某君，奮不顧身，縱步跳上右邊小窗戶，隨即有好幾個警察死死的拉住他的腿往下拽，領(lǐng)隊的學(xué)生們看到后，有的就用盡力氣去掰開警察的手，堅持不下。

于是，有人痛哭流涕演說，警察受感動方才松手，匡等同學(xué)才打開曹宅大門。高師另一個同學(xué)，后來的編寫了多部高等數(shù)學(xué)教材的陳藎民則說，“我身材較高，就踩在高師同學(xué)匡互生的肩上，爬上墻頭，打破天窗，第一批跳人曹賊院里。我和同學(xué)把大門門鎖砸碎，打開大門，于是，外面的同學(xué)一擁而入?！睏蠲鬈?、朱究庭等學(xué)生也是一馬當(dāng)先。

當(dāng)然，上面所說的“放火”亦是高師匡互生所為，而“放火”本系他們預(yù)先謀定的事情。當(dāng)然，并不是說，所有的過激事件都是高師學(xué)生所為，只是說，正是以匡互生為首的一批高師學(xué)生事先預(yù)謀，積極推動下，發(fā)生了五月四日這天學(xué)生在曹府的一系列過激行為。

“倒霉”而“幸運(yùn)”的章宗祥

最“倒霉”的莫過于駐日公使章宗祥，那天，他正與日本記者中江丑吉走出時，隨即被人認(rèn)出，頓時一頓暴打。

《益世報》的報道有云：“學(xué)生有識之者指日，其中有章宗祥，欲圍而毆之，有一生以磚頭擊章首，血流被面，各日人衛(wèi)擁章出后門，匿一小洋貨店內(nèi)?！焙髞砘粲窈竦幕貞浿幸蔡峒斑@一場景，而且無意中指出拎磚擊章的人系“中文系的黃顯榮”。“真是冤家路窄，同學(xué)中有一個是章宗祥的同鄉(xiāng)，認(rèn)得他，就大喊：‘這不是章宗祥嗎!他這一喊，中文系的黃顯榮拿起磚頭就擲向這個賣國賊，別人也圍了上去，一頓拳打腳踢，把個章宗祥打得半死?！毕胂胝庐?dāng)頭挨這一磚，血流滿面，其情景也夠慘的。

匡互生也目擊了章被旗桿劈頭一擊的場景，這也是有可能的?！昂鋈粡臇|院房間里走出一個身著西裝面象日人的人，被一個同學(xué)趕上前去用一根旗桿劈頭一擊，那人就倒身在地佯作身死，于是動手打他的人就往后走

去，……哪里知道那樣作身死的人乘機(jī)逃到外面一間皮蛋店里去躲藏好了”

所幸的是，當(dāng)學(xué)生在暴打章之際，那個日本記者拼命保護(hù)了章，“忽而搜得一個人出來，有認(rèn)識的人喊道：‘這是章宗祥呵!群眾憤怒極了，于是你一拳，我一腳，把他打倒在地。正打得起勁的時候，忽然來了一人，拼死命地保護(hù)著他。你打章的頭，他用身體遮蓋章的頭；你打章的腳，他用身體遮蓋章的腳，這樣拼命保護(hù)章賊，卻一言不發(fā)?！颜伦谙榇虻靡粋€半死，才讓那個日人把他護(hù)送去了?！?/p>

在中江丑吉護(hù)送下躲入小洋貨店的章的惡夢看來并未結(jié)束，他躲在店里黑暗屋子的炕上用被子蒙著頭，那個日本人想必是站在門口把守看護(hù)。不幸的是，章還是被學(xué)生發(fā)現(xiàn)了，于是又是一陣拳打腳踢，還是那個中江丑吉全力保護(hù)，學(xué)生怕惹出外交糾紛，沒敢暴打，但發(fā)現(xiàn)很多雞蛋，也有說皮蛋，于是，又是一陣“蛋砸”，好不狼狽。楊明軒在《在五四的日子里》中寫道：

但見一個做豆腐的房子，那個日本壞蛋惡狠狠地站在門首，但是并沒有章宗祥的蹤影，大家正在納悶的時候，忽然看見屋內(nèi)炕上的被子動了一下，同學(xué)們進(jìn)去一挑，原來正是章宗祥躲在里邊，大家把他拉了出來，拳打腳踢。那個日本壞蛋盡力掩護(hù)章賊，甚至用他的身子擋住我們的拳腳。我們恨透這個日本壞蛋，但是在當(dāng)時的具體情況和認(rèn)識水平之下，還不便直接狠狠地揍他，怕引起所謂外交事件，于是有些同學(xué)用在這個豆腐房找到的雞蛋向他打去。只打得那個壞家伙滿身是蛋黃，猶如剛從糞坑里爬出來一樣。就是這樣，他仍然不離開章賊，我實(shí)在惱恨已極，忍無可忍，就上前扯開他，并且和他扭打在一起，在地上滾來滾去。

看來，章宗祥這天下午所受的打擊應(yīng)當(dāng)不輕，要不是有中江丑吉的保護(hù)，他的性命能否保住，還真是一個問題呢。受傷的章宗祥被送往日華同仁醫(yī)院，當(dāng)時報上云，“據(jù)聞?wù)率系结t(yī)院時，神識昏迷，不省人事，醫(yī)謂其流血過多，勢頗險惡，未知確否?！笨梢娖浒ご蜻^程中，倒不全是在“裝死”。

不過，雖然如此，報上并沒有因此對學(xué)生有所譴責(zé)，對章本人有所同情，報云，“學(xué)生舉動誠不免有過激之處，但此事動機(jī)出于外交問題，與尋常騷擾不同，群眾集合往往有逸軌之事，此在東西各國數(shù)見不鮮，政府宜有特別眼光為平情近理之處置，一面努力外交鞏固國權(quán)，謀根本上之解決，則原因即去，必不至再生問題矣?！碑吘古c“賣國賊”的皮肉之苦相比，大家所痛心的是國家外交的失敗。

學(xué)生的行為與當(dāng)時的思想狀態(tài)有一定關(guān)系

從政治上看，學(xué)生的行為，是對帝國主義企圖瓜分中國的抗議，也是對親日派的義憤。從思想上分析，這與五四前夕在青年學(xué)生中流行的有激烈傾向的一批秘密刊物和一些學(xué)生社團(tuán)有一定關(guān)系。我們都知道，五四前夕的《新青年》、《新潮》、《每周評論》等雜志在青年學(xué)生中甚為流行，且影響甚大，但我們往往會忽視，當(dāng)時還有一批秘密的、“刺激性更強(qiáng)”的流行刊物，如《自由錄》、《進(jìn)化》、《民生》等雜志對青年的影響亦不小。而在北京高等師范學(xué)校也存在幾個學(xué)生組織，如同言社、工學(xué)會、包括有該校學(xué)生參與的共學(xué)會，這些社團(tuán)都是“抱著激烈的主張”的。這些刊物和社團(tuán)往往更加認(rèn)同無政府主義，在一個政府軟弱、國家衰敗的環(huán)境中，無政府主義對激烈行動的鼓吹迎合了當(dāng)時苦悶的中國青年的心理，對青年的吸引力很大。在巴黎和會上，面對列強(qiáng)的自私貪婪，政府的無能為力，青島幾將不保，使得這批青年學(xué)生摩頂放踵，捐生喋血，遂發(fā)生了五四運(yùn)動那天的放火事件。

不過，話說回來，如果沒有北京高等師范這批學(xué)生的行為，就不會有三十余名學(xué)生被捕的后事，也不會有后來學(xué)生的總罷課，更不會有工人的罷工支持。

注：本文寫作的主要參考材料有，《晨報》、《益世報》、《五四運(yùn)動回憶錄(上、中、下、續(xù))》(中國社科院近代史研究所編：北京：中國社會科學(xué)出版社1979年版)、《五四運(yùn)動回憶錄》(中國科學(xué)院歷史研究所第三所編，北京：中華書局1959年版)、《五四運(yùn)動：現(xiàn)代中國的思想革命》(周策縱著，周子平等譯，南京：江蘇人民出版社2005年版)等，引文不一一注明出處。

責(zé)任編輯殷之俊