李祖德

在中國新文學(xué)的生產(chǎn)中，存在著大量關(guān)于“農(nóng)民”、“農(nóng)村”的敘事話語。這些散布于中國新文學(xué)各個(gè)層面的敘事話語可以被視為一種“農(nóng)民”話語。無論是在現(xiàn)代文學(xué)的敘述中，還是在當(dāng)代文學(xué)的敘述中，“農(nóng)民”話語始終都是最主要和最重要的一種話語類型。在本文看來，在這些“農(nóng)民”話語中，正潛藏著中國新文學(xué)的基本敘事動(dòng)力?；诖?，本文要討論的正是“農(nóng)民”話語與中國新文學(xué)的敘事動(dòng)力之間的歷史關(guān)系和意義關(guān)系。在本文的考察中，從早期新文學(xué)對“國民”、“國民性”的想象與敘述，到當(dāng)代文學(xué)對“人民性”的建構(gòu)，這一線索勾勒出了中國新文學(xué)敘事動(dòng)力的產(chǎn)生、發(fā)展、突破和轉(zhuǎn)向的過程。

那么，在“農(nóng)民”話語的敘述中，中國新文學(xué)的敘事動(dòng)力有著什么樣的歷史?又具有什么樣的意義?對于中國新文學(xué)的兩個(gè)階段——現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)來說，對“農(nóng)民”的敘述是否源于一個(gè)共同的歷史基礎(chǔ)和歷史想象?它們各自的敘述又存在著哪些方面的差異，之間又有什么歷史關(guān)系?相對應(yīng)于20世紀(jì)中國現(xiàn)代性知識(shí)與思想的發(fā)展和變異，它們各自對“農(nóng)民”的想象和表達(dá)又在哪里出現(xiàn)了分野?本文針對中國新文學(xué)關(guān)于“國民”、“國民性”和“人民性”的想象進(jìn)行描述和分析，試圖回答以上問題。

一、“農(nóng)民”話語與中國新文學(xué)的現(xiàn)代性敘事

中國新文學(xué)從一開始就參與了建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的歷史進(jìn)程。在一定意義上可以說，中國新文學(xué)也是20世紀(jì)初中國社會(huì)在轉(zhuǎn)型過程中產(chǎn)生的一種現(xiàn)代性方案。在這個(gè)現(xiàn)代性的進(jìn)程當(dāng)中，新文學(xué)最基本的功能就在于：它企圖為現(xiàn)代民族國家建構(gòu)或提供一種民族主體性，因?yàn)槊褡逯黧w性的獲得是形成現(xiàn)代民族國家的一個(gè)必不可少的條件。這種民族主體性也就是新文化運(yùn)動(dòng)，早期啟蒙主義者所尋找的“國民性”。對于一個(gè)正處在形成過程中的現(xiàn)代民族國家來說，無論是歷史敘事，還是文學(xué)敘事，甚至創(chuàng)世神話、民間傳說，它們對“國民性”和“新國民”的想象，甚至所敘述的民族故事，都是提供這種民族主體性的一種重要方式和可能性。同時(shí)，這些想象與敘事本身也是塑造“國民性”的一種話語實(shí)踐。因此，塑造一種民族主體性或日新的“國民性”也就成為了早期新文學(xué)最重要的一項(xiàng)現(xiàn)代性啟蒙工程。

對于一個(gè)具有幾千年鄉(xiāng)土歷史和鄉(xiāng)土文化基礎(chǔ)的中國來說，“農(nóng)民”是歷來的文學(xué)藝術(shù)的重要的表達(dá)內(nèi)容。在20世紀(jì)初中國社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型中，“農(nóng)民”自然成為新文學(xué)改造“國民性”和塑造新“國民性”的話語領(lǐng)域。對“農(nóng)民”形象的想象與重塑，成為中國新文學(xué)建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的一個(gè)基本歷史起點(diǎn)。歷史地看，無論是對于20世紀(jì)早期新文學(xué)的啟蒙敘事來說，還是對于往后的蘇區(qū)文藝、延安文藝和解放區(qū)文藝的革命話語來說，“農(nóng)民”都只是一個(gè)等待被喚醒和啟蒙的歷史主體，它還沒有完全參與到現(xiàn)代民族國家這一宏大的歷史進(jìn)程中來。因而，新文學(xué)的現(xiàn)代性任務(wù)就是要喚醒這一主體，并將這一沉睡的主體納入到建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代民族國家的工程當(dāng)中，或者是要將這一主體納入到民主革命的歷史和現(xiàn)實(shí)斗爭實(shí)踐之中，從而建立起一種新的想象關(guān)系和現(xiàn)實(shí)的“意義秩序”。至少，新文學(xué)知識(shí)分子已經(jīng)意識(shí)到，在關(guān)于現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)中，首先要把“農(nóng)民”納入到建構(gòu)“國民性”這一歷史進(jìn)程當(dāng)中。“因此，必須把‘中國造出來，將處于自然狀態(tài)、紛紜復(fù)雜的傳統(tǒng)中國社會(huì)講進(jìn)一個(gè)有開頭有結(jié)尾的故事中去，也就是說要找到‘中國在‘歷史上的位置，這個(gè)時(shí)候敘事就開始了。”這一方面是社會(huì)現(xiàn)代化的過程，另一方面也是新文學(xué)自身尋求現(xiàn)代性的過程。歷史、社會(huì)和革命的現(xiàn)實(shí)同新文學(xué)一起在敘事與話語中展開了現(xiàn)代化的雙重運(yùn)作和現(xiàn)代性同構(gòu)。

因此，現(xiàn)代民族國家和現(xiàn)代民主革命為新文學(xué)展開其“農(nóng)民”話語提供了一種敘事動(dòng)力。這種敘事動(dòng)力是嶄新的，是完全不同于傳統(tǒng)的舊文學(xué)的。這樣，新的“國民”就被敘事和話語組織起來了，同時(shí)也展開了對新的“國民性”的想象，一個(gè)新的現(xiàn)代民族國家，至少是一種現(xiàn)代觀念，憑借敘事和話語的作用而漸漸形成。

也正因?yàn)槿绱?，我們說，對“國民性”的想象，包括對“農(nóng)民”形象的重塑，既是中國新文學(xué)的歷史起點(diǎn)，也是中國現(xiàn)代民主革命的歷史起點(diǎn)。這正是20世紀(jì)中國在建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的過程中的雙重任務(wù)的現(xiàn)代性同構(gòu)。

新文學(xué)啟蒙主義知識(shí)分子對這種新“國民”和新“國民性”的訴求正來源于他們對“傳統(tǒng)的”、“封建的”“農(nóng)民”的想象和認(rèn)知。在他們的敘述里，“農(nóng)民”總是和保守、愚昧、落后、狹隘、自私、麻木、純樸、善良等等具有修辭性的詞匯聯(lián)系在一起。對“農(nóng)民”的敘述也主要是由一批具有啟蒙主義理想的文學(xué)知識(shí)分子進(jìn)行的。在新文學(xué)肇始之初，“農(nóng)民”這一現(xiàn)代化的對象，也就進(jìn)入了新文學(xué)的敘述視野和敘述框架之中，成為文學(xué)與知識(shí)的對象和表達(dá)內(nèi)容?！稗r(nóng)民”也因此而成為他們尋找新“國民”和新“國民性”的主要題域。文學(xué)作為一種想象和敘事，和歷史、宗教、民間傳說等等敘事一樣，是建構(gòu)“國民性”或者民族主體性的一種基本途徑。因此，現(xiàn)代民族國家——民族主體性/“國民性”——文學(xué)敘事——“農(nóng)民”話語，在中國現(xiàn)代性的思想邏輯之中，就建立起了一種因果關(guān)系。從新文學(xué)和啟蒙主義知識(shí)分子自身的理想和目標(biāo)來看，這種因果關(guān)系反過來(“農(nóng)民”話語——文學(xué)敘事——民族主體性/“國民性”——現(xiàn)代民族國家)也成為了一種具有歷史合目的性的現(xiàn)代性思路，也就是說，其最終目的是要建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代民族國家。新文學(xué)啟蒙主義知識(shí)分子對文學(xué)的現(xiàn)代化要求也因此和對“農(nóng)民”/“國民”的現(xiàn)代化要求和想象同時(shí)展開了敘述。

早在1902年，作為啟蒙主義知識(shí)分子之一的梁啟超就在他的《新民說》中專門論述了“國民”、“國民性”和“國家”這些現(xiàn)代性命題。梁啟超關(guān)于小說功能的敘述，將新文學(xué)和“民族”、“國家”、“國民”、“國民性”等等知識(shí)分子的現(xiàn)代性想象聯(lián)系在一起。這并不能說只是一種簡單的“民族功利主義文學(xué)觀”，這也許并非什么“文學(xué)觀”的問題，而正是因?yàn)榱簡⒊呀?jīng)意識(shí)到了文學(xué)敘事和這些現(xiàn)代問題之間的復(fù)雜關(guān)系。

同樣，作為新文學(xué)的先驅(qū)之一的魯迅在其早期思想中也存在著對這種新“國民”的想象。在他早期的文章如《摩羅詩力說》、《中國地質(zhì)略論》中就透露出對民族、國家和國民的一種現(xiàn)代性想象。但是魯迅的現(xiàn)代性思想是豐富而駁雜的，在他對一種新的“國民性”的想象遠(yuǎn)未能達(dá)成的時(shí)候，卻已經(jīng)深入對一種作為生命存在的“人”的主體存在的思考，開始探索“人”的心靈、生命、死亡和存在的困境和秘密，展現(xiàn)出一種新的“立人”的敘事態(tài)度。這或許可以說明魯迅對啟蒙本身的質(zhì)疑和反思，在小說集《吶喊》的“自序”里，他這樣敘述了一個(gè)啟蒙主義者從“國民”到“人”、“自我”的一種現(xiàn)代性思路：“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想

提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”，“然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”

梁啟超和魯迅都表達(dá)了一種思想啟蒙和文化批判的態(tài)度。盡管魯迅的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了這種思想啟蒙從“國民性”到“人”的深度進(jìn)展，他的“立人”思想仍然是出于對“國民性”想象的失落和不滿足，他所探索的是更深層次和更基本的現(xiàn)代性難題。他們各自的思路體現(xiàn)出啟蒙主義者及其20世紀(jì)初現(xiàn)代性思想的分化和復(fù)雜化。無論是梁啟超的“文學(xué)救國”觀念對“國民”和“國家”的想象，還是魯迅從一種具體意義的“國民性”到一種更深層次意義上的“人”的探索，這些啟蒙主義者和新文學(xué)知識(shí)分子的理想和欲望都為新文學(xué)的“農(nóng)民”話語提供了一種強(qiáng)烈的敘述動(dòng)力。

正因?yàn)檫@些復(fù)雜因素的存在，20世紀(jì)中國新文學(xué)對“農(nóng)民”、“農(nóng)村”的想象和敘述呈現(xiàn)出一定的豐富性和多元化狀況。對于早期新文學(xué)作家和以后的現(xiàn)代文學(xué)作家來說，“農(nóng)民”和“農(nóng)村”都寄托著他們共同的歷史愿望和富有差異性的個(gè)體情感和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。在魯迅、周作人、葉圣陶、茅盾、廢名及其他鄉(xiāng)土作家等關(guān)于“農(nóng)民”、“農(nóng)村”的敘事文本中，他們的敘述態(tài)度、情感與形式都不盡相同。但總的說來，在這些文本和話語之中，存在著兩種基本的敘述態(tài)度：一種是思想啟蒙和文化批判的態(tài)度；另一種則是文化審美的和情感懷舊的態(tài)度。

思想啟蒙與文化批判的敘述態(tài)度主要是將“農(nóng)民”視為一種落后的“國民性”的載體，從而展開對“國民劣根性”的呈現(xiàn)與批判，以塑造一種新的“國民”和“國民性”。魯迅對阿Q的批判(《阿Q正傳》)，對祥林嫂的憐憫(《祝?！?，對少年閏土的懷念(《故鄉(xiāng)》)，對華老栓的麻木的失望(《藥》)，許欽文對《石宕》前面麻木的人們的失望，蹇先艾對《貴州道上》那些轎夫的憐憫與哀嘆……早期新文學(xué)中這種種“農(nóng)民”話語，都體現(xiàn)出這種知識(shí)分子特有的想象和啟蒙的態(tài)度。這種敘事態(tài)度一方面是要在這些載體身上挖掘一種“國民劣根性”，另一方面要探求這種“劣根性”存在的歷史根源和現(xiàn)實(shí)社會(huì)條件，以展示出“農(nóng)民”的歷史命運(yùn)。

文化審美的和情感懷舊的敘述態(tài)度主要是將“農(nóng)民”、“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)土”視為一種傳統(tǒng)的道德、倫理、理想與美的呵護(hù)之地，視為在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)精神歸依之地。廢名的《河上柳》、《竹林的故事》，以及沈從文的“湘西世界”都體現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)分子的另一種理想和愿望。盡管在這種敘事里面或許存在著一種“反現(xiàn)代性”的因素，這種敘事態(tài)度仍然體現(xiàn)了新文學(xué)知識(shí)分子面對現(xiàn)代性的一種復(fù)雜心態(tài)。對于新文學(xué)知識(shí)分子而言，這種歸依和救贖的愿望一定程度上寄托了一種烏托邦式的理想，他們深知“鄉(xiāng)土”、“故鄉(xiāng)”世界的破裂是一個(gè)無法挽回的歷史命運(yùn)。面對這種理想世界的破裂，這種敘述態(tài)度對“鄉(xiāng)土”、“故鄉(xiāng)”依然掩藏著一種新的想象。有論者就認(rèn)為，沈從文小說中的“河”、“路”等意象暗示了這種破裂和一種新的可能?，F(xiàn)代性、現(xiàn)代文明、社會(huì)文化的變動(dòng)依然是促成這種文化審美和情感懷舊的敘述態(tài)度的基本動(dòng)力。

也正因?yàn)槿绱?，新文學(xué)的這兩種基本敘事態(tài)度并不是截然分明的。在對“農(nóng)民”、“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)土”和“故鄉(xiāng)”的啟蒙敘事中，也會(huì)存在著對一種理想和道德的懷念；在那些關(guān)于文化審美和精神歸依的話語里，也潛藏著對“農(nóng)民”、“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)土”的一種審視和新的期望。這些新文學(xué)知識(shí)分子一方面繼承了傳統(tǒng)知識(shí)分子“憫農(nóng)”的情懷，另一方面體現(xiàn)出了20世紀(jì)現(xiàn)代知識(shí)分子特有的焦慮和理想。這或許可以說明，新文學(xué)的這些敘事話語不僅僅來源于一種關(guān)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代對立的歷史意識(shí)和時(shí)間意識(shí)，也是由20世紀(jì)中國現(xiàn)代性語境本身存在的復(fù)雜性所致。

從新文學(xué)這些充滿多重向度的敘事話語中，我們可以看到，一個(gè)被“現(xiàn)代中國”、“傳統(tǒng)中國”、“鄉(xiāng)土社會(huì)”、“現(xiàn)代文明”、“人”、“農(nóng)民”、“國民性”等多種因素困擾的文學(xué)寫作與敘事的語境或場域形成了。不管是梁啟超“文學(xué)救國”的現(xiàn)代性，還是魯迅“立人”的“個(gè)人”現(xiàn)代性都被這個(gè)語境深刻地影響著。中國新文學(xué)的“農(nóng)民”話語也因此和現(xiàn)代性締結(jié)了復(fù)雜的歷史關(guān)系和意義關(guān)系。

新文學(xué)知識(shí)分子對“農(nóng)民”這個(gè)他者的敘述，也被這些復(fù)雜因素困擾著。也正因?yàn)槿绱?，早期新文學(xué)對“農(nóng)民”的想象和認(rèn)知是不明確的。不明確的原因在于，新文學(xué)知識(shí)分子對“國民性”這一概念及其所指本身的想象的模糊和敘述的含混，這種模糊與含混又源于知識(shí)分子尚未能認(rèn)清“農(nóng)民”在歷史和現(xiàn)代革命斗爭歷史中的“意義”和“功能”。因此，新文學(xué)知識(shí)分子的“國民性”論題主要體現(xiàn)出一種懷疑論和批判性。從批判“國民性”、發(fā)掘“國民劣根性”到尋找新“國民性”、新“國民”，再到喚醒“人”的意識(shí)，早期新文學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)都未能將“農(nóng)民”這一歷史主體描畫出來，也未能塑造出一個(gè)具有新“國民性”的新“農(nóng)民”。從目的論和敘事話語本身的功能的角度來說，早期新文學(xué)/現(xiàn)代文學(xué)對“農(nóng)民”的想象與敘述是不太成功的，盡管20世紀(jì)中國社會(huì)與知識(shí)界思想的多重現(xiàn)代性因素為它提供了豐富的想象空間和足夠的敘述動(dòng)力。

二、“農(nóng)民”話語與現(xiàn)代民族國家的合法性敘事

應(yīng)該說，中國新文學(xué)對“農(nóng)民”的想象漸漸明確起來，是在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后。隨著中國新文學(xué)的轉(zhuǎn)折及當(dāng)代文學(xué)的生成，以及現(xiàn)代中國民主革命和民族解放事業(yè)的進(jìn)展，中國新文學(xué)對“農(nóng)民”的敘述態(tài)度也漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變主要體現(xiàn)在：對“農(nóng)民”的敘述態(tài)度不再主要表現(xiàn)為早期新文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)所持的那種啟蒙主義、文化批判、文化審美情趣和情感懷舊，而是逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α稗r(nóng)民”、“農(nóng)村”的贊美、對一種“新生活”的表現(xiàn)和歌頌。一個(gè)個(gè)“新人”、“新農(nóng)民”形象和“新農(nóng)村”的場景開始浮現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)的想象與敘述中。

這些新的敘述態(tài)度和新的話語類型，一方面，這自然是當(dāng)代文學(xué)話語規(guī)則、政治權(quán)力與意識(shí)形態(tài)選擇和規(guī)約的結(jié)果。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對早期新文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)就做出了這樣一種基本的評估：“在五四以來的文化戰(zhàn)線上，文學(xué)和藝術(shù)是一個(gè)重要的有成績的部門。革命的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，在十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期有了大的發(fā)展。這個(gè)運(yùn)動(dòng)和當(dāng)時(shí)的革命戰(zhàn)爭，在總的方向上是一致的，但在實(shí)際工作上卻沒有互相結(jié)合起來?！睂?shí)際上，這個(gè)評估是在規(guī)約新文學(xué)在新的時(shí)期應(yīng)該遵循的一個(gè)基本方向，那就是要在“實(shí)際工作中”和“革命戰(zhàn)爭”等現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來。

然而，另一方面，新文學(xué)知識(shí)分子自我意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變也是這些新的敘述態(tài)度形成的重要因素。對“人民立場”的重新確認(rèn)，也逐漸改變了早期新文學(xué)的那種敘述態(tài)度：“今天衡定任何事物的是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，便是人民立場——要立在人民的地位上衡量一切。我們要堅(jiān)定著人民立場，嚴(yán)格地把握著

人民本位地態(tài)度。舉凡有利于人民的便是善，有害于人民的便是惡。遵守人民本位的便是是，脫離人民本位的便是非。”

另外，對于新文學(xué)在新的時(shí)代需要確立何種新的歷史任務(wù)，中國新文學(xué)知識(shí)分子自身也有了新的體認(rèn)，“我們現(xiàn)在抗戰(zhàn)，同時(shí)也在建國；建國的主要目標(biāo)是現(xiàn)代化，也就是工業(yè)化。目前我們已經(jīng)有許多制度，許多群體日在成長中?！@些制度，這些群體，正是我們現(xiàn)代的英雄。我們可以想到，抗戰(zhàn)勝利后，我們這種群體的英雄會(huì)更多，也更偉大。這些英雄值得詩人歌詠；相信將來會(huì)有歌詠這種英雄的中國‘現(xiàn)代史詩出現(xiàn)。……但現(xiàn)在是時(shí)候了，我們迫切的需要建國的歌手。”“抗戰(zhàn)”與“建國”，正是一個(gè)現(xiàn)代民族國家的成長過程，這個(gè)過程需要“史詩”，也需要“歌手”。因此，“人民”，新“農(nóng)民”、新“國家”對于新文學(xué)知識(shí)分子而言，開始成為一種新的召喚結(jié)構(gòu)和敘事動(dòng)力。

敘述態(tài)度的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出敘述動(dòng)力的轉(zhuǎn)變。中國當(dāng)代文學(xué)對“人民”、“農(nóng)民”這些對象的新的敘述不再由新文學(xué)知識(shí)分子以啟蒙、批判與詢喚的方式來進(jìn)行，而是開始由政治、權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和新文學(xué)知識(shí)分子共同參與而建構(gòu)。毛澤東、郭沫若和朱自清等三者的言論就從不同的側(cè)面說明了中國新文學(xué)一種新的文學(xué)格局和新的敘述動(dòng)力的形成?！翱偟姆较蚴且恢碌摹?，意味著新文學(xué)和革命斗爭有著共同的目標(biāo)；并且，在新的時(shí)代，新文學(xué)必須調(diào)整和加強(qiáng)同革命斗爭的關(guān)系。這樣，中國當(dāng)代文學(xué)繼續(xù)參與著一種新“國民性”的想象與建構(gòu)，同時(shí)加強(qiáng)了和“實(shí)際工作”、革命斗爭歷史的聯(lián)系，重新塑造一種“革命的文學(xué)藝術(shù)”。因此，在當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，新文學(xué)關(guān)于“農(nóng)民”、新“國民性”的敘事和關(guān)于革命斗爭歷史的合法性敘事就緊密聯(lián)系在一起了。兩種敘事同時(shí)進(jìn)行，開始了對新政權(quán)及其歷史合法性的敘述。

在塑造新“國民性”這一敘事向度上，當(dāng)代文學(xué)延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)分子“農(nóng)民”想象的動(dòng)機(jī)，但是在想象的方式上卻發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。在當(dāng)代文學(xué)的敘述中，“農(nóng)民”、“農(nóng)村”的形象和面貌與在現(xiàn)代文學(xué)的敘述中有了強(qiáng)烈的差異，“農(nóng)民”、“農(nóng)村”開始呈現(xiàn)出一種前所未有的歷史圖景。在延安文藝以及解放區(qū)的文學(xué)藝術(shù)的敘述中，開始出現(xiàn)新的人物形象和新的人物關(guān)系。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，在解放區(qū)的文藝創(chuàng)作中，出現(xiàn)了像《白毛女》(賀敬之、丁毅)、《太陽照在桑干河上》(丁玲)、《暴風(fēng)驟雨》(周立波)、《李有才板話》(趙樹理)、《李家莊的變遷》(趙樹理)、《種谷記》(柳青)、《王貴與李香香》(李季)等等相關(guān)文本。在這些文本的話語敘述中，一個(gè)個(gè)處于歷史變革中的“農(nóng)民”開始浮出中國新文學(xué)的歷史敘述，文本中“農(nóng)村”世界里也開始展現(xiàn)出新的結(jié)構(gòu)、力量和關(guān)系。在這些“農(nóng)村”世界里，“階級關(guān)系”、“階級斗爭”、“革命”逐漸成為新文學(xué)的新的敘事模式和敘述框架?？梢哉f，在這樣的敘事框架之中，一個(gè)新的作為一個(gè)階級的總體“農(nóng)民”也正逐漸形成，正逐漸擺脫早期新文學(xué)敘述中“農(nóng)民”的某些特征。這也正說明，中國當(dāng)代文學(xué)正在漸漸突破新文學(xué)知識(shí)分子那種對“農(nóng)民”固有的想象和敘述態(tài)度。這種想象方式的“脫域”過程也正說明敘述動(dòng)力的轉(zhuǎn)變和突破。另一方面，這也說明新文學(xué)知識(shí)分子在一種新的政治、文化和意識(shí)形態(tài)條件下，也漸漸對“農(nóng)民”產(chǎn)生了新的要求。新的想象方式自然開始建構(gòu)新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)?！稗r(nóng)民”在當(dāng)代文學(xué)的敘述里，開始有了一種“主動(dòng)性”或者“主體性”。對于“農(nóng)民”，中國新文學(xué)知識(shí)分子也開始有了明確的想象、明確的依據(jù)和明確的敘述目標(biāo)。

另一方面，在新的“農(nóng)村”世界里，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)和關(guān)系也發(fā)生了很大的變化。在當(dāng)代文學(xué)對“農(nóng)村”的話語敘述里，不僅僅存在“農(nóng)民”和“地主”、“封建文化”之間的矛盾關(guān)系，還出現(xiàn)了一個(gè)新的“第三者”，那就是“黨”、“黨代表”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“工作組”這些形象的出現(xiàn)。這個(gè)“第三者”不僅僅以明確的人物形象出現(xiàn)，還以一種思想、意識(shí)和觀念出現(xiàn)，被賦予給那些逐漸“成長”起來的新“農(nóng)民”?！按蟠骸?《白毛女》)、“郭全?！?《暴風(fēng)驟雨》)、“張?jiān)Ｃ瘛?《太陽照在桑干河上》)、“王貴”(《王貴與李香香》)等這些人物形象的成長和命運(yùn)的改變，正是因?yàn)橐粋€(gè)“第三者”的介入，才有了可能。如果說新文學(xué)/現(xiàn)代文學(xué)中的“農(nóng)村”世界主要體現(xiàn)為“農(nóng)民”和“地主”、“封建文化”之間的結(jié)構(gòu)性“二元關(guān)系”，展現(xiàn)出一個(gè)自足的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在矛盾和斗爭，那么，在當(dāng)代文學(xué)的敘述中，則形成了“農(nóng)民”——“黨”——“封建”這樣一種“三元關(guān)系”?！暗谌摺钡慕槿胝歉淖冊缙谛挛膶W(xué)/現(xiàn)代文學(xué)“農(nóng)村”世界的一種支配性力量。盡管在這些文本和話語所提供的語境中，這種“三元關(guān)系”內(nèi)部還存在著復(fù)雜的關(guān)系和矛盾，當(dāng)代文學(xué)對“農(nóng)民”、“農(nóng)村”的想象和敘述確實(shí)發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。在1950年代至1960年代的“農(nóng)民”話語敘述里，這種“三元關(guān)系”真正確立了中國當(dāng)代文學(xué)的新的敘事框架。從《三里灣》(趙樹理)、《山鄉(xiāng)巨變》(周立波)到《創(chuàng)業(yè)史》(柳青)，再到《艷陽天》、《金光大道》(浩然)，“第三者”的介入和這個(gè)“三元關(guān)系”構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)“農(nóng)民”話語的敘事空間和文本形態(tài)。這個(gè)“第三者”的身份歷史影像是否就是早期新文學(xué)“農(nóng)民”話語中的那個(gè)“知識(shí)分子”呢?這又意味著什么?

敘事模式和敘事框架的改變一方面說明當(dāng)代文學(xué)對“農(nóng)民”想象方式的改變，另一方面也表達(dá)出了一種新的想象，那就是對“第三者”的特殊想象。在那些有關(guān)“農(nóng)民”話語的文本和語境中，這個(gè)“第三者”的出現(xiàn)，是“農(nóng)民”戰(zhàn)勝“地主”，獲得“解放”的直接動(dòng)力。并且，“第三者”不僅僅是作為一個(gè)他者而出現(xiàn)的，同時(shí)也是作為話語的敘述者參與了“農(nóng)民”話語的話語實(shí)踐。因此，對于新文學(xué)的“農(nóng)村”世界而言，它不僅僅要消滅“地主”、解放“農(nóng)民”，還要教育舊“農(nóng)民”、塑造新“農(nóng)民”，重新確立一種新的“二元關(guān)系”。這個(gè)“第三者”的合法性不僅僅在于對“農(nóng)民”的解放以及文本和語境中的階級對立關(guān)系，還來自于一種歷史的預(yù)設(shè)，即是對于新“國民”、新“國民性”、“民族”、“國家”、“革命”這些現(xiàn)代問題的想象和追求。因此，當(dāng)代文學(xué)對于這個(gè)“第三者”的歷史合法性的敘事也就從“農(nóng)民”、“農(nóng)村”這個(gè)題材領(lǐng)域中開始了。

正因?yàn)檫@些現(xiàn)代性所提供的敘事動(dòng)力和這種嶄新的“三元關(guān)系”的敘事框架，當(dāng)代文學(xué)同時(shí)展開了兩種敘事。一是進(jìn)一步展開對“國民”、“國民性”、“農(nóng)民”的想象和建構(gòu)。在這一方面，當(dāng)代文學(xué)超越了早期新文學(xué)知識(shí)分子的那種啟蒙、批判和詢喚的方式，而是在當(dāng)代國家文藝政策、文藝?yán)碚撆u以及文學(xué)作品或者敘事文本不斷協(xié)調(diào)的過程中展開的。二是開啟了一種新的敘事，即對中國共產(chǎn)黨、革命斗爭歷史、新政權(quán)新國家的歷史合法性進(jìn)行敘述。如前文所敘，這個(gè)對新的民

族國家的合法化敘事是革命史的一種文學(xué)性的和藝術(shù)性的、補(bǔ)充性的敘事。到1960年代一系列“紅色經(jīng)典”文本的出現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)“農(nóng)民”話語已經(jīng)為中國革命史建構(gòu)了一套完整而豐富的修辭系統(tǒng)。

因此，中國當(dāng)代文學(xué)從1950年代開始，正式進(jìn)人了國家意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)和文學(xué)生產(chǎn)當(dāng)中?！稗r(nóng)民”話語一方面進(jìn)一步推進(jìn)了早期新文學(xué)以來對“國民性”的想象與建構(gòu)，另一方面開始進(jìn)行對革命斗爭歷史、新政權(quán)和新國家的合法化敘事。相對于早期新文學(xué)/現(xiàn)代文學(xué)而言，當(dāng)代文學(xué)“農(nóng)民”話語及其實(shí)踐的明確性正來源于一個(gè)具有現(xiàn)代性意識(shí)的“第三者”的介入，而不僅僅在于文學(xué)敘述者自身的想象。從敘事和話語的目的性的角度看來，當(dāng)代文學(xué)對“農(nóng)民”的想象和敘述提供了完整的意義與功能。

三、主體性生產(chǎn)：從“國民性”到“人民性”

從現(xiàn)代文學(xué)對“農(nóng)民”的想象和認(rèn)知，到當(dāng)代文學(xué)對新“農(nóng)民”的要求、尋找和塑造，中國新文學(xué)對“農(nóng)民”的想象與書寫正是一個(gè)主體性的生產(chǎn)過程?，F(xiàn)代文學(xué)從“國民性”的角度展開了它對“農(nóng)民”的敘述；當(dāng)代文學(xué)則從“國民性”和新國家新政權(quán)的歷史合法性這兩方面同時(shí)展開了敘述，并且將“國民性”提升為一種“人民性”。在“農(nóng)民”話語的建構(gòu)及其實(shí)踐中，從“國民性”到“人民性”，中國新文學(xué)完成了現(xiàn)代民族國家主體性的生產(chǎn)。

如前文所敘，民族主體性、“國民性”是建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代民族國家的必要條件。而一個(gè)國家、政權(quán)需要把它的“國民”變成它的“人民”，才能真正獲取并且維持它的歷史合法性和正當(dāng)性。因?yàn)?，只有“人民”才能成為民族主體性的載體，才能體現(xiàn)一個(gè)民族國家的這種合法性和正當(dāng)性。無論是在當(dāng)代文學(xué)的歷史敘事中，還是在中國現(xiàn)代革命史的敘事中，“國家的合法性不是來自國家本身，而是來自人民。”因此，“人民性”不僅僅是關(guān)于“農(nóng)民”或者“國民”的一個(gè)新的政治概念和階級概念，它還關(guān)涉到對國家、政權(quán)的合法化敘事。

在當(dāng)代文學(xué)所處的政治氛圍和文化氛圍中，對“人民性”有著這樣一種特殊的要求：

人民的國家是保護(hù)人民的。有了人民的國家，人民才有可能在全國范圍內(nèi)和全體規(guī)模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脫離內(nèi)外反動(dòng)派的影響(這個(gè)影響現(xiàn)在還是很大的，并將長期內(nèi)存在著，不能很快地消滅)，改造自己從舊社會(huì)得來的壞習(xí)慣和壞思想，不使自己走入反動(dòng)派指引的錯(cuò)誤路上去，并繼續(xù)前進(jìn)，向著社會(huì)主義社會(huì)和共產(chǎn)主義社會(huì)前進(jìn)。

從“阿Q”(《阿Q正傳》)、“閏土”(《故鄉(xiāng)》)、“祥林嫂”(《祝?！?等身上，我們可以看到一種對“農(nóng)民”、“國民性”的想象和對新“農(nóng)民”、新“國民性”的焦慮；從“王金生”(《三里灣》)、“梁生寶”(《創(chuàng)業(yè)史》)、“蕭長春”(《艷陽天》)、“高大泉”(《金光大道》)，以及“高增?！?《創(chuàng)業(yè)史》)的成長、“梁三老漢”(《創(chuàng)業(yè)史》)、“趙滿囤”(《三年早知道》)等等人物形象的轉(zhuǎn)變，我們則可以看到一種對“人民性”的新要求?！叭嗣裥浴斌w現(xiàn)出革命斗爭歷史、新政權(quán)新國家的合法性，也體現(xiàn)出對新的“國民性”這一歷史主體性的生產(chǎn)。

另一方面，這些關(guān)于新政權(quán)、新國家的合法化敘事，以及關(guān)于“人民”、“人民性”的要求和另一個(gè)更高的現(xiàn)代性敘事相關(guān)。在當(dāng)代文學(xué)的“農(nóng)村”世界和“農(nóng)民”話語之中，“黨”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“黨代表”、“工作組”這些“第三者”正是解放“農(nóng)民”、消滅“地主”和“封建文化”的直接動(dòng)力因素。如前文所敘，這個(gè)“第三者”作為一個(gè)啟蒙者、解放者和拯救者的身份而出現(xiàn)，也介入了當(dāng)代文學(xué)的敘事和話語實(shí)踐，和文本敘述者共同完成了“農(nóng)民”話語的建構(gòu)?；蛟S可以說，“這是第三世界知識(shí)分子的一個(gè)經(jīng)典性的困境。他始終以一個(gè)拯救者的身份出現(xiàn)，試圖給那困擾他的緊迫問題一個(gè)終極的解決，他把‘人民作為一個(gè)總體想象的符碼，把‘人們所承擔(dān)的苦難和爭取幸福的欲望化為了超驗(yàn)而神圣的終極性的能指?！闭?yàn)檫@種對“人民”的總體性的想象，對于“地主”、“封建文化”、“反動(dòng)階級”的消滅，也存在著這樣一種啟蒙主義姿態(tài)的敘述：

對于反動(dòng)階級和反動(dòng)派的人們，在他們的政權(quán)被推翻以后，只要他們不造反，不破壞，不搗亂，也給土地，給工作，讓他們活下去，讓他們在勞動(dòng)中改造自己，成為新人。他們?nèi)绻辉敢鈩趧?dòng)，人民的國家就要強(qiáng)迫他們勞動(dòng)?！?/p>

這種對于反動(dòng)階級的改造工作，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民民主專政的國家才能做到。這件工作做好了，中國的主要的剝削階級——地主階級和官僚資產(chǎn)階級即壟斷資產(chǎn)階級，就最后地消滅了。

對于“農(nóng)民”的啟蒙與教育、對“地主”、“反動(dòng)階級”的改造都和對“人民性”、“新人”的想象和要求相關(guān)。同時(shí)，這種敘事不僅僅在于“農(nóng)民”的解放，還在于“地主”的“改造”和“進(jìn)步”。在這個(gè)“第三者”的身上及其話語實(shí)踐中，展現(xiàn)出一種現(xiàn)代性和啟蒙主義知識(shí)關(guān)于“人”和“歷史”的理想和姿態(tài)，并進(jìn)一步推進(jìn)了早期新文學(xué)啟蒙主義者的理想和預(yù)設(shè)。因此，可以看到，當(dāng)代文學(xué)“農(nóng)民”話語對于“人民性”的要求和話語實(shí)踐，以及對新政權(quán)、新國家的合法化敘事還來自現(xiàn)代性關(guān)于“歷史”、現(xiàn)代民族國家、“人”的自由和解放的“元敘事(metarecits)”。因此，在更深層次上，作為一種想象方式的“農(nóng)民”話語指向的是歷史、一切奴役人的物質(zhì)的和精神的桎梏。正因?yàn)椤暗谌摺标P(guān)于自由、幸福、解放的啟蒙主義情懷來源于現(xiàn)代性的這套“元敘事”，當(dāng)代文學(xué)“農(nóng)民”話語對于“黨”、階級、政治、歷史的道德化和倫理化敘事自然而然地就有了它的思想根源。也正因?yàn)槿绱?，中國新文學(xué)知識(shí)分子也因此而獲得話語和敘事的權(quán)力，“由于‘人民的非實(shí)體化為超驗(yàn)的能指，因此，知識(shí)分子的代言就變成了無從加以否定的合法性信念。它把‘人民抽象化之后，就可以將之視為‘沉默的、無法表達(dá)自身的語言/生存狀態(tài)的人，‘自在的人，而這種無法表達(dá)的欲望和企求只有通過知識(shí)分子才可能得到表達(dá)?！?/p>

因此，我們可以看到，中國當(dāng)代文學(xué)的“農(nóng)民”話語，它的敘述動(dòng)力來源于新文學(xué)以及新文學(xué)知識(shí)分子對一種“國民性”、民族主體性，對一個(gè)新的現(xiàn)代民族國家的想象和需要，從而在“農(nóng)民”這一話語領(lǐng)域建構(gòu)一種主體性。這種主體性不僅僅是一種政治意義和階級意義上的主體性，而且還是一種歷史主體性。從“國民性”到“人民性”體現(xiàn)出了這種歷史主體性生產(chǎn)的過程。建構(gòu)這個(gè)歷史主體性的深層次動(dòng)力來自于現(xiàn)代性這個(gè)強(qiáng)大的歷史理性和歷史邏輯?，F(xiàn)代性關(guān)于人類“自由”、“解放”和“幸?！钡摹霸獢⑹隆痹诟旧洗_立了“農(nóng)民”話語關(guān)于“人民性”、“社會(huì)主義新人”和新政權(quán)、新國家的歷史合法性。這也構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)在其書寫過程和生產(chǎn)實(shí)踐中的一種潛意識(shí)結(jié)構(gòu)。

從本文的考察來看，中國新文學(xué)對“國民”、“國民性”和“人民性”的想象，正體現(xiàn)出一種最基本的敘事動(dòng)力，那就是要塑造一種主體性。這種主體性體現(xiàn)為“民族主體性”、“國民”、“人民”，而最終要建構(gòu)的正是一種“歷史主體性”。“農(nóng)民”、“農(nóng)村”這些題材成為建構(gòu)這種主體性的最基本的話語領(lǐng)域。也即是說，在中國新文學(xué)關(guān)于“農(nóng)民”話語的建構(gòu)、生產(chǎn)和敘述進(jìn)展中，潛藏著中國新文學(xué)最基本的敘事動(dòng)力。