郝慶軍

接續(xù)上世紀(jì)90年代的“國學(xué)熱”，傳統(tǒng)文化以強(qiáng)勢話語的身份，呼嘯著進(jìn)入21世紀(jì)，在舉國上下掀起持續(xù)高漲的熱潮。隨著中國經(jīng)濟(jì)的神話般的高速發(fā)展，在“大國崛起”和“中華民族偉大復(fù)興”的強(qiáng)烈訴求下，為抵抗經(jīng)濟(jì)全球化的盲目擴(kuò)張和尋求民族文化的獨(dú)特身份，傳統(tǒng)文化的復(fù)興也是情理之中的事情。在這種語境下，在各種力量的參與和助推之下，傳統(tǒng)文化便獲得了巨大的話語權(quán)，可以說到了所向披靡、無堅(jiān)不摧的地步。從政府部門到民間團(tuán)體，從學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)到草根講堂，無不強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化的重要，“國學(xué)熱”再次升溫；從奧運(yùn)開幕式表演到老百姓家居裝修，從提倡小學(xué)讀經(jīng)到建議試穿漢服，無不考慮傳統(tǒng)文化符號的應(yīng)用，“民族風(fēng)”悄然興起。當(dāng)然，究竟何為“國學(xué)”，何謂傳統(tǒng)文化，學(xué)問家還在探討，并無定論；但這并不妨礙人們對自己心目中那個(gè)傳統(tǒng)文化予以認(rèn)同和追隨。

不錯(cuò)，我們每個(gè)人都活在“傳統(tǒng)”里面。對傳統(tǒng)文化加以“繼承”和“發(fā)揚(yáng)”，似乎是每個(gè)國人不得不然的文化宿命。尤其在今天，中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益增強(qiáng)，綜合國力不斷提升，需要文化的繁榮與之相適應(yīng)，我們在傳統(tǒng)的民族文化中尋找自己的立身之本，理所當(dāng)然。但是，這個(gè)所謂的傳統(tǒng)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)無論怎樣熱烈，怎樣強(qiáng)勢，都不會(huì)掩蓋它自身的重大缺陷。且不說傳統(tǒng)文化有優(yōu)有劣，不能不分青紅皂白全盤繼承是否恰當(dāng)；也不論在今天傳統(tǒng)文化的推行中，摻雜太多的意識形態(tài)設(shè)計(jì)和商業(yè)利益算計(jì)，而真正的“傳統(tǒng)”并不見得能夠承續(xù)。最值得思考的一個(gè)問題是，連推背圖、鬼吹燈、風(fēng)水經(jīng)這樣糟粕的東西都可以作為傳統(tǒng)文化在當(dāng)代展示和推行，為什么偏偏遺漏了使我們受惠最大的“五四”文化傳統(tǒng)?“五四”運(yùn)動(dòng)距離今天整整90個(gè)年頭，它開啟中國現(xiàn)代化的大幕，近百年的歷史積淀，已經(jīng)形成了自身的文化傳統(tǒng)。我們今天享受的文明成果，如發(fā)達(dá)的交通通訊，便捷的生活設(shè)施，高效的生產(chǎn)設(shè)備，以及我們?nèi)粘＞裆钪兴蕾嚨碾娫?、互?lián)網(wǎng)、報(bào)刊雜志、電影電視都是拜“五四”科學(xué)民主傳統(tǒng)所賜，是現(xiàn)代性不斷追求的結(jié)果，而不是傳統(tǒng)文化復(fù)興的產(chǎn)物。

一個(gè)急迫而重要的問題擺在我們面前：在傳統(tǒng)文化復(fù)興的背景下，“五四”新文化傳統(tǒng)將如何存續(xù)?

試著回答這個(gè)問題的時(shí)候，我自然而然地想起了魯迅。不僅僅是因?yàn)轸斞附?jīng)歷了“五四”，是“五四”文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和主將，更重要的是在“五四”之后他都一直面對傳統(tǒng)文化的包圍。他從舊營壘來，深知某些傳統(tǒng)文化的弊害；他又是決絕的啟蒙者，對一切阻礙中國進(jìn)步的東西都予以堅(jiān)決的回?fù)?。在此，我感興趣的不只是魯迅面對復(fù)古派的圍攻他說了什么，做了什么，更重要的是當(dāng)舊勢力包圍他的時(shí)候，他的思想工具是什么，他有哪些獨(dú)到的方法，從什么角度展開自己的思想，即是說，他用什么方式予以抵抗。我認(rèn)為探討這一點(diǎn)，對于我們今天追捧傳統(tǒng)文化達(dá)到舉國若狂的現(xiàn)狀，既是一種提醒，又是一種借鏡。

一

如果仔細(xì)觀察，90年代以來中國興起的“國學(xué)熱”，已經(jīng)和傳統(tǒng)意義上的國學(xué)無關(guān)了，它其實(shí)是所謂“全球化”的結(jié)果，是林毓生、余英時(shí)們從美國擺渡過來的經(jīng)過理論包裝了的“新儒家”與中國民族自大主義攪在一起的一鍋雜碎，其實(shí)是穿著民族主義傳統(tǒng)馬褂的新型“世界主義”，它的真正目的是摧毀“五四”以來的新文化傳統(tǒng)，消解掉對西方構(gòu)成巨大威脅的“革命”傳統(tǒng)，是想把林毓生所謂的“中國意識”納入到名義上是“世界意識”(實(shí)際上是“美國意識”)的全球文化格局中。這是再明顯不過的一個(gè)文化戰(zhàn)略，但在“國學(xué)熱”中，人們熱衷于什么讀《論語》征文，什么讀經(jīng)熱潮，很少有人指出這一點(diǎn)。

倒是在80年前，魯迅在香港青年會(huì)上的一次演講中，指出了“國學(xué)熱”背后的“文化陰謀”。他當(dāng)時(shí)就提醒香港殖民地的青年要警惕別人用老調(diào)子將中國“唱完”，他說：“倘使別人的文化和我們相敵或更進(jìn)步，那結(jié)果便要大不相同了。他們倘比我們更聰明，這時(shí)候，我們不但不能同化他們，反要被他們利用了我們的腐敗文化，來治理我們這腐敗民族。他們對于中國人，是毫不愛惜的，當(dāng)然任憑你腐敗下去。現(xiàn)在聽說又很有別國人在尊重中國的舊文化了，那里是在尊重呢，不過是利用!”接著，魯迅又舉了一個(gè)例子，說明外國殖民者利用“民族文化”，達(dá)到侵略的目的。他說：“從前西洋有一個(gè)國度，國名忘記了，要在非洲造一條鐵路。頑固的非洲土人很反對，他們便利用了他們的神化來哄騙他們道：‘你們古代有一個(gè)神仙，曾從地面造一道橋到天上?，F(xiàn)在我們所造的鐵路，簡直就和你們的古圣人的用意一樣。非洲人不勝佩服，高興，鐵路就造起來?！袊耸窍騺砼懦馔馊说模欢F(xiàn)在卻漸漸有人跑到他那里去唱老調(diào)子了，還說道‘孔夫子也說過，“道不行，乘桴浮于海。”所以外人倒是好的。外國人也說道：‘你家圣人的話實(shí)在不錯(cuò)?！?/p>

1925年，魯迅讀到鶴見祐輔的文章《北京的魅力》，讀出了文章背后驚心動(dòng)魄的一面。鶴見韋占輔的文章是贊美北京，贊美中國那令人陶醉的生活美，其中有一段大概為突出北京的令人心折的魅力吧，這樣寫道：“元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了。滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了。現(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖說著Democmcy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來的生活的美。一經(jīng)住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力。”日本作家的這段敘述或許出于真誠的贊美，出于作者自己真實(shí)的生活感受，在崇奉中國文明的人士看來，是中國“同化”異族的最好例證，但魯迅卻從反面看到這正是中國遭受異族侵略的原因，因?yàn)橹袊倪@種魅力恰恰吸引了他國貪婪的欲望，中國文明正是供外國人享受的宴席，中國的地大物博、人口眾多，歷史悠久，文化燦爛之類恰恰都成了給外國辦酒席的材料。魯迅說：“西洋人初入中國時(shí)，被稱為蠻夷，自不免各個(gè)蹙額，但是，現(xiàn)在則時(shí)機(jī)已至，到了我們曾經(jīng)獻(xiàn)于北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來獻(xiàn)給他們的時(shí)候了。出則汽車，行則保護(hù)：……何況在華屋中享受盛宴呢?待到享受盛宴的時(shí)候，自然也就是贊美中國的固有文明的時(shí)候。”魯迅從外國人的口里對中國文明的贊美聲中看到強(qiáng)盜對別人財(cái)寶的覬覦，虎狼對牛羊的貪婪，列強(qiáng)對老大中國的人肉筵宴的享用。

當(dāng)然，魯迅對外國人稱贊中國并不一味排斥，認(rèn)為“外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的，占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻性靈而贊嘆者，也還是可恕的”，但是魯迅覺得，有兩種對中國的稱贊是不可原諒的，“其一是以中國為劣種，只配悉照原來的模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增加自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡?！边@些敘述真切地

體現(xiàn)了魯迅強(qiáng)烈的民族自尊心和鮮明的反殖民侵略的思想立場。

還應(yīng)該看到，魯迅固然也承認(rèn)中國的落后和西方文化的進(jìn)步，但他的可貴處是對西方人蔑視中國，輕慢中國人，對阻撓中國追求現(xiàn)代化，希圖保持現(xiàn)狀或回復(fù)傳統(tǒng)的殖民心態(tài)相當(dāng)反感和厭惡。毛澤東評價(jià)說，魯迅的骨頭是最硬的，沒有絲毫的奴顏和媚骨，是殖民地半殖民地人民最可寶貴的品質(zhì)。這個(gè)評價(jià)正是著眼于在不斷地遭到異族和外強(qiáng)欺侮之后，中國人自覺不自覺地產(chǎn)生了某種民族自卑感和劣等人種的屈辱感。這是中國民族解放道路上最難于克服的卑怯心理，也是自19世紀(jì)中葉以降中國一再遭到外強(qiáng)的痛打，中國人內(nèi)心深處的創(chuàng)痛和陰影日積月累地形成的暗疾，形成的“百不如人”的極度自卑的精神癥候。但魯迅表現(xiàn)出的民族尊嚴(yán)感和貧弱國家人民應(yīng)保存的那種自強(qiáng)不息的硬骨頭意識。的確來自他對中國歷史的深入洞察和理性分析。他使用的“人肉宴席”的意象的確概括了中國人自宋末以來任外族宰割，任異邦來統(tǒng)治、來奴役的“奴隸”地位。

然而，魯迅指出中國的被奴役的命運(yùn)和使用“人肉宴席”的隱喻并非簡單地揭示歷史，分析現(xiàn)狀，而是作為問題提出來，要人們——尤其是青年——起來改寫這個(gè)歷史，改革這個(gè)現(xiàn)狀，改變這個(gè)命運(yùn)。因而他說：“這人肉的筵席現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!”要中國人覺醒，起來，抗?fàn)?，打倒殖民者，改變舊現(xiàn)狀，這才是魯迅揭示中國人幾百年奴隸命運(yùn)的真正命意所在。

二

1934年5月，國民黨中央政治學(xué)校教授汪懋祖撰文《禁習(xí)文言和強(qiáng)令讀經(jīng)》，率先提倡小學(xué)恢復(fù)文言，中學(xué)習(xí)讀孟子。在當(dāng)時(shí)，明眼人一望便知，這是配合國民黨政府提出的所謂“文化統(tǒng)制”，以及蔣介石提出的“新生活運(yùn)動(dòng)”，再次倡揚(yáng)禮義廉恥信等傳統(tǒng)文化價(jià)值而發(fā)的。但這也不完全是一種政治行為，在許多知識分子，尤其是經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)洗禮過的新文人那里，雖不認(rèn)同國民黨的“文化統(tǒng)制”，但仍然存在這種隱隱的文化復(fù)古傾向。在魯迅看來，只是簡單地指出恢復(fù)文言、提倡讀經(jīng)的政治圖謀及其配合法西斯專政的性質(zhì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)槟悴荒芙忉尀槭裁从心敲炊嗟男挛娜藘A向復(fù)古，你也不能把所有的傾向復(fù)古的文人都推到國民黨政治集團(tuán)那里去，那樣做既不符合實(shí)際，對革命也是有害的。于是魯迅投入了很大精力和時(shí)間，研究分析了這個(gè)復(fù)古思潮的來龍去脈，并通過切實(shí)的考察和嚴(yán)密的論證，來反駁“文言復(fù)興”，讓人看清這個(gè)思潮的危害，從根本上打倒和摒棄它。

在1933年，魯迅就敏銳地察覺到文化界愈來愈濃的保守氣味和復(fù)古傾向，于是寫了《感舊》一文。不料這篇文章觸及了施蟄存的敏感神經(jīng)，兩位原本關(guān)系較好的人，從此你來我往，展開了長達(dá)半年之久的論爭，這就是著名的“魯施之爭”，或者被稱為“關(guān)于《莊子》《文選》的論爭”。有意味的是，這樁有名的歷史公案，業(yè)經(jīng)研究者反復(fù)審理，而結(jié)論卻大相徑庭。一般而言，在20世紀(jì)80年代之前，幾乎是眾口一詞地站在魯迅的立場上，批判施蟄存的復(fù)古衛(wèi)道，而90年代以后，研究者漸漸轉(zhuǎn)換了方向，開始指摘魯迅的不是，說魯迅是亂罵，施蟄存是對的，魯迅不應(yīng)該對施蟄存進(jìn)行“人格攻擊”?？梢妿资曛袊幕瘍r(jià)值的變化之速、之復(fù)雜。但文學(xué)研究不是烙燒餅，簡單地做翻案文章于事無益。只有把論爭的話題還原給具體的歷史語境，在30年代那個(gè)大的歷史背景中去觀照和辨析，方可理出一個(gè)清晰的頭緒。

魯迅寫《感舊》，其實(shí)并非針對施蟄存，而是痛感到當(dāng)時(shí)那股隱隱的懷古復(fù)舊的文化氛圍。魯迅談到光緒末年的“老新黨”們，雖然拖著辮子，學(xué)過八股，卻認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)洋話，讀洋書，他們的目的就是為中國“圖富強(qiáng)”。但到了民國成立20年后，情形卻大變：有些新青年，雖然并非學(xué)過八股，并不精通國學(xué)，卻學(xué)篆字，玩填詞，勸人讀《莊子》《文選》，自刻印版，做方塊詩，簡直成了光緒初年的雅人。文章最后說：

排滿久已成功，五四早經(jīng)過去，于是篆字，詞，《莊子》《文選》，古式信封，方塊新詩，現(xiàn)在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足于天地之間了。假如真能立足，那倒是給“生存競爭”添一條新例的。

這里魯迅批評的是那些生在中華民國、受過“五四”熏陶的“新青年”，學(xué)起清朝遺老的作派，冒充古雅，以此自炫。時(shí)代要求進(jìn)步，生存尚需競爭，日軍一步步緊逼，列強(qiáng)虎視眈眈，奮起追趕尚且困難，又怎能大踏步倒退呢?魯迅懷疑，追求“古雅”是否真的獲得生存空間，恢復(fù)舊物是否真的有利于生存競爭。魯迅質(zhì)問，在排滿成功，經(jīng)歷過“五四”的當(dāng)下，崇尚復(fù)古能使中國人立足于天地之間么?

因施蟄存曾在《大晚報(bào)》征求“推薦給青年的書”的欄目中推薦了《莊子》和《文選》，他就敏感地懷疑魯迅寫《感舊》一文是矛頭指向他的，于是寫了《<莊子>與<文選>》，魯迅就回敬了《“感舊”以后》上下篇，施蟄存又寫了《推薦者的立場——<莊子>與<文選>之論爭》，魯迅針鋒相對，做了《撲空》和《撲空正誤》，施蟄存又有《突圍》、《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》，魯迅又有了《答“兼示”》、《反芻》、《古書中尋活字匯》等篇什。真可謂你來我往，互不相讓，攪起了一陣頗為熱鬧的文壇風(fēng)波。在文字的交鋒中，當(dāng)然會(huì)有一些意氣和激烈的言辭夾雜其間，但若細(xì)讀這些文章，撇開某些感情因素的浮沫，從文化史和文學(xué)史的角度觀察這次論爭，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅在這場筆墨之戰(zhàn)中并非意在傷害他人，意氣用事，而是在爭辯中，逐漸清理雜亂無序的社會(huì)思潮，深化其關(guān)于中國生存與發(fā)展的一貫思考。值得注意的有以下三點(diǎn)：

第一，魯迅強(qiáng)烈反感新青年崇尚古雅，擺弄古典，其出發(fā)點(diǎn)是考慮到中國的現(xiàn)實(shí)需要，著眼于中國的落后現(xiàn)狀以及面臨的重重危機(jī)。正如上文所論及的，魯迅有感于晚清時(shí)期“老新黨”執(zhí)著于國家民族的“圖富強(qiáng)”，必然反對30年代新文人迷戀舊式文化的假古董，尤其把“古雅”當(dāng)作旗子來招搖，勸誘更加年輕的人去學(xué)樣。他直截了當(dāng)?shù)乇砻鲬B(tài)度，說：“我總以為現(xiàn)在的青年，大可不必舍白話不寫，卻另去熟讀了《莊子》，學(xué)了它那樣的文法來寫文章?！庇终f：“我們試想一想，假如真有這樣的一個(gè)青年后學(xué)，奉命惟慎，下過一番苦功之后，用了《莊子》的文法，《文選》的語匯，來寫發(fā)揮《論語》，《孟子》，《顏氏家訓(xùn)》的道德的文章，‘這豈不是太滑稽了嗎?”古雅拯救不了中國，僵死的文字只能束縛青年的頭腦，不能給人以創(chuàng)造。魯迅說：“活的生活已經(jīng)那么‘貧乏，要請青年在‘佛家報(bào)應(yīng)之說，在《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》里去求得修養(yǎng)，后來，修養(yǎng)不見了，只剩下字匯。……人生卻不在拼湊，而在創(chuàng)造，即千百萬的活人在創(chuàng)造?！濒斞刚J(rèn)為，精彩的人生不可能從古雅里尋得，而是要進(jìn)行新的創(chuàng)造；創(chuàng)造自然免不了從古代文化傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)料，獲得資源，但都必須是經(jīng)由“拿來

主義”的擇取，或存放，或占有，或拋卻，或使用。這樣才能創(chuàng)造中國的新文化，才能塑造中國的新青年。古雅是不能使中國立于天地之間的，文化復(fù)古更無益于中國的富強(qiáng)。

第二，在與施蟄存的論爭中，魯迅越來越覺察到30年代文人崇尚古雅，主張復(fù)古的背后，往往隱含著一個(gè)飯碗和逃路問題。這個(gè)思路在1934年和1935年的雜文中有更精彩的論證和發(fā)揮。即便在此時(shí)，魯迅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題的嚴(yán)重性。從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)過來的人，大多是同“五四”時(shí)期的復(fù)古派打過硬仗的，在內(nèi)心深處知曉傳統(tǒng)文化的糟粕。他們何嘗真的迷戀舊文化和舊道德?又何嘗真的以為中國舊文化能夠真的救時(shí)弊、救中國?只不過在30年代那樣逼仄的空間，那樣嚴(yán)迫的環(huán)境中，生存已經(jīng)成了問題，飯碗勝過了一切。提倡文言，崇尚古雅，既不犯忌，又不招災(zāi)，還能表現(xiàn)文人的風(fēng)致，贏得雅人的清名。如此弄弄古文，寫寫小品，做做清言，又可獲得文學(xué)家的名號和收益，何樂而不為呢?

魯迅發(fā)現(xiàn)新文人提倡古雅的這個(gè)秘密，是在同施蟄存的論爭中逐漸清晰的。起先，魯迅就懷疑施蟄存勸人讀《莊子》與《文選》，并非認(rèn)真。并說：“從這樣的書里去找活字匯，簡直是糊涂蟲，恐怕施先生自己也未必。”后來，隨著論辯的深入，魯迅從施蟄存推薦的《顏氏家訓(xùn)》中看到了問題的癥結(jié)所在——

這《家訓(xùn)》的作者，生當(dāng)亂世，由齊入陳，一直是胡勢大張的時(shí)候，他在那書里也談古典，論文章，儒士似的，卻又歸心于佛，而對于子弟，則愿意他們學(xué)鮮卑語，彈琵琶，以服侍貴人——胡人。這也是庚子義和拳敗后的達(dá)官，富翁，巨商，士子的思想，自己念佛，子弟卻學(xué)些“洋務(wù)”，使將來可以事人，但是現(xiàn)在，抱這個(gè)思想的人恐怕還不少。而這顏氏的渡世法，竟打動(dòng)了施先生的心了，還推薦于青年，算是“道德修養(yǎng)”?！偈骨嗄?，中年，老年，有著這顏氏式的道德者多，則中國社會(huì)上，實(shí)是一個(gè)嚴(yán)重的問題，有蕩滌的必要。自然，這雖為書目所引起，問題是不專在個(gè)人的，這是時(shí)代思潮的一部。

在這段話中，魯迅已經(jīng)言明，“顏氏的渡世法”(“齊士的渡世法”)之所以在30年代流行，并非個(gè)別現(xiàn)象，已經(jīng)成了一股時(shí)代思潮。而這思潮的思想實(shí)質(zhì)則是：生當(dāng)亂世的人們，為了吃飯和活命，應(yīng)該論古，念佛，順應(yīng)“胡勢”，練就本領(lǐng)，做好當(dāng)奴才的準(zhǔn)備。魯迅痛感到，在當(dāng)下的中國，持有這種思想的人一多，問題就變得嚴(yán)重，就必須加以排絕，起來予以蕩滌。

第三，在這場論爭中，魯迅借此辨析了“五四”和1930年代兩次復(fù)古思潮的異同，進(jìn)而指出他們所處的文化環(huán)境的復(fù)雜性和幽暗性。首先，魯迅覺得兩個(gè)時(shí)期的主張并無多大區(qū)別。在致姚克的信中，他談及了與施蟄存的文字之爭，曾抱怨時(shí)代的倒退：“我和施蟄存的筆墨官司，真是無聊得很，這種辯論，‘五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候早已鬧過的了，而現(xiàn)在又來這一套，非倒退而何?！鄙踔留斞赣X得在“戰(zhàn)法”上，兩者都一樣，魯迅謂之“反芻”：“五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，保護(hù)文言者是說凡做白話文的都做文言文，所以古文也得讀?，F(xiàn)在保護(hù)文言者是說反對古書的也在看古書，做文言——可見主張的可笑。永遠(yuǎn)反芻，自己卻不會(huì)嘔吐，大約真是讀透了《莊子》了?！?/p>

但兩次復(fù)古運(yùn)動(dòng)畢竟處在不同的兩個(gè)時(shí)代，當(dāng)然有著相當(dāng)?shù)牟町悺ｔ斞刚J(rèn)為“五四”時(shí)期的衛(wèi)道者之反對白話文和新文學(xué)，是出于真實(shí)的目的，他們確實(shí)感到了新文化的威脅和自己地位的不保，因而傾盡全力復(fù)古，以抵抗新文化。而30年代的復(fù)古思潮，只是把復(fù)古當(dāng)作一種手段和策略，對要復(fù)的那個(gè)“古”，并無多少研究，也不是真心迷戀。魯迅一針見血地指出：“我看施君也未必真研究過《文選》，不過以此取悅當(dāng)?shù)?，假使真有研究，也不?huì)勸青年到那里去尋新字匯的。此君蓋出商家，偶見古書，遂視為奇寶，正如暴發(fā)戶之偏喜擺士人架子一樣，試看他的文章，何嘗有一些《莊子》與《文選》氣?！?/p>

三

面對30年代提倡文言復(fù)興的主張，魯迅寫下了大量文字進(jìn)行批駁。但魯迅的批評文章從來不會(huì)停止在語言層面，他不迷戀文字拆解的游戲，讓他感興趣的是，循此發(fā)掘語言悖謬所表征的價(jià)值悖謬、思想悖謬和社會(huì)悖謬。

在《“大雪紛飛”》一文中，魯迅同樣也是摘引《新壘》主編李焰生反對大眾語的話來加以分析的。李舉了“大雪紛飛”的例子，說：“‘大雪紛飛，總比那‘大雪一片一片紛紛的下著來得簡要，而有神韻，酌量采用，是不能與提倡文言文相提并論的。”魯迅運(yùn)用他豐富的語言學(xué)知識，一眼便看出李氏所舉例子的荒謬和無知。他說：

白話并非文言的直譯，大眾語也并非文言或白話的直譯。在江浙，倘要說出“大雪紛飛”的意思來，是并不用“大雪一片一片紛紛地下著”的，大抵用“兇”，“猛”或“厲害”，來形容這下雪的樣子。倘要“對證古本”，則《水滸傳》里的一句“那雪下得正緊”，就是接近現(xiàn)代的大眾語的說法，比“大雪紛飛”多兩個(gè)字，但那神韻卻好得遠(yuǎn)了。

倘若沒有方言的知識和留意民間說話的經(jīng)驗(yàn)，是不會(huì)知道“大雪紛飛”的意思在方言土語中的說法；倘若沒有深厚的古典文學(xué)的修養(yǎng)，沒有對古典小說的語言有過專門的研究，也不會(huì)順手拈出《水滸傳》中“那雪下得正緊”的語句。魯迅的語言修養(yǎng)和文學(xué)功力，幫助他很容易找到論客們立論的失當(dāng)和論據(jù)的罅隙，自然地展示出提倡文言者的知識淺薄和語言貧弱。此種批評是真正的釜底抽薪，使其論點(diǎn)不攻自破，迅速瓦解。

至此，魯迅并沒有完成他的批評任務(wù)，他要通過語言層面的解析進(jìn)一步尋找其背后的思想支撐，發(fā)現(xiàn)這種語言悖謬?yán)锩骐[藏的意識和行為。為什么會(huì)產(chǎn)生把“大雪紛飛”解釋成“大雪一片一片紛紛地下著”這種有悖于常識的錯(cuò)誤呢?魯迅從語言的差異性透視了人的社會(huì)性，從語言的層面躍入意識的層面，去發(fā)掘話語背后的思想交鋒和社會(huì)對立。他說：“一個(gè)人從學(xué)校跳到社會(huì)的上層，思想和言語，都一步步的和大眾離開，那當(dāng)然是‘勢所不免的事?！绻栽煲稽c(diǎn)丑惡，來證明他的敵對的不行，那只是從隱蔽之處挖出來的自己的丑惡，不能使大眾羞，只能使大眾笑。大眾雖然智識沒有讀書人高，但他們對于胡說的人們，卻有一個(gè)謚法：繡花枕頭。”

從語言的差異，魯迅看到了思想的隔膜。也分析出了社會(huì)的對立。什么地位的人說什么樣的話：富人有富人的語言，窮人有窮人的話語；站在社會(huì)的上層，自然欣賞“大雪紛飛”的神韻，他們給下等人的解釋是“雪一片一片地下著”，做夢也想不到下等人會(huì)說“雪下得很兇”，“那雪下得正緊”之類的話語，也理解不到其中的神韻。既然同大眾隔膜，自己杜撰出一個(gè)“大眾”來，生造出大眾說出的丑陋的話，而他們造出來的丑陋與大眾又沒有任何關(guān)系，只能挖出自己的丑陋，強(qiáng)行安在大眾的身上，自然也就引起大眾的哄笑了。下等人雖然讀書不多，但他們早已看透那些自以為高人一等的人物，早已經(jīng)給他們派定了一個(gè)中看不中用的“繡花枕頭”的形象。

魯迅在這里進(jìn)一步展示了語言與思想，語言與社會(huì)，語言與權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)。

語言決不僅僅是一個(gè)知識問題，技術(shù)問題，它內(nèi)蘊(yùn)著社會(huì)差別，包含著權(quán)力關(guān)系。魯迅深刻地看到了這一點(diǎn)，并以此展開話語分析，開拓新的批評空間。比如對劉半農(nóng)“做打油詩，弄爛古文”的批評，就是從文字著手，最終落實(shí)到社會(huì)批評和文化批評的層面上。

作為北大教授的劉半農(nóng)，在批閱考生國文卷子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了學(xué)生可笑的錯(cuò)字，就作打油詩挖苦他們，并引證古書，冒充博雅，其結(jié)果露出了自己學(xué)識的淺陋和態(tài)度上的浮薄。比如，劉半農(nóng)這樣指責(zé)學(xué)生：“有寫‘倡明文化者，余日：倡即‘娼字，凡文化發(fā)達(dá)之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也?！币蛴锌忌选安鳌睂懽鳌俺鳌?，讓劉半農(nóng)逮了個(gè)正著，作文嘲弄考生。

魯迅以其豐富的學(xué)識和敏銳的洞察，立刻發(fā)現(xiàn)這位奚落學(xué)生用錯(cuò)字的教授恰恰不懂字義；閉眼胡說。他糾正道：“娼妓的娼，我們現(xiàn)在是不寫作‘倡的，但先前兩字通用，大約劉先生引據(jù)的是古書。不過要引古書，我記得《詩經(jīng)》里有一句‘倡余和女，好像至今還沒有人解作‘自己做了婊子來應(yīng)和別人的意思。所以那一個(gè)錯(cuò)字，錯(cuò)而已矣，可笑可鄙卻不屬于它的。”原來，劉半農(nóng)只知道“倡”和“娼”兩字可以通用，卻不知“倡”字還有更多意義。當(dāng)他只顧挖苦學(xué)生時(shí)，沒想到自己露出了馬腳。在文章的末尾，魯迅給讀者畫了這樣一幅圖，讓讀者來評判：“現(xiàn)在有兩個(gè)人在這里：一個(gè)是中學(xué)生，文中寫‘留學(xué)生為‘流學(xué)生，錯(cuò)了一個(gè)字；一個(gè)是大學(xué)教授，就得意洋洋地做了一首詩，曰：‘先生犯了彌天罪，罰往西洋把學(xué)流，應(yīng)是九流加一等，面筋熬成一鍋油。我們看罷，可笑的是那一面呢?”

曾是“五四”時(shí)期同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，共同參與《新青年》的編輯和寫稿，但在后來，魯迅與劉半農(nóng)的道路漸行漸遠(yuǎn)，到了30年代更是“道不同不相為謀”。因?yàn)閯朕r(nóng)獲得法國的博士學(xué)位，成了名教授，漸漸有了地位，有了聲譽(yù)，據(jù)了要津，開始“做打油詩，弄爛古文”，自恃學(xué)問，挖苦青年。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文中說：“我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁Ｍ鞘昵暗陌朕r(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使‘淺罷，卻于中國更為有益?！逼鋵?shí)，劉半農(nóng)后來的變化，并非個(gè)別現(xiàn)象；提倡古文，好用古字，也不僅是語言文字問題，他說明了從“五四”到1930年代的十幾年間，許多戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)士，因?yàn)橛辛松鐣?huì)地位，開始漸漸離開大眾，離開現(xiàn)實(shí)，離開前進(jìn)的路向。更可怕的是，許多青年受到這種趨古傾向的影響，以為必須讀古書，弄古文，用文言才是有出路的，于是漸漸從現(xiàn)實(shí)離開，不再走創(chuàng)新之路了。為此，魯迅曾有一段發(fā)人深省的文字——

當(dāng)時(shí)的白話運(yùn)動(dòng)是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因?yàn)榕懒松先?，就不但不再為白話?zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進(jìn)的青年了。因?yàn)檫€在用古書來笑人，有些青年便有看古書為必不可省的工夫。以常用文言的作者為應(yīng)該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發(fā)展，打出新的局面來了。

這段議論是魯迅看取整個(gè)1930年代文化復(fù)古運(yùn)動(dòng)的總綱性文字，它與魯迅回答曹聚仁的公開信的第二個(gè)問題“為什么新文人隱隱都有復(fù)古的傾向”的答復(fù)——“秀才造反，一中舉人，便打官話了”——是前后一致的。在著名雜文《“京派”與“海派”》中，魯迅也觀察到1930年代的學(xué)界和文壇，那些在“五四”時(shí)期打過硬仗的戰(zhàn)士，“‘功成，名遂，身退者有之，‘身穩(wěn)者有之，‘身升者更有之，好好的一場惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安之感”。既然爬了上去，占了高位，總要使用上等人的話語，白話和土語自然看不上眼。于是恢復(fù)文言，提倡小品，弄弄古董，乃至讀經(jīng)、理佛、尊孔、祭祖一并來到眼前，這是30年代文化復(fù)古思潮風(fēng)行的社會(huì)基礎(chǔ)?！叭艘婚?，臉就變”，魯迅的這句名言在此要改為“人一闊，腔調(diào)換”了。

魯迅從語言的變遷中看到了“權(quán)勢”的轉(zhuǎn)移。當(dāng)年的文化造反派獲得了文化的權(quán)力，成為知識生產(chǎn)的權(quán)威，便悄悄生產(chǎn)出另一種“權(quán)勢”，成為社會(huì)關(guān)系中另一種壓抑的力量。魯迅越來越清晰地意識到了這個(gè)重要的權(quán)力關(guān)系，看到越來越多的“五四”文化人退居寧靜的書齋，從事職業(yè)化的知識生產(chǎn)，實(shí)際在從事著一種權(quán)力關(guān)系的再生產(chǎn)：一方面，他們用自己手造的墻和別人制造的墻與現(xiàn)實(shí)世界隔絕，準(zhǔn)確地說，是與原來的反叛和革新立場隔絕，與原來曾站在一起并為之爭取權(quán)利的被壓迫群體隔絕；另一方面，用他從事的知識和文化生產(chǎn)的能力，獲取社會(huì)地位和意識形態(tài)的認(rèn)可，用這種文化權(quán)威再生產(chǎn)出一種文化的支配關(guān)系，悄然進(jìn)人龐大而復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生另一種社會(huì)控制力量。魯迅以他幾乎是天然的敏感，發(fā)現(xiàn)了這種壓迫機(jī)制產(chǎn)生的秘密方式；他又以他同樣是幾乎天然的反抗精神，與參與生產(chǎn)這種壓迫機(jī)制的人——不管是朋友還是師長——開展了論爭。因而魯迅所說的他的所有的論戰(zhàn)，“不為私怨，而是公仇”，原因就在這里。