王開(kāi)林
“清貧”,在《辭?!分嗅屃x有二,其一是“貧寒”,其二是“貧苦而有志節(jié)”?!柏殹倍劣凇昂?,是極端言之,自然非一般情形的貧困可比;“貧苦而有志節(jié)”,則是窮且益堅(jiān),不墜青云之志,又有什么可羞可愧的?一個(gè)人高貴與否,并不視其財(cái)富和地位籠統(tǒng)而言,只需看他究竟是富而立德,還是富而不仁;到底是貧而有志,還是貧而無(wú)行。過(guò)窮日子,易于消沉,即所謂人窮志短,馬瘦毛長(zhǎng);過(guò)富日子,易于墮落,即所謂錢(qián)眼如井口黑窟窿。居貧處富均是對(duì)心靈的考驗(yàn),貧與富是兩面畢現(xiàn)毫發(fā)的鏡子,能分別照出一個(gè)人精神的“上半身”和肉體的“下半身”。豈不見(jiàn)有些人由于一時(shí)犯窮而時(shí)時(shí)處處抬不起頭,說(shuō)不起話(huà),自慚形穢,低三下四,他們沒(méi)了骨氣,沒(méi)了干勁,也就痛失了改變命運(yùn)的先機(jī),甚至墮落到窮斯濫矣的地步。豈不見(jiàn)有些人因?yàn)橐怀赂欢溕菀荩瑸榱藢で蟠碳?,?jīng)常干些違法亂紀(jì)的勾當(dāng),做些傷天害理的事情,天堂有路他偏不走,地獄無(wú)門(mén)他卻闖進(jìn)來(lái)。
百分之九十五的中國(guó)知識(shí)分子有必要看清現(xiàn)狀,輕度的貧窮是他們共同的命運(yùn)。他們的境遇雖好過(guò)工人、農(nóng)民,卻遠(yuǎn)遜于那些“生財(cái)有道”的貪官和奸商。真正的知識(shí)分子倒不在乎輕度的貧窮,他們能從事業(yè)中找到快樂(lè),也有功成名就的信念,這項(xiàng)補(bǔ)償?shù)轿涣?,他們就決不會(huì)怨天尤人。
近日,我讀羅素的《西方哲學(xué)史》上卷,讀到一則有趣的故事。古希臘哲學(xué)家泰勒斯生性傲岸不群,長(zhǎng)期閉門(mén)謝客,潛心研究哲學(xué)。有一次,他聽(tīng)到愚氓以不恭之詞對(duì)哲學(xué)和哲學(xué)家說(shuō)三道四,嘲笑他是一無(wú)是處的傻瓜笨蛋。泰勒斯一怒之下,決定用最有效的方式和最雄辯的事實(shí)反擊世人,證明他作為哲學(xué)家,并不短缺賺錢(qián)的本領(lǐng)。那一年希臘全境荒歉,橄欖收成極差,泰勒斯便以低廉的價(jià)格大量收購(gòu)榨橄欖油的工具,翌年橄欖大面積豐收,他再將榨油工具出租,因其在工具租賃業(yè)界的壟斷地位,索價(jià)不菲。事后,泰勒斯將賺來(lái)的大筆金錢(qián)用于救濟(jì)窮人,又心安理得地干回他的老本行。古往今來(lái),能賺大錢(qián)的知識(shí)分子大抵有點(diǎn)接近泰勒斯這種情形,他們甘于輕度的貧窮,樂(lè)趣全往事業(yè)學(xué)問(wèn)中去尋求,認(rèn)為奢侈的生活徒然使人腦滿(mǎn)腸肥,反而可憎可厭。誰(shuí)說(shuō)他們是傻瓜笨蛋?他們是不露聲色的聰明人。
世間確實(shí)有一些“怪物”,熱愛(ài)那些不以營(yíng)利為終極目的、來(lái)錢(qián)來(lái)得最慢的事業(yè),有時(shí)要隔數(shù)十年,甚至一兩個(gè)世紀(jì)才能見(jiàn)到成效。塞萬(wàn)提斯寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》是一個(gè)例子,萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)也是一個(gè)例子。凡·高當(dāng)年畫(huà)《向日葵》和《鳶尾花》,半文不值,現(xiàn)在這兩幅作品的價(jià)格卻飆升至1億多美金,變成了天文數(shù)字,足以使終身未曾脫貧的“阿爾的倒霉蛋”驚出一身熱汗來(lái)。
人類(lèi)的精神財(cái)富多半是由清貧者創(chuàng)造出來(lái)的,古今圣哲中的孔子、莊子、墨子、蘇格拉底、帕斯卡爾、尼采、梭羅等,全是清貧者,他們的思想至今仍未褪失馨香和亮澤。佛祖釋迦牟尼出家前貴為王儲(chǔ),卻放棄富貴榮華甘于清貧,在艱苦的修行中大徹大悟,普度眾生。
傳統(tǒng)意義上的中國(guó)知識(shí)分子口不言利,盡管如此,“清貧”的第一義(“貧寒”)仍嫌太過(guò),第二義(“貧苦而有志節(jié)”)甚好,輕貧相當(dāng)適度,不至于令他們的精神扭曲變形。不少思變者暗暗謀求暴富起來(lái)的那天,然而他們使出來(lái)的全是跟不上趟的慢動(dòng)作,想想也就罷了。
我沒(méi)有仇富心理,也不像盧梭那樣憎恨富人,說(shuō)他們“是一群餓狼,一旦嘗過(guò)了人肉的味道后,就拒絕其他食物了”。我只是認(rèn)為,與屢見(jiàn)不鮮的濁富相比,清貧要好得多,清貧的知識(shí)分子有必要成為整個(gè)社會(huì)中最有德行、最有操守、最有良知、最有貢獻(xiàn)的群體。