趙　勇

學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)的創(chuàng)辦者楊玉圣在一篇文章中寫(xiě)道，中國(guó)政法大學(xué)教師程春明被刺事情發(fā)生的第二天，他要給學(xué)生上課，但他沒(méi)有講該講的內(nèi)容，而是給學(xué)生做了一次《熱愛(ài)生命》的人生講座。我在讀他講座的內(nèi)容時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了如下文字。那是他在談?wù)摦?dāng)今的大學(xué)生如何報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩時(shí)說(shuō)出的一番話(huà)。他說(shuō)：

現(xiàn)在科技和通訊發(fā)達(dá)了，人們幾乎用短信和電話(huà)代替了傳統(tǒng)的家書(shū)。對(duì)于那些日理萬(wàn)機(jī)的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)電話(huà)、一個(gè)短信已經(jīng)是很難得的了；然而，對(duì)于我們這些正在大學(xué)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)信，而且是手寫(xiě)，可能是最好的與父母聯(lián)絡(luò)的方式。短信，固然言簡(jiǎn)意賅，但往往辭不達(dá)意，難以表達(dá)完整的敘事和筆端的豐富情感；電話(huà)，固然省事，但第二天通話(huà)內(nèi)容就模糊不清、難以回味了。可是，手寫(xiě)的家書(shū)不同，親人(無(wú)論是父母還是爺爺奶奶、外公外婆、兄弟姐妹)從收到信、拿到有孩子筆跡的那一刻起，就心存感動(dòng)：見(jiàn)字如見(jiàn)其人；信，還可以反復(fù)地看，以解相思之苦。有人說(shuō)家書(shū)有什么好寫(xiě)的啊?可是，我知道，在座的無(wú)論男同學(xué)還是女同學(xué)，大都是寫(xiě)情書(shū)的高手，為什么就不能寫(xiě)出一手漂亮的家書(shū)呢?其實(shí)，舉凡成長(zhǎng)的煩惱與收獲、讀書(shū)的困惑與快樂(lè)、生活的郁悶與感悟，乃至耳聞目睹、道聽(tīng)途說(shuō)，哪怕是自然景致、天氣變化，不都是家書(shū)取之不盡、用之不竭的素材嗎?

千萬(wàn)不要小看了雞毛蒜皮的家書(shū)，因?yàn)樗∏∈怯H情的體現(xiàn)、人性的溫暖，甚至是慰藉父母養(yǎng)育之恩的第一批“空頭支票”。在不可能有豐厚的物質(zhì)財(cái)富回報(bào)親人之前，讓我們先從感情回報(bào)開(kāi)始。因此，我希望聽(tīng)了我的講座的朋友，如果你過(guò)去沒(méi)有寫(xiě)或者很少寫(xiě)家書(shū)的話(huà)，那么從現(xiàn)在開(kāi)始，寫(xiě)家書(shū)，并且是手寫(xiě)，而且是盡可能多地寫(xiě)。

讀楊玉圣的這段文字，我很是感慨，因?yàn)楸M管他的告誡沒(méi)錯(cuò)，但現(xiàn)在的學(xué)生已很難親自手寫(xiě)書(shū)信了。我在2003年的《光明日?qǐng)?bào)》上曾讀到過(guò)一篇文章，說(shuō)的是關(guān)于大學(xué)生書(shū)信情況的調(diào)查。文章作者在一所大學(xué)調(diào)查了1000名大學(xué)生，其中只有5人定期給家里寫(xiě)信。甚至有人還發(fā)現(xiàn)這樣一封怪信：

爸爸、媽媽?zhuān)?/p>

你們好!我最近身體好()一般()不好()；學(xué)習(xí)累()一般()不累()；有錢(qián)()缺錢(qián)()。

這并不是子女寫(xiě)給父母的信，而是一位母親替正在上學(xué)的兒子寫(xiě)的家書(shū)。信的下面是母親的一段注釋?zhuān)骸昂⒆樱瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)收到你的信了。媽替你寫(xiě)好這封信，你只要根據(jù)自己的情況在括弧里劃勾寄回來(lái)就可以了，這樣我和你爸就放心了。”

看到這個(gè)調(diào)查后，我的一個(gè)基本判斷是，我們這種有著兩干多年的書(shū)信傳統(tǒng)正在走向終結(jié)。那么不用書(shū)信，我們現(xiàn)在如何與家人、親朋好友聯(lián)系呢?答案很簡(jiǎn)單，通過(guò)電話(huà)、手機(jī)短信、電子郵件、QQ、MSN上的聊天。我把這些凡是訴諸于文字形式，通過(guò)電子或數(shù)字媒介傳播的東西統(tǒng)統(tǒng)看作短信。所以，我們可以說(shuō)，當(dāng)書(shū)信傳統(tǒng)走向終結(jié)的時(shí)候，取而代之的是短信文化。

從一般的意義上看，短信取代書(shū)信，短信文化取代書(shū)信傳統(tǒng)絕不是一件壞事情，因?yàn)槎绦呕貞?yīng)了我們這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏。但我這里想說(shuō)的是另外一個(gè)問(wèn)題：因?yàn)闀?shū)信傳統(tǒng)的消失，也帶來(lái)了一種特殊的情感體驗(yàn)方式的消失。

無(wú)論是古代的郵驛系統(tǒng)還是現(xiàn)代的郵政系統(tǒng)，書(shū)信從寄信人到收信人手中，它需要經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)間、空間的旅行，它的特點(diǎn)是慢。而這種慢又塑造了人們的情感體驗(yàn)方式和書(shū)信體驗(yàn)方式。比如，唐朝女詩(shī)人陳玉蘭的《寄夫》中說(shuō)：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂(yōu)夫。一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)?”這首詩(shī)之所以膾炙人口，就是因?yàn)樗央x別之苦、關(guān)切之憂(yōu)融入到一種名符其實(shí)的書(shū)信體驗(yàn)中。再比如，唐宋之問(wèn)的《渡漢江》有這樣的詩(shī)句：“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！边@里無(wú)論是“一行書(shū)信干行淚，寒到君邊衣到無(wú)”還是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，都是一種特殊的情感體驗(yàn)方式。正是因?yàn)闀?shū)信的遲滯、延緩、阻隔，才使古人的時(shí)空感知變得遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，而等待、盼望、忐忑、焦慮、極度的悲傷與狂喜、悠悠不盡的思念等等，便成為這種時(shí)空觀的產(chǎn)物。我把這種體驗(yàn)看作一種前現(xiàn)代體驗(yàn)。

我們現(xiàn)在還會(huì)有這種體驗(yàn)嗎?我個(gè)人的感覺(jué)是沒(méi)有了。比如說(shuō)一個(gè)在外地求學(xué)的大學(xué)生回家的時(shí)候，可以一個(gè)電話(huà)就打到家人那里，讓他們知道什么時(shí)候回去，幾點(diǎn)幾分的火車(chē)或者是飛機(jī)到達(dá)，而家里的情況也通過(guò)頻繁的電話(huà)、短信聯(lián)系，早已是一清二楚。所以我們現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)再有那種“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的感受了。我們今天生活在一個(gè)新的時(shí)代里，這個(gè)時(shí)代我用一個(gè)詞來(lái)表述就是全面提速。從1997年到2007年，中國(guó)鐵路的6次大提速似乎已變成一個(gè)隱喻，它暗示著我們10年生活的速度變化。比如，快餐食品的增多，這是吃的提速；時(shí)裝更新的加快，這是穿的提速；居住面積的變大，這是住的提速；夕發(fā)朝至的列車(chē)，這是行的提速。除此之外，還有電腦提速、寬帶提速、下載工具的提速、產(chǎn)品上市的提速、結(jié)婚離婚的提速，像速配、閃婚，說(shuō)的就是這種情況。我們似乎已被生活的加速度所包圍，我們也開(kāi)始生活在一個(gè)對(duì)速度之快、之美的迷戀與沉醉之中。

這種全面提速、快的節(jié)奏意味著什么呢?意味著我們總是通過(guò)縮短時(shí)間去消滅空間。這就是美國(guó)學(xué)者哈維所說(shuō)的“時(shí)空壓縮”。由于時(shí)空壓縮，我們擁有了一種新的時(shí)空觀，而新的價(jià)值觀也應(yīng)運(yùn)而生。著名的未來(lái)學(xué)家托夫勒曾經(jīng)在中國(guó)一度非常流行，他有一個(gè)非常形象的說(shuō)法，用“短暫性”來(lái)解釋今天這個(gè)時(shí)代和過(guò)去的時(shí)代不同：以前的人們是生活在一個(gè)低短暫性的時(shí)代里，如今我們卻遭遇到高短暫性，所以“用完就扔”成為我們基本的價(jià)值觀。比如，當(dāng)遷移和流動(dòng)成為一種生活方式，這是對(duì)一個(gè)“地方”的用完就扔；當(dāng)離婚率變得居高不下，這是對(duì)“感情”的用完就扔；當(dāng)手機(jī)短信或電子郵件被匆匆瀏覽后遭到刪除，這是對(duì)“信息”的用完就扔。我想，在書(shū)信文化傳統(tǒng)中，家書(shū)或情書(shū)總會(huì)得到妥善的保存，這實(shí)際上是對(duì)情感記憶的一種緬懷和呵護(hù)；而在短信文化的氛圍中，卻很少有人去保存短信，因?yàn)樗鼈兲菀妆簧a(chǎn)和傳播，所以一鍵刪除、來(lái)去匆匆很可能就是它們的命運(yùn)，它們不幸遭遇到一個(gè)“短暫性”的時(shí)代。

在這樣一種背景下思考短信，我們可以把短信看作是這個(gè)“短暫性”時(shí)代的美學(xué)形式。而這種形式又催生了一種嶄新的體驗(yàn)——現(xiàn)代性體驗(yàn)，或者用英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的話(huà)說(shuō)，這是一種輕快的、液態(tài)的、流動(dòng)的現(xiàn)代性體驗(yàn)。由于現(xiàn)代電信機(jī)制造就了時(shí)空壓縮，人們的時(shí)空觀和價(jià)值觀得以改變，而時(shí)空壓縮不但造成了時(shí)間和空間的貶值，而且也催生了人的情感世界的貶值。為了讓情感得到滋養(yǎng)，人們的情感交往變得更加頻繁。但越是頻繁，人們的情感就變得越是脆弱。古代的戀人一年半載沒(méi)有書(shū)信往來(lái)，他們依然相互等待；現(xiàn)在的戀人不要說(shuō)一年半載，就是三天五天沒(méi)有電話(huà)短信會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況?所以，我們今天已經(jīng)沒(méi)有了持久的東西、永恒的東西。

我們今天確實(shí)已經(jīng)生活在短信文化的包圍當(dāng)中，無(wú)論我們是愛(ài)它還是恨它，書(shū)信傳統(tǒng)的終結(jié)與短信文化的來(lái)臨都是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。因?yàn)槎绦盼幕瘉?lái)臨的時(shí)間還比較短，它最終會(huì)給人們帶來(lái)什么我現(xiàn)在還說(shuō)不清楚，但書(shū)信傳統(tǒng)的消失帶走了什么卻是可以看得很清楚的。比如，我在讀哈貝馬斯的著作時(shí)，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)他對(duì)書(shū)信與文學(xué)之間顯在與潛在的聯(lián)系特別關(guān)注。書(shū)信與文學(xué)在中國(guó)是一種怎樣的關(guān)系我沒(méi)有做過(guò)研究。但我卻從哈貝馬斯那里似乎受到了一些啟發(fā)?？墒俏覀儸F(xiàn)在已失去了談?wù)撨@一問(wèn)題的基礎(chǔ)。再比如，以前我們?cè)?jīng)有過(guò)許多膾炙人口的書(shū)信作品，像司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、嵇康的《與山巨源絕交書(shū)》、曾國(guó)藩的《曾國(guó)藩家書(shū)》、林覺(jué)民的《與妻書(shū)》、魯迅的《兩地書(shū)》、沈從文的《從文家書(shū)》、傅雷的《傅雷家書(shū)》，我們以后還會(huì)有家書(shū)、情書(shū)的形式嗎?我們還會(huì)有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的情感體驗(yàn)方式嗎?不可能有了。我們現(xiàn)在生活在快的節(jié)奏中，也生活在輕的體驗(yàn)中，但這種輕很可能就是生命中不能承受之輕。

究竟是快好還是慢好，輕好還是重好?從不同的角度思考會(huì)形成不同的答案。如果從文學(xué)、美學(xué)的角度來(lái)看，我給大家提供兩個(gè)人的說(shuō)法。我在讀韓少功的《山南水北》時(shí)，看到他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。他說(shuō)沒(méi)什么急事的時(shí)候，他更愿意開(kāi)車(chē)走老公路，因?yàn)椤案咚俾肥呛?jiǎn)潔明快的公告，老公路是婉轉(zhuǎn)嘮叨的敘事。更進(jìn)一步說(shuō)，老公路只是進(jìn)入了敘事的輪廓，更慢的步行才是對(duì)細(xì)節(jié)的咀嚼”。還有一個(gè)說(shuō)法來(lái)自于米蘭·昆德拉，他說(shuō)：“在慢與記憶，快與遺忘之間有一個(gè)秘密聯(lián)系?！某潭扰c記憶的強(qiáng)度成正比；怏的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比?！蔽蚁?，這兩個(gè)人的說(shuō)法或許會(huì)給我們帶來(lái)一些啟發(fā)。