江曉原

我和《博覽群書》已經(jīng)有了好些年的交往，但是這種交往卻有一個相當(dāng)奇怪的開頭。

《博覽群書》的編輯第一次向我約稿，是要我為一本韓國學(xué)者的著作中譯本寫書評，因為這位韓國學(xué)者我也認(rèn)識，所以就接受了任務(wù)。不料我這篇書評寫了兩年還不能交稿，原因是這位韓國學(xué)者的著作實在不好讀——我每次打疊精神讀之，都持續(xù)不了半小時，就要呵欠連天。在此期間，我倒是主動向《博覽群書》提供過幾次別的稿件，包括書評和序跋之類。在我是因為老是不能交那篇約定的書評而有所歉疚，而《博覽群書》總是很快就刊發(fā)我的稿件。于是一段合作愉快的關(guān)系就這樣建立起來了。

《博覽群書》現(xiàn)任主編上任伊始，就向我提出寫專欄的邀請，我當(dāng)然非常樂意接受邀請，但是一時想不出什么合適的主題，所以未能馬上從命。躊躇了一段日子之后，有一天在家里整理舊書，忽然萌發(fā)了一點靈感：我因為自幼有“好古成癖”和“不務(wù)正業(yè)”兩樣毛病，又忝為愛書之人，所以歷年以來，收集了不少比較冷僻、好玩或奇特的圖書，這些書往往都有一些故事，挺讓人懷念或回味的。何不寫一個專門介紹這些冷書及其相關(guān)故事的專欄?我覺得好像還沒見過有這樣的專欄。主編聽說我的想法后，大為鼓勵，于是從2009年初開始，我就在《博覽群書》上寫一個名叫“脈望夜譚”的專欄，逢單月刊出。轉(zhuǎn)眼也已經(jīng)寫了一年了。

我將這個專欄叫做“脈望夜譚”，當(dāng)然是自居書蟲了。

回憶起來，我是在從小學(xué)進(jìn)入初中之際開始愛上讀書的，一開始當(dāng)然還不是書蟲。說起來，我可是真正的藍(lán)領(lǐng)出身——我從17歲進(jìn)入紡織廠當(dāng)電工，有六年電工工齡。那時我最多只是一個“愛書人”。1977年恢復(fù)高考，我成為77級大學(xué)生，上完大學(xué)，又念博士，最終走上了學(xué)術(shù)生涯，我變成了一個以讀書、寫書、譯書、編書、評書為業(yè)的人。由于我的工作時間和休息時間之間幾乎沒有任何界限(我已經(jīng)30多年不坐班了)，書房對我來說，既是工作的辦公室，又是和朋友聊天、接受媒體采訪的會客室，甚至也是我的影音室。我工作于斯，學(xué)習(xí)于斯，休息于斯。毫無疑問，我已經(jīng)無可救藥地成為書蟲了。

現(xiàn)在我家中藏著三萬多冊圖書，將近四千張影碟。雖然我已經(jīng)努力約束著自己對書的貪欲，但是由于書和影碟越來越多，我又不愿意將書放在別處，所以書和碟已經(jīng)逐漸“侵占”了家中每一個房間——臥室、客廳、過道、玄關(guān)等處，都次第做起了書架或碟架。女兒出國后，她的房間已經(jīng)成為“第二書房”，里面同樣圖書滿壁——我將那些比較好玩的圖書放在那里。

當(dāng)然，我喜歡這種“書蟲生涯”——這比“學(xué)術(shù)生涯”要有趣多了。

書蟲生涯的有趣方面之一，是我的書評活動(也可以美其名日“工作”)。

有一次媒體采訪時，問我少年時的理想是什么?我一時不知如何回答是好。我少年時渾渾噩噩，雖然比較早地喜歡上了讀書，但是好像沒有什么理想和抱負(fù)。后來努力同憶，想起我曾經(jīng)有過一個“理想”，那就是希望自己能夠經(jīng)常讀書，并且發(fā)表對所讀之書的看法。那時我并不知道有“書評”此物，那時也沒有“書評人”這樣的角色。誰想到幾十年后，這個算不上“理想”的“理想”，居然不知不覺在我身上實現(xiàn)了!

2006年，我被中國圖書評論學(xué)會及全國27家相關(guān)媒體評為優(yōu)秀書評作者(全國4位)。近年來我一年中評論幾十種書已是常態(tài)。8年來我還一直作為“特約主持”負(fù)責(zé)編輯文匯讀書周報的“科學(xué)文化”書評版。在作為書評作者的同時，我也扮演著報紙書評版編輯的角色，我也向作者約書評稿，當(dāng)然也催稿。這種雙重角色讓我覺得很有趣。

我之所以愿意寫書評，還有一點私心在里面：

雖然大家經(jīng)常在嘴上感嘆“如今這個浮躁的時代啊……”，其實很多人對這種浮躁是樂此不疲的——畢竟在此十丈軟紅塵中，有名利，有誘惑，有享受，有滿足。我知道自己也是俗人一個，并不能跳出三界之外，也不是沒有一點浮躁——二三十年前我倒是不浮躁，能夠潛心讀書，但是如今已經(jīng)未能免俗。對于自己如今之不能潛心讀書，當(dāng)然也可以為自己找一些理南，比如工作忙之類，但反躬自省，則誘惑難以抗拒，惰性難以克服，都是重要原因。昔王爾德有名言日：除了誘惑，我什么都能抗拒。既然如此，如果有人來幫助我抗拒、克服，豈不甚好?那么，這些來約我寫書評的編輯們，就是可以幫助我的人——他們經(jīng)常給我送書，和我討論書，討論選題，約稿之后，又會及時督促、提醒我，這樣就可以幫助我克服惰性，不得不經(jīng)常讀書。

仔細(xì)想想看，在“如今這個浮躁的時代”，你到哪里去找督促你讀書的人啊?老實說，就是你的老師、你的父母也不見得會這樣做!更別說長年累月這樣做了!

至遲到20世紀(jì)90年代開始，國內(nèi)的圖書出版越過了一個界限——從短缺進(jìn)入了過剩。我也從80年代的“渴讀”、“飽讀”(暢快閱讀之意，非“飽讀詩書”之謂也)，逐漸進(jìn)入“如行山陰道上應(yīng)接不暇”的狀態(tài)。隨著每年圖書出版品種的快速增長，以及自己在出版界的朋友越來越多，我得書越來越容易，種種好書紛至沓來，終于使我患上了“讀書綜合癥”——經(jīng)常面對滿目好書不知先讀哪一本好。

書得來容易之后，讀書的樂趣和快感也必然大打折扣。更何況對于現(xiàn)在的許多讀書人來說，手邊新書增長的速度永遠(yuǎn)大于閱讀的速度——與此平行的一個狀態(tài)是：手邊新影碟增長的速度永遠(yuǎn)大于看碟觀影的速度。

讀書給我?guī)碜畲罂旄械模瑧?yīng)該是在30年之前——“文革”中的“雪夜關(guān)門讀禁書”，那才叫快感呢?；仡櫸易约?0年來的閱讀感受，可以歸納為一句話：

好書越來越多，快感越來越少。

不過，雖然面對這種狀況無可奈何，但是想到畢竟有那么多好書、好碟在等待著我，陪伴著我，我還是應(yīng)該知足了。

我現(xiàn)在最喜歡的日子，是能夠一整天都不用出門忙碌，能夠一整天都在書房里消磨時間的日子。

我現(xiàn)在經(jīng)常念叨的兩句話是：有書真富貴。無事小神仙；清靜最難。

我給讀者推薦的加本書是：

《玉溪生詩集箋注》，李商隱，中華書局，1979

《唐人小說》，汪辟疆校錄，上海古籍出版社，1978

《金庸作品集》(三聯(lián)版)，金庸，三聯(lián)書店，1994

《西方正典：偉大作家和不朽作品》，布魯姆，譯林出版社，2005

《西方的沒落》(兩卷全譯本)，施賓格勒，上海三聯(lián)書店，2006

《光榮與夢想》，威廉·曼徹斯特，商務(wù)印書館，1978

《物理世界奇遇記》，喬治·伽莫夫，科學(xué)出版社，1978；湖南教育出版社，2000

《基地》三部曲(全11冊)，阿西莫夫，天地出版社，2005

《科學(xué)的反革命——理性濫用之研究》，哈耶克，譯林出版社，2003

《娛樂至死》，尼爾·波茲曼，廣西師范大學(xué)出版社，2004