岸 遠 濱 城
在20世紀以前的任何時代,平民總是處于社會的底層。沒有人會關心他們在想些什么,沒有人會關注他們要做些什么。人們的眼光始終盯在那些帝王將相上,但作為土壤的平民并沒有丟棄自己,他們用歌聲來展現(xiàn)自己那與王侯將相一樣值得珍視的感情,并且因為這一顆顆心充滿了真摯,凝結著血淚,而變得更加驚心動魄。
上邪!我欲與君相知,長命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!
——《上邪》
這是一個女子的愛情誓言,強烈,熾熱,堅定。??菔癄€、四季顛倒、天崩地裂的系列假設,極具震撼力,一片癡情,烘然托出。顯然,與《詩經(jīng)》中那些在小樹林中與情郎約會的纏綿的女子和《楚辭》中那些縹緲的女神相比,她是那樣的熱烈和執(zhí)著。誠如明代胡應麟在《詩藪》·中指出的:“《上邪》言情,短章中神品?!?/p>
但是情感的道路上總會有許多波折。面對命運之手,我們的主人公們又是怎樣對待,怎樣解決的呢?
有所思,乃在大海南。何用問遺君?雙珠玳瑁簪,用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當風揚其灰。從今以往,勿復相思!相思與君絕!
——《有所思》
這是最遠古的聲音,這是愛的堅決,也是愛的決絕!誰會沒有思念,又有多少人一輩子只有一個戀人?情人之間所有的迷戀,所有的癡心,在這里借簪和玉輕輕地傳達了出來,珠是圓,簪是普遍也是久,玉是溫和有光澤,那么這相思相戀也應當是天長地久了。但是,月有陰晴圓缺,人亦有悲歡離合,當不能留下另一個人的心時怎么辦?有人惆悵,有人絕望,有人癡等,有人瘋狂,而我們的女主人公卻是另一副樣子,也更讓人欽佩。愛是真愛,絕也是真絕!
人生當然不只是愛情,還有更多其他的東西。漢樂府民歌不僅描述了那些美麗女子的愛情故事,還將視角投向更廣闊的社會生活,在描寫的深度和廣度上都頗有建樹。
孤兒生,孤兒遇生,命獨當苦。父母在時,乘堅車,駕駟馬。父母已去,兄嫂令我行賈。南到九江,東到齊與魯。臘月來歸,不敢自言苦。頭多蟣虱,面目多塵土。大兄言“辦飯”,大嫂言“視馬”。上高堂,行取殿下堂。孤兒淚下如雨。使我朝行汲,暮得水來歸。手如錯,足下無菲。愴愴履霜,中多蒺藜。拔斷蒺藜腸肉中,愴欲悲。淚下渫渫,清涕累累。冬無復襦,夏無單衣。居生不樂,不如早去下從地下黃泉。春氣動,草萌芽。三月蠶桑,六月收瓜。將是瓜車,來到還家。瓜車反覆,助我者少,啖瓜者多?!霸高€我蒂,兄與嫂嚴。獨且急歸,當興校計。”亂日:里中一何譊譊,愿欲寄尺書,將與地下父母,兄嫂難與久居。
——《孤兒行》
這是一首敘事詩,中國自來重視的是“在心為志,發(fā)言為情”,雖說《詩經(jīng)》里面有一些敘事詩,但是還遠遠不夠,其寫作技巧亦有待進一步提高。本篇給人的感覺簡直就是家長里短的說話,然而有內容,有深度,細品之中,會有一陣陣酸痛涌出心頭。作為禮儀之邦的中國,何以欺負弱小、謾罵長輩之事,千百年來不絕如縷?作為正史的眼光,當然不會著眼于小家子的生活,而人們的表現(xiàn)卻多少由于歷史的淘汰而消滅大半。此詩作為一個幸存者,告訴我們寫作一定要有真情,當然還要有合理的安排,所謂“言之無文,行而不遠”。本詩通過行賈、汲水、收瓜等典型事例,以及父母去在的對比,不僅寫出了兄嫂的冷酷,也寫出了他人的落井下石。何以這幾個例子就是典型?行賈寫了孤兒天南地北地奔走,滿面塵灰生蟣虱,而歸來不但得不到一句慰問,即轉入第二次的忙碌,至手如錯,藜戳腳,而衣服單薄的冬季,又在在昭示了兄嫂的冷漠與受苦時間之長之不間斷,然后再總以收瓜一事,暗示整個社會的風氣已大致如是,以為兄嫂之狠的鋪墊,那么想改善已無可能,而在收瓜之前的議論則無疑深化了詩歌的內涵。
至于《十五從軍征》《戰(zhàn)城南》之類描寫兵役之不合理,刻畫戰(zhàn)爭的殘酷的詩歌,不僅描寫逼真,而且想落天外,但歸根到底總是令人心痛。于是我們看到了反抗。
出東門,不顧歸;來入門,悵欲悲。盎中無斗米儲,還視架上無懸衣。拔劍東門去,舍中兒母牽衣啼:“他家但愿富貴,賤妾與君共哺糜。上用倉浪天故,下當用此黃口兒,今非!”“咄!行,吾去為遲!白發(fā)時下難久居?!?/p>
——《東門行》
這與《水滸》所描寫的幾乎是如出一轍。中國人向來是能忍的,但是到了忍無可忍的時候,當然會亮劍!兩人的對話十分精彩,寥寥數(shù)語,情景畢現(xiàn),而人物之精神態(tài)度亦躍出紙外。但是如果沒有盎中架上的鋪墊,則一切都不同。
當然,在漢樂府民歌中也有一些如蒙娜麗莎微笑般唯美愉悅的詩歌。
江南可采蓮,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。
——《江南》
恍惚間仿佛看見一群采蓮女子在歡快的采蓮,而蓮下的魚兒似乎也被這一份快樂所感染,穿梭其間,在蓮葉間翩翩起舞。
“感于哀樂,緣事而發(fā)”,是漢樂府的基本特征,所不同的是,‘漢樂府以極其強烈的愛憎情感更深刻地反映了社會現(xiàn)實。,它在創(chuàng)作上的嘗試和突破,不僅開辟了敘事詩的新天地,出現(xiàn)了像《孔雀東南飛》《陌上?!返葮O為成熟的五言詩,也為未來的詩歌指引了方向:只有真情的投入,加上適當?shù)募记桑拍苡懒羧碎g!